Ce film contient : une NÉCROLOGIE,
un bref GUIDE TOURISTIQUE et TROIS ARTICLES DE FOND
tirés de THE FRENCH DISPATCH
(magazine américain publié à Ennui, en France).
Tout commença par des vacances.
Arthur Howitzer Jr., en 1re année de fac,
avide d'échapper à un brillant avenir dans les Grandes Plaines,
convainc son père (propriétaire du Liberty, Kansas Evening Sun)
de financer sa traversée de l'Atlantique,
occasion instructive de s'initier aux affaires familiales
en rédigeant des carnets de voyage
qui seraient publiés dans le magazine dominical, Picnic.
Pendant 10 ans,
il rassembla les meilleurs journalistes expatriés du moment.
Picnic devint The French Dispatch,
compte-rendu factuel hebdomadaire couvrant la politique internationale,
les arts (beaux ou non),
la mode, la gastronomie, l'œnologie,
et autres faits divers et variés issus de quartiers reculés.
Il apporta le monde au Kansas.
Ses journalistes alimentent les bonnes bibliothèques américaines.
Berensen.
Sazerac.
Krementz.
Roebuck Wright.
Le champion du nombre de phrases de qualité par minute.
Celui qui ne termina aucun article
mais hanta gaiement les couloirs pendant 3 décennies.
L'aveugle qui s'inspirait ardemment des yeux d'autrui.
L'experte incontestée de la grammaire.
Illustrations de couverture : Hermès Jones.
Courtois avec ses journalistes,
Arthur Jr. l'était moins avec le reste de l'équipe.
Qu'est-ce que c'est que ça ?
Je veux une dinde, farcie et rôtie, avec tout le tintouin, les pèlerins...
Sa comptabilité était alambiquée mais fonctionnelle.
Elle aura 150 francs par semaine pendant 15 ans,
soit 5 cents par mot, moins les frais.
Son conseil principal (sans doute apocryphe)
était celui-ci :
Donnez l'impression que vous l'avez écrit comme ça exprès.
Il revient à Liberty
précisément 50 ans après son départ,
à l'occasion de ses obsèques.
À l'époque, le magazine dépasse les 500 000 abonnés dans 50 pays.
Un panier rempli d'insignes, de médailles et de citations de premier ordre
est enterré à ses côtés, ainsi qu'une Andretti
et une ramette de papier triple couche en coton égyptien.
Ses obsèques furent celles d'un rédacteur en chef.
Son testament stipulait qu'immédiatement après sa mort,
ouvrez les guillemets :
"Les presses seront démontées et liquéfiées.
Les bureaux seront évacués et vendus.
Le personnel recevra une prime conséquente et sera libéré.
Et la publication du magazine cessera."
Ainsi,
la nécrologie du rédacteur en chef sera aussi celle de sa publication.
(Les abonnés seront bien sûr remboursés au prorata des numéros non envoyés.)
Son épitaphe reprendra verbatim
le pochoir qui surplombait la porte de son bureau.
Berensen : "Le Chef-d'œuvre de béton".
3 janotismes, 2 infinitifs divisés et 9 fautes dans la 1re phrase.
Certains sont intentionnels.
Krementz : "Corrections d'un manifeste".
Au lieu de 2 500 mots, il y en a 14 000,
plus les notes, la postface, un glossaire et 2 épilogues.
C'est l'un de ses meilleurs papiers.
- Sazerac ? - Impossible à vérifier.
Il change les noms et n'évoque que clodos, macs et drogués.
C'est sa faune.
- Roebuck Wright ? - Je l'ai entendu taper.
Ne le bousculez pas.
On sacrifie qui ? Il y a un papier en trop,
même si on fait un numéro double, ce qui est hors de question.
Message du chef de fab :
on imprime dans 1 heure.
Vous êtes viré.
Ah bon ?
Ne pleurez pas dans mon bureau.
ON NE PLEURE PAS
Réduisez le bandeau, moins de réclames et achetez du papier.
Je ne sacrifie personne.
Les vrais bons journalistes.
Il les dorlotait, les enjôlait, les protégeait férocement.
- Qu'en pensez-vous ? - Moi ?
Je commencerais par M. Sazerac.
C'était ça, sa faune.
Ennui se réveille d'un coup, le lundi.
Grâce à l'intemporalité de la licence poétique,
faisons une visite guidée.
Une journée à Ennui, sur une période de 250 ans.
À l'origine de cette illustre ville, quelques villages d'artisans.
Seuls les noms n'ont pas changé.
Le Secteur des Cireurs.
Le Quartier des Maçons.
Le Passage des Bouchers.
L'Impasse des Pickpockets.
Ici, un marché mythique,
où se vendent diverses victuailles et denrées
sous une imposante voûte de verre et fer forgé,
finalement abattue, comme vous le voyez,
pour laisser place à un centre commercial et à un parking.
Comme toute ville,
Ennui abrite une ménagerie de vermines et charognards.
Les rats, qui ont colonisé ses voies ferrées souterraines.
Les chats, qui ont colonisé ses toits pentus.
Les anguillettes, qui ont colonisé ses canaux d'évacuation.
Après avoir reçu l'hostie,
les enfants de chœur en maraude (grisés par le Sang du Christ)
harcèlent les retraités inattentifs et sèment la pagaille.
Quartier des Piaules : les étudiants.
Affamés, exaltés, débridés.
Quartier des Taudis : les vieux.
Les vieux
en échec.
L'automobile.
À double tranchant :
d'un côté, ça klaxonne, ça ripe, ça fonce, ça crache, ça pétarade,
fumées toxiques, gaz d'échappement polluants,
accidents graves,
embouteillages permanents...
Service des statistiques régionales.
Pluviométrie : 750 mm.
Enneigement :
190 000 flocons.
8,25 cadavres sont repêchés dans le Blasé chaque semaine
(un chiffre stable,
malgré la croissance démographique et les progrès de l'hygiène).
Le soir venu, un pot-pourri de tapineuses et de gigolos
remplace livreurs et commerçants diurnes
et un parfum de calme langoureux envahit l'atmosphère.
Quels sons ponctueront la nuit ?
Quels mystères prédiront-ils ?
L'obscure vieille maxime dit peut-être vrai :
toutes les grandes beautés
taisent leurs plus grands secrets.
"Rats, vermine, gigolos, tapineuses..."
Presque trop sordide, cette fois, non ?
- Non. - Pour les bonnes gens.
Ça se veut charmant.
"Pickpockets, cadavres, prisons, pissotières..."
- Ajoute un fleuriste, un musée... - Non.
Un bel endroit.
Je déteste les fleurs.
Tu pourrais couper la 2e moitié du 2e paragraphe, au fait.
Tu le redis plus tard.
Sujet de notre conférence :
l'illustre peintre, en tête et au cœur
du groupe français d'action de l'école d'Éclaboussure,
M. Moses Rosenthaler.
Célèbre, comme vous le savez,
pour l'audace spectaculaire
de son impressionnante période intermédiaire,
en particulier, bien sûr, son polyptyque intitulé
"10 peintures murales (porteuses) de ciment renforcé",
il demeure, selon moi, le plus éloquent
(et sans doute le plus puissant) des artistes
de sa génération tapageuse.
Comment cette œuvre essentielle s'est-elle forgé cette place à part,
devenant une installation permanente ici, à la Collection Clampette ?
L'histoire commence dans un réfectoire.
L'exposition "Cendriers, pots et macramé"
(créations d'artisans amateurs
incarcérés avec les aliénés de la prison-asile d'Ennui)
aurait pu être omise des annales de l'histoire de l'art
si n'y avait été inclus
un petit tableau de M. Rosenthaler
(qui purgeait, à l'époque, 50 ans de prison pour double homicide),
tableau remarqué par un codétenu,
le galeriste levantin Julian Cadazio
(qui, hasard du destin, était détenu dans l'annexe attenante
pour évasion fiscale sans préméditation).
Gardien.
Qui a peint ce tableau ?
Le citoyen 7524.
C'est le service de haute sécurité des déments et des aliénés ?
Pouvez-vous me fournir un droit de visite amicale ?
Utilisable immédiatement ?
"Simone, nue, cellule J, salle des loisirs".
Je vous l'achète.
Pourquoi ?
Il me plaît.
Il n'est pas à vendre.
Si.
- Non. - Si.
Non.
Si. Un artiste vend ses œuvres.
C'est ça, être un artiste : vendre.
Pour ne pas vendre, ne peignez pas.
Question : quel est votre prix ?
50 cigarettes.
Enfin non, 75.
Pourquoi regardez-vous cette gardienne ?
C'est Simone.
Je ne paierai pas 50 cigarettes...
- 75. - Ni 75, en monnaie carcérale.
Je vous en offre 250 000 francs au cours légal.
Acceptez-vous la vente ?
En guise d'acompte, j'ai seulement
83 centimes, un marron glacé et 4 cigarettes.
Je n'ai que ça sur moi.
Acceptez ce reçu
et le solde vous sera versé sous 90 jours.
Quelle est votre banque ?
Peu importe.
Où avez-vous appris
cette technique picturale ?
Qui avez-vous assassiné ?
(Êtes-vous vraiment fou ?)
Nous allons vous consacrer un livre.
Pour construire votre renommée.
Qui êtes-vous...
Moses Rosenthaler ?
Bien né,
fils d'un éleveur de chevaux juif-mexicain,
Miguel Sebastian Maria Moisés de Rosenthaler
fut inscrit à l'École des Antiquités par sa famille, à grands frais.
Mais,
passé l'enfance,
il s'était défait de l'opulence de son milieu confortable
pour la remplacer par...
la misère,
la faim,
la solitude,
le danger,
la maladie mentale.
Et bien sûr,
la violence criminelle.
Il ne toucha pas un pinceau
pendant les 10 premières années de sa longue peine.
Bain de bouche
Permission d'accès aux activités ?
Ça ?
Citoyen 7524, parlez-leur.
- Comment ça ? - Présentez-vous.
- J'ai pas envie. - C'est obligatoire.
- Ils me connaissent. - Peu importe.
- J'ai rien préparé. - Dites quelque chose.
Je suis ici depuis 3 647 jours et nuits.
Il m'en reste 14 603.
Je bois 14 pintes de bain de bouche par semaine.
À ce rythme,
je pense mourir empoisonné avant de revoir le monde,
ce qui me rend
très triste.
Il faut que je change de programme,
que je prenne une autre direction.
Tout ce qui m'occupera les mains,
je le ferai.
Sinon,
ça risque d'aboutir sur un suicide.
Donc, je me suis inscrit à la poterie et à la vannerie.
Je m'appelle Moses.
Asseyez-vous.
Comment vous vous appelez, gardienne ?
Certaines femmes sont attirées par les détenus.
C'est un trouble reconnu.
La captivité de l'autre
intensifie la sensation de leur propre liberté.
Je vous assure que c'est érotique.
Regardez-la, d'ailleurs.
Née en quasi-servitude.
16 frères et sœurs.
Analphabète jusqu'à 20 ans.
Aujourd'hui, grande propriétaire.
Resplendissante.
Seigneur. Erreur. (C'est moi.)
Simone, bien entendu,
refusa toutes les demandes en mariage de Rosenthaler
(qui, dit-on, étaient fréquentes et merveilleusement enthousiastes).
Je vais essayer de le dire simplement,
d'exprimer par des mots
les sentiments que j'ai dans le cœur.
- Je t'aime. - Je ne t'aime pas.
- Quoi ? - Je ne t'aime pas.
- Déjà ? - Déjà quoi ?
Comment tu peux le savoir, en être sûre si vite ?
J'en suis sûre.
Aïe.
Ça me fait mal.
Cette cruauté.
Cette froideur.
Tu as dit ce que tu voulais, je t'ai freiné.
Je n'ai pas tout dit.
Je n'en étais qu'à la moitié.
Non.
Non quoi ?
- Veux-tu m'épouser ? - Non.
Je vais avoir besoin de matériel
(toiles, châssis, pinceaux, térébenthine).
Pour peindre quoi ?
L'avenir.
C'est-à-dire toi.
Réputé pour ne pas être un grand connaisseur,
Julian Cadazio avait quand même du flair.
Nous lui devons une fière chandelle
d'avoir, dans l'heure qui a suivi sa libération...
Terminé, les fleurs et coupes de fruits.
Fini, les plages et paysages marins.
On arrête les armures, tapis et tapisseries.
J'ai du nouveau.
Art moderne ?
Art moderne. Notre spécialité, désormais.
- Je ne saisis pas. - Évidemment.
- Je suis trop vieux ? - Évidemment.
- C'est bon ? - Non. Fausse idée.
- Ce n'est pas une réponse. - Tout juste.
- Vous voyez la fille ? - Non.
Croyez-moi, elle y est.
Pour tester un peintre moderniste,
faites-lui peindre un cheval, une fleur ou un cuirassé.
Quelque chose qui doit ressembler à ce à quoi ça doit ressembler.
En est-il capable ?
Regardez.
Dessiné en 45 secondes avec une allumette brûlée.
Un moineau parfait. Excellent.
- Je peux le garder ? - Bien sûr que non.
Or donc, il peindrait ceci à merveille s'il le souhaitait,
mais il préfère ceci.
Et dans un sens, je suis d'accord.
"Simone, nue, cellule J, salle des loisirs"
est sans doute un chef-d'œuvre valant une belle somme, voire une fortune,
mais pas encore.
Il faut savoir faire naître le désir.
Il sort dans combien de temps ?
M. Rosenthaler,
pourquoi devrions-nous vous libérer ?
Parce que c'était un accident, M. le juge.
Je n'ai voulu tuer personne.
Vous avez décapité deux barmen à la scie de boucher.
Le premier, c'était un accident.
L'autre, de la légitime défense.
Peut-être, mais quoi qu'il en soit,
ressentez-vous des remords sincères ou (au moins) des regrets
de les avoir décapités ?
Ils l'ont cherché.
Pardon ?
Excusez-moi...
Allez-vous demander
si quelqu'un veut s'exprimer avant qu'il ne soit trop tard,
comme pour un mariage ?
Non !
Je serai bref.
Nous savons que c'est un assassin,
coupable d'homicide volontaire, sans équivoque possible.
C'est un fait.
Cependant, cet homme est aussi
un cas rarissime
dont on a vent mais qu'on ne découvre jamais soi-même :
un artiste de génie.
Ne fait-on pas deux poids deux mesures, dans ces cas-là ?
(Apparemment, il est psychotique, ce n'est pas sa faute.)
Je me permets une suggestion :
y aurait-il un autre moyen de le punir ?
Ses demandes de mise en liberté
ont été définitivement refusées.
Pas d'autre question.
Toutefois, Cadazio et ses oncles
décidèrent à l'unanimité de promouvoir le peintre
en devenant ses courtiers exclusifs dans le monde libre.
"Simone" voyagea aux quatre coins du monde.
Le Salon d'Ennui.
L'Exposition Royale.
Le Pavillon International de la foire de Liberty, Kansas
(qui a failli être réduit en cendres).
Bref, le tableau fit un malheur.
LOT 42 "Un moineau parfait"
(Même ses œuvres tombées dans l'oubli
se vendirent à prix d'or sur le marché secondaire.)
Pendant ce temps, Rosenthaler continuait à travailler en détention.
Il favorisait notablement les matériaux bruts
provenant exclusivement de l'intérieur de la prison-asile.
Œufs en poudre.
Sang de pigeon.
Graisse à chaînes.
Charbon, liège et crottin.
Du feu, bien sûr.
Savon jaune d'arrière-cuisine.
Et de la crème de millet comme liant.
Simone aimait se tenir immobile.
Elle avait en effet une capacité olympienne
à maintenir des postures extrêmement inconfortables.
Elle se montrait fort peu sensible aux températures extrêmes.
Même exposée aux pires conditions,
sa peau demeurait immaculée, impeccable,
in-chair-de-poulée.
Autre potin :
elle aimait sincèrement l'odeur de la térébenthine.
Elle finira même par s'en asperger pendant la toilette.
Elle était plus qu'une simple muse.
Envoie le courant.
Envoie le courant, espèce d'enculé.
Qu'est-ce qui te prend ? Retourne travailler.
Je peux pas.
Non, c'est trop dur.
C'est de la torture.
Je suis littéralement un artiste torturé.
Pauvre chou.
Sortez.
C'est ça que tu veux ?
(Quel est ton problème ?)
Je sais pas quoi peindre.
Le groupe français d'action de l'école d'Éclaboussure.
Un ramassis dynamique, talentueux, gaillard, débraillé,
alcoolique et violent
de barbares créatifs.
Ils se sont inspirés et, très souvent, agressés les uns les autres,
pendant plus de deux décennies.
Je vais boire, maintenant.
Souvenez-vous. À l'époque, vous le savez,
il était beaucoup plus acceptable pour un peintre ou un sculpteur
de frapper un confrère avec une chaise (ou une brique)
ou d'arborer un œil au beurre noir,
une dent cassée etc.
D'ailleurs, j'anticipe un peu, mais j'en témoigne :
Rosenthaler pouvait se montrer brusquement impulsif.
Je fais référence au casier à pigments,
sous son atelier, boulevard des Plombiers, un jour.
Après m'avoir poussée à l'intérieur,
il avait importunément tenté
de me sauter contre la paroi du casier à pigments.
Il était fou (officiellement déclaré aliéné mental).
Les Cadazio, naturellement, les représentaient tous.
Nous voici 3 ans plus tard.
On vous a propulsé au zénith
grâce à un petit dessin gribouillé totalement surfait.
Vous êtes un cours aux Beaux-Arts, un article d'encyclopédie.
Vos disciples ont gagné et dilapidé des fortunes.
Et vous refusez de nous montrer la moindre esquisse d'une nouvelle œuvre
depuis un temps interminable.
Ça va durer longtemps ?
Inutile de répondre.
On a imprimé les invitations.
On va débarquer.
Nous tous. Collectionneurs, critiques...
même vos imitateurs (qu'on représente)
qui vous font de la lèche et vous surpassent probablement.
Les pots-de-vin seront astronomiques, ces gardiens vous le diront,
mais nous paierons.
Alors achevez ce qui est en cours.
Vous exposez dans 2 semaines.
Selon elle, c'est prêt.
C'est prêt.
Il me faudrait encore un an.
Mon employeur de l'époque reçut la mystérieuse convocation
par télégramme prioritaire.
Je parle, bien sûr, de Upshur "M'man" Clampette.
Collectionneuse avisée d'antiquités,
amie de l'avant-garde,
sa collection, même balbutiante, était renommée
(tout comme sa résidence, 1re commande américaine d'Ingo Steen,
communément appelée
la Maison Cale-porte).
Ma fonction, je dirais même mon privilège,
était de classer, archiver et conseiller,
même si elle n'en faisait qu'à sa tête, de toute façon.
Ainsi commença notre long voyage de Liberty à Ennui.
Chère Mme Clampette ("M'man", si je puis me permettre),
venez découvrir les nouvelles œuvres passionnantes de Moses Rosenthaler
(que je n'ai pas eu le droit de voir).
Afin de les admirer dans les meilleurs délais,
nous devrons peut-être accéder subrepticement
à la résidence actuelle de l'artiste.
Mes agents organiseront votre visite dans les moindres détails.
Attention : n'apportez ni allumettes, ni briquets, ni objets coupants.
Dans l'attente enthousiaste de votre confirmation,
votre très dévouée Galerie Cadazio Oncles & Neveu.
Le panier à salade vint nous chercher une fois que filles de joie et noceurs
furent mis en cellule de dégrisement, à 3 h du matin.
Moses, vous êtes là ?
Une petite présentation ?
Ou peut-être un mot de bienvenue pour nos invités,
parfois venus de très loin pour admirer vos œuvres ?
Ou bien alors, je ne sais pas...
"bonsoir" ?
Silence, s'il vous plaît.
Silence, s'il vous plaît !
J'ai réussi. C'est beau !
C'est historique. Champagne ! J'ai réussi.
Musique !
Pourquoi un fauteuil roulant ? Dansez, c'est un triomphe !
Ça vous plaît ?
Si ça me plaît ?
Oui.
"M'man" est subjuguée.
- C'est une fresque, ça, non ? - Précisément.
C'est un maître de la Renaissance.
Il creuse le même sillon que Pierluigi
quand il illuminait le Christ devant l'autel de Dieu en 1565.
"M'man" !
Personne n'a un meilleur œil que "M'man" Clampette de Liberty, Kansas.
Nous devrions avoir honte d'être devant elle.
Pourquoi "fresque", putain ?
Ils sont peints à même le mur ?
Qu'a-t-il fait ?
Espèce d'enfoiré.
Vous avez vu ça ?
- C'est remarquable. - C'est crucial !
C'est un tournant dans l'histoire de la pictographie.
Gratté et plâtré dans le ciment renforcé d'un gymnase.
Même sur les radiateurs.
Un gars à la restauration de la Fondazione dell'Arte Classico
saurait peut-être les décrocher ?
Une prison de haute sécurité, c'est l'État.
Ce serait un cauchemar administratif de plusieurs années
face à d'odieux avocats surpayés.
Et comment les détacher ? C'est une fresque.
C'est une fresque !
Et alors ?
Avez-vous la moindre idée
de la chiée de fric que mes oncles et moi avons foutue dans ce cul-de-sac ?
Regardez-les.
Vous nous avez ruinés ! Ça vous est égal ?
Ça vous plaisait.
Je trouve ça
nul !
Sortez de ce fauteuil,
je vais vous mettre une branlée !
Ne me grognez pas dessus, assassin.
Meurtrier suicidaire,
psychopathe, peintraillon, ivrogne !
Vous auriez pu me prévenir.
Vous l'en auriez empêché.
Il faut l'accepter.
Son besoin d'échouer est plus fort que notre ardent désir qu'il réussisse.
J'abandonne. Il a gagné.
- Vaincus. - C'est triste, mais c'est ainsi.
Enfin...
Au moins, il l'a terminée, sa saleté.
Cette contemplation de vision périphérique est la plus captivante qui soit.
Bravo, Moses.
Il y a du génie, là-dedans.
Si le plâtre est assez épais, ça devrait perdurer.
Nous reviendrons l'admirer,
si Dieu le veut.
Vous serez encore là, bien sûr.
Tout ça, c'est Simone.
À ce moment-là, ils savaient
que Simone voulait quitter son poste à la prison-asile d'Ennui le lendemain,
soutenue financièrement par les Cadazio
pour avoir été le modèle et la muse de Rosenthaler.
Elle retrouva l'enfant qu'elle avait eu dans sa jeunesse
et plus jamais ils ne se séparèrent.
Rosenthaler et elle correspondirent jusqu'à la fin de la vie du peintre.
Mme Clampette souhaite réserver l'œuvre.
Une option ?
S'il vous plaît.
Si elle finalise la vente,
ce montant agréerait-il à vos oncles et vous ?
Avec un acompte ?
"M'man" ? Une avance sur la somme ?
Dites à ces radins de Français que je promets rien.
"10 peintures murales (porteuses) de ciment renforcé"
resta réservé au nom de Upshur Clampette
pendant 20 ans.
Quels prisonniers ?
Soudoyer violeurs et pickpockets n'est pas éthique.
Et je n'ai pas 6 millions de plus en petites coupures.
Comment vous êtes entrés ?
On fait quoi ?
Fermez à clé.
Suite à cela,
72 prisonniers et 6 membres de l'école d'Éclaboussure
furent tués ou mortellement blessés.
Moses Rosenthaler, dont l'extrême bravoure
sauva la vie de 9 gardiens, 22 illustres visiteurs
et des ministres de la Culture et de l'Urbanité,
fut remis en liberté (surveillée à vie)
et fut décoré de l'Ordre du Lion en Cage.
20 ans plus tard, conformément aux instructions de "M'man" Clampette,
Cadazio et ses neveux à lui
firent en sorte que la salle des loisirs soit transférée
à bord d'un bombardier Goliath dodécamoteur
directement d'Ennui à Liberty.
C'est ainsi que l'avant-garde prit sa place
au milieu des plaines du Kansas profond.
"Crayons, stylos, gommes, punaises,
épingles, réparateur de machines à écrire..."
Pourquoi paierais-je une chambre d'hôtel dans un beach club de l'Atlantique nord ?
J'ai dû m'y rendre pour écrire.
"Petit-déjeuner, déjeuner, dîner, pressing, dernier verre, en-cas."
Vous n'êtes pas bien dans votre bureau,
offert aux frais du magazine ?
Je ne divulguerai pas ce que j'ai vécu avec Moses
à la mer, il y a 20 ans.
Nous avons été amants. C'était un pèlerinage.
À mes frais.
Vous serez gentil.
Faites l'addition.
1er mars.
Les négociations entre les 1er cycle et l'université
cessent brusquement à l'aube après débats houleux,
échanges d'insultes,
et, finalement, jeux d'argent ayant pour enjeu :
le libre accès au dortoir des filles pour tous les garçons.
La contestation, qui aboutit sur un pat,
pouvait passer pour un exercice de vanité
pour éjaculateurs nocturnes boutonneux.
Mais en fait, les deux sexes étaient représentés.
Jeune fille.
Chaussures.
Tous les participants soulignaient le cœur de leur frustration :
un désir
(un besoin biologique)
de liberté, point final.
Devenu symbolique,
le sujet est sur toutes les lèvres.
5 mars.
Souper chez les B.
L'aîné, 19 ans, n'est pas rentré depuis hier matin.
Son père l'a aperçu à midi, qui manifestait.
Le slogan :
"Les enfants sont grognons."
Merci.
Un autre invité manque encore.
Je m'en réjouis.
(J'ignorais qu'il avait été invité.)
On ne voulait pas te froisser, excuse-nous.
On redoutait ton refus, si on t'avait prévenue.
À juste titre.
Selon la presse locale, la foule est contenue avec brutalité.
Je cite :
Laisse-lui une chance, il est brillant.
Ça date de quand, avec... comment, déjà ?
Vous pensez bien faire.
"Au début, la peau se met à picoter."
Je ne suis pas une vieille fille.
On ne le pense pas.
Bien sûr que non !
"Ensuite, les muscles orbiculaires rougissent et gonflent."
Croyez-moi,
je vis seule par choix.
Je préfère les relations qui ont une fin.
Je choisis de n'avoir ni mari ni enfants
(les deux principaux freins à une vie de femme consacrée à l'écriture).
- Pourquoi on pleure ? - C'est triste.
- Tu es seule. - C'est un genre de pauvreté.
Je ne suis pas triste, j'ai mal aux yeux. Il y a un problème ici.
"Enfin, une violente douleur s'abat, la morve dégouline
et la gorge convulse et se serre."
Je suis nu, Mme Krementz.
Je vois ça.
- Vous pleurez ? - Lacrymo.
Et aussi,
je dois être triste.
Retournez-vous. Je n'assume pas mes nouveaux muscles.
Rassure tes parents, ils sont inquiets.
On m'attend sur les barricades.
Je n'en ai pas vu.
Elles sont en construction.
- Tu écris quoi ? - Notre manifeste.
Je leur ai dit de ne pas inviter Paul.
Vous êtes triste, mais pas parce que vous êtes seule.
Exactement !
À la contestation, je vous ai vue prendre des notes.
Notre histoire intéresse les gens du Kansas ?
- Peut-être. - Étudiez nos résolutions.
Vous relirez ? Selon mes parents, vous écrivez bien.
Donne-le-moi.
C'est un peu délavé.
Physiquement ou métaphoriquement ?
Les deux, d'après les 4 premières phrases.
Ne critiquez pas mon manifeste.
Aucune remarque ?
En ai-je besoin ?
Je pensais que vous seriez épatée par mon talent.
D'abord, les coquilles.
Le corps enseignant peut-il réussir si les étudiants échouent ?
Cela reste à voir.
- Paul Duval. - Lucinda Krementz.
Enchanté.
Votre barbe me pique.
L'invité inattendu arrive enfin.
Une tête à faire peur.
Décrit sa traversée de la ville :
trains et bus à l'arrêt, vitres cassées,
les pavés qui volent à tout va.
Enfin. On est là.
La célèbre Lucinda. Bonsoir.
Ils ne m'ont pas prévenue. Ce n'est pas une rencontre officielle.
Bonsoir.
Commencez sans moi.
10 mars.
Services municipaux à l'arrêt, depuis une semaine.
Transports en commun : suspendus.
Tas de poubelles : non collectés.
Écoles en grève.
Ni courrier ni lait.
C'est encore moi.
Quid de la réalité normale ? Dans une semaine, un mois,
si nous la retrouvons un jour ?
Les paris sont ouverts.
C'est quoi, ça ?
J'ai ajouté un appendice.
- Tu plaisantes ? - Du tout.
Tu as fini mon manifeste sans moi ?
J'ai imité ton style. En plus clair, plus concis.
Un peu moins poétique.
Disons que ce n'est pas le premier manifeste que je corrige.
Impossible d'imaginer ces étudiants,
enflammés, naïfs, courageux à l'extrême,
en train de retourner à leurs dociles salles de cours.
C'était qui ?
- Ta mère. - Ma mère.
Ma mère ?
- Tu lui as dit que j'étais là ? - Oui.
Pourquoi ?
Elle a demandé. Je ne mens pas.
- Elle était contrariée ? - Je ne crois pas.
- Elle a dit quoi ? - Elle a hoché la tête.
T'as dit quoi ?
Que j'écrivais un article sur toi et tes amis.
Alors c'est vrai ?
J'ai déjà écrit 1 000 mots.
J'ai demandé à l'interviewer.
- Elle a accepté ? - Oui, bien sûr.
Moi, je suis contrarié !
Je sais pas quoi ressentir.
Je vais me faire gronder ? Pourquoi ma mère est calme ?
C'est convenable, tout ça ?
Tout doit rester confidentiel. Ma vie entière.
Qu'est-ce que je dois faire ?
Je devrais maintenir une neutralité journalistique.
J'aime quand tu es impitoyable.
Ça contribue à ta beauté.
Déjà 1 000 mots, alors ?
Les jeunes ont réussi.
Effacer 1 000 ans d'autorité républicaine en moins de 15 jours.
Comment et pourquoi ?
Avant de commencer :
ça a commencé où ?
C'était une autre époque, un autre Ennui.
Il y a 6 mois, je dirais.
(Mes sœurs avaient encore 12 ans.)
On dansait le Craze et le Lait chaud.
Les coiffures s'appelaient Pompidou, Croûton ou Fruits de mer.
L'argot mélangeait latin, jargon philosophique et gestuelle.
Les avocats du diable se chamaillaient ad nauseam,
pour le plaisir.
Chaque bande avait sa rivale.
Les Écrous avaient les Boulons. Les Bâtons avaient les Gourdins.
Les Sportifs nous avaient, nous, les Intellos.
Jusqu'à ce que Mitch-Mitch rate son bachot et parte faire son service
(trois mois dans la région de la moutarde).
Corvées martiales obligatoires
Il a été envoyé dans la région de la moutarde faire son service.
Pardon ?
Comment oses-tu ?
De quel droit diffames-tu notre ami ?
Il doit être en train de défiler en pleine nuit,
20 kg de poudre à canon sur le dos, pelant des patates rances
en creusant des latrines avec une tasse en fer blanc.
Il ne veut pas être à l'armée.
C'est facile à dire,
bien au chaud au Sans Blague.
Mitch-Mitch.
Que fais-tu là ? On ne t'attendait pas avant deux mois.
Cinq ans plus tard, je traduirais moi-même
l'interprétation poétique du service vu par Mitch-Mitch Simca :
"Au revoir, Zeffirelli"
Scène du flash-back, acte II, Au revoir, Zeffirelli.
En Afrique du Nord, j'ai pris une balle dans l'arrière-train.
En Amérique du Sud, un éclat d'obus dans l'aile gauche.
En Asie de l'Est, j'ai attrapé un parasite microbien rare
dans le bas-ventre
et ils sont tous encore là, dans mon corps.
Mais je ne regrette pas d'avoir pris l'uniforme.
Et dans 16 ans, je toucherai ma pension.
Fin de l'histoire, mesdames. Extinction des feux !
- Dites vos prières ! - À vos ordres !
Amen.
Mitch-Mitch.
- Tu veux faire quoi ? - Comment ?
Tu veux faire quoi, Mitch-Mitch ?
Avec mes notes, je serai assistant pharmacien.
En seras-tu satisfait ?
Ça ne me déprimera pas. J'aurais dû travailler à l'école.
Et toi, Robouchon ?
Je n'ai pas le choix. Je travaillerai dans la verrerie de mon père.
- Quelqu'un doit prendre la suite. - Normal.
Vaugirard. Et toi ?
Je resterai un séduisant bon à rien, comme mes cousins.
- Ils sont baths. - Je les adore.
Et toi, Morisot ?
Morisot ? Tu veux faire quoi ?
Contestataire.
- Il a dit quoi ? - Il a dit : contestataire.
- C'est-à-dire ? - Va savoir.
Morisot ne devait pas être professeur de chimie géologique ?
Morisot pleure.
- Chut ! - Qui a dit : chut ?
Je ne le ferai pas.
Plus que 8 semaines pour finir le programme.
Je ne parle pas du programme.
Je parle du retour, et de ce qui suit, jusqu'à la retraite.
Cette période de 48 ans de vie, c'est ça que je ne ferai pas.
Je n'arrive plus à m'imaginer adulte dans le monde de nos parents.
Morisot ! Il s'est jeté par la fenêtre !
- Il est mort ? - Je ne sais pas.
- Il est tombé de haut ? - 5 étages, à hauts plafonds.
Il a plu, hier soir. La boue est peut-être encore molle.
Il ne bouge pas.
Il ne bouge toujours pas.
Le lendemain, Mitch-Mitch était arrêté pour désertion et profanation.
Le Sans Blague devint le QG du Mouvement des Jeunes Idéalistes
pour le Renversement de la Société Néolibérale Réactionnaire.
Qu'est-ce que tu fais ?
Ils peuvent cohabiter.
Tip-top avec Charvet.
S'ensuivit un ping-pong aussi vif qu'imprévisible
entre les anciens d'Ennui et ses jeunes.
Août.
Une campagne de dénigrement dénonce le mouvement étudiant.
Septembre.
Le Sans Blague perd sa licence de café par décret officiel.
Octobre.
Le comité de propagande installe une radio pirate
sur le toit du département de physique.
Novembre.
Blocus du restaurant universitaire des 1er cycle.
Décembre.
Action anti-emprunts à la bibliothèque principale.
(Fond de bibliothèque intégralement emprunté
et rendu 5 mn avant pénalités de retard faramineuses.)
Janvier.
Mitch-Mitch relâché et placé sous garde parentale.
Février.
La Révolte du dortoir des filles.
Ce qui nous mène à...
mars.
La Révolution de l'Échiquier.
T'en es à quelle page ?
Oui. Par définition.
En dépit de la pureté de leur cause
(créer une civilisation utopique, libre et sans frontières),
les étudiants, néanmoins,
se divisèrent en factions avant même de s'être unis.
Une chose est enfin claire : ils répondent à leurs parents.
Que veulent-ils ?
Défendre leurs illusions.
Une abstraction lumineuse.
Je les crois meilleurs que nous l'étions.
Mme Krementz l'a suggéré, l'appendice.
Peaufiné. Certains passages.
Je te l'avais dédicacé.
Memo à moi-même :
tu es une invitée, dans cette manifestation.
Ce n'est pas mon combat. T'en mêle pas, Lucinda. Boucle-la.
Je dois dire quelque chose.
Tu es très intelligente, Juliette.
Si tu lâchais ton poudrier un instant, pardon,
et réfléchissais par toi-même, pardon,
tu verrais que vous êtes tous dans le même bateau.
Même les CRS.
À nous de jouer.
J'ai manqué de tact.
Je retire ma remarque.
Je te demande pardon.
Je suis désolée.
Tu en es sûre ?
De ne pas être un enfant.
Alors, apprends à accepter des excuses. C'est important.
Pour les adultes.
À nous. Le maire attend !
Je te prie de me laisser ma dignité.
Elle n'est ni vieille fille ni amoureuse de moi.
C'est notre amie. Je suis son ami.
Elle est perdue. Elle veut nous aider.
Elle est en colère. Elle écrit extrêmement bien.
C'est une vie solitaire, n'est-ce pas ?
Parfois.
C'est vrai.
Je devrais maintenir une neutralité journalistique,
si ça existe.
Veuillez m'excuser, Mme Krementz.
Simple feu d'artifice.
C'est la meilleure.
Arrêtez de vous chamailler.
Allez faire l'amour.
Moi aussi.
À part Mme Krementz.
Je m'en doutais.
15 mars.
Découvert sur la page de garde : un paragraphe griffonné.
J'ignore quand Zeffirelli a pu l'écrire.
Tard, ce soir-là, pendant que je dormais ?
Poétique (pas au mauvais sens du terme).
Le texte est le suivant :
Postface à une crise d'appendice :
une comète invincible file sur son arc tracé
vers les confins de la galaxie, dans un espace-temps cosmique.
Quelle était notre cause ?
Réminiscence de deux souvenirs.
Toi : odeur savonneuse d'un shampooing ordinaire,
cendrier rempli de vieux mégots, toast brûlé.
Elle : parfum d'essence bon marché,
haleine de café (trop sucré),
peau au beurre de cacao.
Où passe-t-elle ses étés ?
On dit que ce sont les odeurs qui nous restent.
Notre cerveau fonctionne comme ça.
(Je n'ai jamais lu les livres de ma mère.
Il semble que mon père se soit distingué pendant la guerre.
Je ne connais pas de meilleurs parents.)
Dortoir des filles :
première fois que j'y entre
(sauf pour le vandaliser pendant les manifs).
J'ai dit : "Ne critique pas mon manifeste."
Elle a dit :
Je n'assume pas mes nouveaux muscles.
De ses grands yeux sots, elle me regarda faire pipi.
Mille baisers plus tard,
gardera-t-elle le parfum de ma pine posée sur ses papilles ?
(Pardonnez-moi, Mme Krementz,
je sais que vous méprisez la grossièreté.)
Phrase additionnelle en bas de page, indéchiffrable car écriture peu soignée.
"Corrections d'un manifeste".
Page 4, astérisque 1.
"La promotion..."
Je reviens.
Il n'est pas une comète invincible qui file sur son arc tracé
vers les confins de la galaxie dans un espace-temps cosmique.
C'est un garçon qui mourra jeune.
Il se noiera sur cette planète,
dans le courant régulier du fleuve profond, sale et magnifique
qui coule nuit et jour dans les veines et artères
de sa propre cité antique.
Ses parents recevront un appel à minuit.
Ils s'habilleront vite, machinalement,
et se tiendront la main dans le taxi silencieux,
en route pour identifier la dépouille froide de leur fils.
Son portrait (fabriqué en série et emballé sous plastique)
sera vendu tel du chewing-gum aux jeunes en mal de héros,
qui espèrent se voir un jour
comme ceci.
Le narcissisme touchant de la jeunesse.
Décès d'un jeune homme, habile joueur d'échecs / militant
30 mars.
De l'autre côté de la rue, une métaphore criante.
La cloche sonne,
les élèves retournent en galopant à leurs dociles salles de classe.
Une balançoire grince dans la cour déserte.
Entrez !
On m'a dit que vous aviez une mémoire photographique.
- Est-ce vrai ? - C'est faux.
J'ai une mémoire typographique.
Je retiens l'écrit avec justesse et précision.
Dans d'autres domaines,
mes capacités de mémorisation sont clairement impressionnistes.
Mes proches me reconnaissent une piètre mémoire.
Et pourtant, vous retenez chaque mot que vous avez écrits :
romans, essais, poèmes, pièces...
Les mots d'amour non réciproques, hélas, oui.
Puis-je vous tester ?
Si vous y tenez.
Sans abuser de la patience de vos téléspectateurs
ou de l'estimé représentant de la poudre dentaire Gemini.
Mon article préféré
est celui sur le chef, quand les ravisseurs sont empoisonnés.
"Les apprentis de la table rêvent-ils en saveurs ?
Voilà la première question que le journaliste de ce magazine
avait préparée en vue de sa rencontre avec le lieutenant Nescaffier,
grand chef du Quartier Général sur l'étroite péninsule fluviale
connue sous le nom de Rognure d'Ongle.
Mes questions resteraient sans réponse au cours de la soirée mouvementée."
Je continue ?
S'il vous plaît.
J'étais arrivé avec trop peu d'avance.
Bien que l'enfilade de pièces au pénultième étage de l'édifice
fût en théorie indiquée sur le plan au dos de la carte de dégustation,
elle était quasi impossible à trouver.
Du moins, pour ce journaliste.
(Une faiblesse en cartographie,
malédiction des homosexuels.)
M. Nescaffier s'est forgé nom et réputation
(il est adulé par les cuisiniers, flics et capitaines,
sans parler des balances, doulos et indics)
comme le modèle à suivre du genre culinaire
appelé "gastronomie gendarmique".
La cuisine policière,
pique-nique de planque et casse-croûte de fourgon,
a évolué pour devenir raffinée, hautement nutritive.
Et, correctement exécutée, merveilleusement goûteuse.
Principes de base :
facile à transporter, riche en protéines,
consommée de la main non dominante
(l'autre étant réservée aux armes et à la paperasse).
Plats servis pré-coupés.
Rien de croquant.
Des aliments muets.
Sauces déshydratées et moulues pour éviter les taches
et la contamination des scènes de crime.
Les dîneurs sont priés d'apporter leur "fourchette de poche",
souvent ornée des devises obscures et dictons osés du commissariat.
POULAILLER N° 1
Comment prévoyez-vous de me tuer ?
Cet échange me semble reposer sur une erreur d'identité.
Êtes-vous dans le poulailler depuis longtemps ?
Veuillez m'excuser.
ROEBUCK WRIGHT ÉTAIT LÀ
M. Nescaffier, même durant sa formation chez des pompiers de province,
aspirait à un perchoir au sommet,
et quel poste pourrait surpasser celui de chef cuisinier
de la salle à manger privée du commissaire de la police municipale ?
Pardonnez mon manque de ponctualité.
Mais non, mais non.
M. Wright, je vous présente
ma mère, Louise de la Villatte.
Appelez-la Maman, comme nous tous.
Mon plus vieil ami, Chou-Fleur.
Je l'ai connu petit écolier efféminé
avec des anglaises et toutes ses dents.
Maintenant, on dirait un cadavre.
Dans le coin, le brigadier Maupassant. Il fera le service.
Cocktails.
Et voici mon fils, Gigi, en blouse de police scientifique.
Que voles-tu de mes archives personnelles ?
Les affaires non résolues.
Dis bonjour à M. Wright.
Bonjour, M. Wright.
Bonjour, Gigi.
Nom complet : Isadore Sharif de la Villatte.
Le commissaire et son fils unique, veuf et orphelin de mère,
quittèrent la colonie où l'enfant était né, soudés par le chagrin.
Gigi avait 6 ans.
Ses salles de classe : le commissariat et la voiture de police.
Ses maîtres médicolégaux l'instruisirent dans la pure tradition policière.
Premiers dessins : des portraits-robots faits d'après témoignages oculaires.
Ses premiers mots furent en morse.
C'était, je suppose, merveilleusement évident :
il était élevé pour succéder au commissaire lui-même.
Oui, j'ai lu votre travail dans le magazine.
Était-ce à votre convenance ?
Bien sûr.
Bon journaliste.
Vous devez déjà connaître
ce génie, du moins de réputation :
le lieutenant Nescaffier.
Naturellement.
Le breuvage, un apéritif laiteux et violacé,
puissamment parfumé, franchement médicinal,
très légèrement anesthésiant
(et réduit à l'état de viscosité glaciale dans un thermos miniature
habituellement associé aux campings et salles de classe)
nous mit dans un état de transe qui, dans les 60 secondes,
devait être mortellement rompu.
Selon trois chronologies entrecroisées, les événements suivants advinrent :
1)
M. Nescaffier commença son rituel mystérieux.
(Je ne peux ni saisir ni décrire ce qui se passe dans une cuisine.
Je me contente de savourer le travail d'un artiste
sans dévoiler les secrets du burin ou de la térébenthine.)
2)
Le brigadier Maupassant, répondant à un rare signal lumineux,
présenta un téléphone à son supérieur.
J'écoute.
Comme vous le savez, nous détenons votre fils
dans un lieu sûr que vous ne découvrirez jamais.
Relâchez (ou exécutez) Le Boulier et le petit vous sera rendu sain et sauf.
Faute de quoi, au lever du soleil, votre fils périra d'une mort violente.
3)
La tabatière de la nursery de fortune, sous les toits, fut forcée.
La fuite (puis course poursuite)
fut reproduite de façon vivante (quoique fantaisiste)
dans une bande dessinée, la semaine suivante.
La tristement célèbre Guerre hivernale des gangs d'Ennui
avait éradiqué bon nombre de voyous et vandales,
mais aussi fauché une quantité indigne d'innocents citoyens.
Suite à la capture du comptable des racketteurs, Albert Le Boulier
(en possession d'une valise contenant les fiches de paie
des 3 principales mafias de la ville),
les espoirs des citoyens honnêtes de voir le conflit résolu
avaient été ravivés.
Cependant, ce coup de théâtre avait passablement irrité la pègre locale.
Pour ma part, je n'avais pas reconnu Le Boulier,
mais il se trouve que je connaissais le poulailler.
(Ceci n'est pas dans l'article.)
"M. Howitzer", ça vous parle ?
Bien sûr. Arthur Howitzer Jr.
Fondateur et rédacteur en chef de The French Dispatch.
Lors de ma première semaine à Ennui,
j'ai eu la malchance de me faire arrêter
dans un débit de boisson près du Quartier des Piaules
(avec plusieurs nouveaux compagnons).
Quelle était l'accusation ?
L'amour.
Les gens peuvent se sentir plus ou moins menacés
par votre colère, votre haine ou votre orgueil,
mais l'amour, mal orienté,
peut vous mettre en grand danger.
Dans mon cas, ce fut le poulailler pendant 6 jours.
Je n'avais personne pour me venir en aide ou me réprimander,
et le seul numéro local gravé dans ma mémoire typographique était :
Secteur des Imprimeurs 9-2211.
Nous ne pouvons hélas imprimer aucun de ces deux articles,
mais je serais ravi d'examiner toute proposition ultérieure.
Ou, si vous vous trouvez à Ennui...
Je ne l'avais jamais rencontré.
Je savais où le joindre uniquement parce que je cherchais un travail.
CANDIDATURE
Voyons voir.
"Journal du lycée, club de poésie, association théâtrale...
A écrit la chanson du lycée, paroles et musique.
Chercheur débutant, apprenti-journaliste, rédacteur adjoint..."
Incendies et meurtres.
Voilà comment j'ai commencé.
Mon père était propriétaire du journal, cela dit.
Un peu de sports, de crimes, de politique...
"Deux fois finaliste pour 'meilleures dissertations'.
Sud profond, Midwest, côte Est."
Vaste pays.
Je n'y ai pas remis les pieds depuis 20 ans.
Pas maintenant.
Je suis en plein entretien d'embauche.
Vos exemples d'articles sont bons. Je les ai relus dans le taxi.
Déjà fait de la critique littéraire ?
Jamais.
Comptez quelques heures avant qu'ils ne vous relâchent.
Lisez ceci.
Écrivez 300 mots.
Je vous en donnerai 500 francs, moins les 250 de caution.
(Mais je vous les réavancerai en prévision de vos dépenses.)
Je veux un premier jet demain matin.
Et en tout cas, M. Wright,
donnez l'impression que vous l'avez écrit comme ça exprès.
Merci.
On ne pleure pas.
On l'appela La Nuit des 1 000 bastos.
(Je récite de nouveau.)
Comment le commissaire, ses experts et analystes d'élite
parvinrent-ils si prestement à localiser le repaire des ravisseurs ?
Je n'en sais fichtre rien.
Les ficelles du métier, il faut croire.
Mais ils y parvinrent.
Qui étaient-ils ?
Ce fut bientôt révélé :
une escouade de bandits et de tueurs importés par les cadors du racket d'Ennui
et leur réseau d'intermédiaires de la pègre.
Le chauffeur Joe Lefèvre : jadis instrumentiste presque prometteur.
Stetson, La Vieille et Hieronymus Von Altman :
des cerveaux néerlandais.
Marconi Brutelli : l'anarchiste méditerranéen.
Un duo de coupe-jarrets : des cousins brouillés.
Un trio de showgirls, toutes toxicos.
Plus un petit prisonnier ingénieux
déterminé à se libérer, par égard pour le contribuable.
C'est quoi, ce bruit ?
Des bulles d'air dans les radiateurs.
C'est la pression.
On dirait du morse.
Vaguement, peut-être.
Je m'appelle Gigi. Et toi ?
Je te le dis pas. Je risque la prison.
Tu n'es pas une criminelle. Tu es une showgirl paumée.
Ha, toi-même.
Tais-toi.
De quelle couleur sont tes yeux ? Bleus ?
Bonjour.
Chante-moi une berceuse.
J'ai peur.
Tu dors ?
Oui.
Le commissaire aimait Gigi de tout son immense cœur.
Cependant, son cerveau
(exceptionnelle machine à flairer et investiguer l'activité criminelle)
turbinait depuis l'heure du souper.
Et sa réserve calorique s'amenuisait sérieusement.
Nescaffier, de retour sur le terrain pour la première fois depuis 6 ans,
avait sorti le grand jeu.
La transformation fut instantanée.
À peine les volutes aromatiques du grand chef
eurent-elles gagné les narines du commissaire
qu'il commença à mettre en place un plan de bataille multi-fronts.
Pour commencer :
œufs mimosa du canari du poste, servis sur leur propre meringue.
Ensuite :
rognons,
pochés aux prunes du verger du toit du maire.
Suivi de :
bonbons d'agneau haché, en papillotes feuilletées.
Soupe d'huîtres du Blasé.
Un magnifique hachis de pigeon de jardin public.
Et pour finir :
Réveillez aussi le Jeroboam.
entremet au tabac et quadruple crème.
Je le veux souple, au cas où.
- Puis-je glisser une question ? - Je vous en prie.
Permettez que je corne mentalement la page.
Pardon.
Vous avez écrit sur le Noir américain,
l'intellectuel français, le romantique sudiste...
- Et l'anti-Noir. - L'anti-Noir.
Les textes sacrés, la mythologie, le folklore,
reportages criminels, fictions criminelles,
histoires de fantômes, récits picaresques, romans d'apprentissage...
Mais plus que tout, au fil des ans, vous avez écrit sur la nourriture.
Pourquoi ?
Qui ? Quoi ? Où ? Quand ? Comment ? Questions pertinentes.
Mais j'ai appris, en tant qu'apprenti-correspondant,
à ne jamais, sous aucun prétexte,
s'il est envisageable de résister à l'envie,
à ne jamais demander pourquoi.
Cela vous crispe un homme.
- Désolé, j'insiste. - Torture.
Si vous permettez.
(L'introspection est un vice à pratiquer en privé ou pas du tout.)
Je répondrai par pure lassitude.
Mais je ne sais vraiment pas ce que je m'apprête à dire.
Il existe une singulière et triste beauté,
bien connue de l'étranger solitaire
qui erre dans sa ville d'adoption (de préférence au clair de lune).
(Dans mon cas, Ennui, France.)
J'ai si souvent
partagé les fabuleuses découvertes du jour avec...
personne.
Mais toujours, quelque part, sur une avenue ou un boulevard,
une table était dressée pour moi.
Un cuisinier, un serveur, une bouteille,
un verre, un feu.
J'ai choisi cette vie.
Ce festin solitaire est encore (comme le serait un camarade)
source de réconfort et de consolation.
Vous souvenez-vous où vous aviez corné la page ?
Bien sûr, bécasse. "Pendant ce temps..."
Pendant ce temps, en face...
Cessez le feu !
Durant une accalmie,
un très vieux concierge, vétéran de deux guerres,
traversa la rue en clopinant pour livrer un message énigmatique.
"ENVOYEZ LE CUISINIER"
Je m'adresse au chef des ravisseurs, au dernier étage.
Avez-vous une cuisine dans votre planque ?
Mon fils a besoin d'une collation.
Permettez qu'on envoie le cuisinier du commissariat
avec du matériel et quelques provisions.
Il préparera un souper suffisamment copieux
pour vous nourrir, vous et vos complices.
(On a déjà mangé.)
Vous envoyez un sous-fifre
ou Nescaffier lui-même ?
Tourte au merle.
Obligé, bien sûr, de goûter chaque aliment,
le chef mangea le poison mortel.
Pour le petit garçon.
Arrêtez.
Écrivez la recette.
À l'aide.
Mais Nescaffier survécut.
Grâce à l'extrême résistance
(renforcée et consolidée, saison après saison,
par les assiettes, casseroles et marmites les plus riches et corsées)
de son estomac quasi surhumain.
Il le savait, évidemment :
Gigi abhorrait les radis sous toutes leurs formes
avec une passion profonde et débridée,
et n'en avait jamais touché (ni même prononcé le mot)
au cours de sa jeune vie.
Cependant, hasard des circonstances,
le chauffeur détestait les radis, lui aussi.
Prenez le volant !
Il se peut que le plus émouvant (et surprenant),
au cours de ce très long rendez-vous dînatoire,
fût ceci :
Ironie délicieuse :
M. Albert, comptable des demi-mondes
et cause indirecte de ce spectaculaire contretemps,
avait été oublié dans le poulailler du jeudi soir au lundi matin
et avait bien failli mourir de faim.
Un M. Nescaffier convalescent en personne
eut la présence d'esprit de lui préparer une "omelette à la policière",
qu'il livra tiède, emballée dans un mandat de la veille.
Le Boulier mangea bien, ce matin-là.
Un message de Gemini, la poudre dentaire.
On avait dit un article sur un grand chef.
Ça l'est, en partie.
Pour la rubrique Goûts et Odeurs.
Ma mission était parfaitement claire.
Il vous a peut-être échappé
que l'on m'a tiré dessus et lancé des grenades contre mon gré ?
Je ne souhaitais qu'être nourri (et le fus fort bien,
comme je le décris en détail).
Nescaffier n'a qu'une réplique.
J'ai coupé une chose qu'il m'a dite. C'était trop triste.
Je peux la remettre, si vous voulez.
Qu'a-t-il dit ?
Ils avaient un goût.
Je vous demande pardon ?
Les sels toxiques
dans les radis,
ils avaient un goût.
Qui m'était totalement inconnu.
Un peu
amer,
moisi, poivré,
épicé, huileux...
Un goût de
terre.
Je n'avais encore jamais goûté ce goût.
Pas tout à fait déplaisant,
extrêmement toxique
mais néanmoins, une nouvelle saveur.
C'est une chose rare, à mon âge.
J'admire votre courage, lieutenant.
Je ne suis pas courageux.
Simplement, je n'étais pas
d'humeur à décevoir tout le monde.
Je suis un étranger, vous savez.
Nous sommes nombreux dans cette ville, n'est-ce pas ?
Moi aussi, j'en suis un.
Chercher une chose dont on se languit.
Se languir d'une chose laissée derrière soi.
Avec un peu de chance,
nous trouverons ce qui nous a échappé
dans les endroits qu'on appelait autrefois "chez nous".
C'est le meilleur passage.
Ça justifie le récit.
Je suis en désaccord total.
Bon, en tout cas,
ne le supprimez pas.
Sommes-nous au complet ?
Vous savez sans doute. C'était une crise cardiaque.
On ne pleure pas.
Quelqu'un vient enlever le corps ?
La morgue est en grève.
Qui était avec lui ?
Il était seul. Il lisait des télégrammes d'anniversaire.
N'allume pas les bougies.
Il est mort.
Je veux bien une part.
Moi aussi.
On doit rédiger quelque chose. Qui veut ?
- On a un dossier. - J'ai commencé le visuel.
C'est bien lui.
Écrivons ensemble.
- Écrire quoi ? - Sa nécrologie.
Arthur Howitzer Jr.
Né dans le nord du Kansas,
à 15 km du centre géographique des États-Unis.
Perd sa mère à 5 ans.
Fils d'un propriétaire de journal. Fondateur de ce magazine.
The French Dispatch, anciennement Picnic.
Supplément dominical, peu lu, du Liberty, Kansas Evening Sun.
Tout commença par des vacances.
- C'est vrai, ça ? - C'est pas faux.
Et ensuite ?
Sous-titres : Maï Boiron et Mariette Kelley
Sous-titrage TITRAFILM