Le 31 janvier 2011, suite à la chute des commandes de plaques de plâtre,
US Gypsum ferme son usine à Empire, dans le Nevada, après 88 ans d'activité.
Dès juillet de la même année,
le code postal de la ville, 89405, est supprimé.
Voilà ce que je te dois.
Prends bien soin de toi.
Quel est cet enfant
Qui dans le giron de Marie
est endormi
Que les anges saluent de leurs doux hymnes,
Tandis que les bergers veillent sur lui
DESERT ROSE VILLAGE DE CAMPING-CARS
Je trouve pas votre réservation.
Sur la liste CamperForce d'Amazon.
Essayez M-C-D.
Trouvé !
Contente de te revoir !
Bonjour à tous ! Comment ça va ?
Qui me cite une consigne de sécurité ?
Trois points d'appui.
Pourquoi c'est important ?
Pour ne pas tomber dans les escaliers.
Qui a une consigne standard ?
C'est un excentrique, hein, Ed ?
Ça, c'est pas assez long.
Un peu de plastique.
Ça, c'est Carl.
Angela.
Doug.
Ryan. Teresa.
Karie.
Et ta grande copine, Linda May.
Moi, c'est Fern.
Mon amie Fern.
Salut, tout le monde.
Une autre chanson des Smiths :
"Quand tu ris, tu danses tu vis enfin,
"Entends ma voix, remercie-moi."
Et ma préférée :
"Se sentir chez soi, est-ce une vue du cœur ?"
- J'aime beaucoup celle-là. - Moi aussi.
Ses textes sont profonds.
L'ancien proprio avait posé un matelas, mais ça m'allait pas.
J'ai surélevé le lit pour créer des rangements.
J'ai mis des grands tiroirs.
Une rangée devant, accessible de l'intérieur.
Et une autre, de l'extérieur.
- Astucieux. - Je trouve aussi.
T'as vu ça ?
L'ancienne boîte à pêche de mon mari.
J'ai mis un loquet, et quand j'ouvre
ça se pose sur le butoir et agrandit le comptoir.
J'y mets les trucs auxquels je tiens.
Mon père m'a offert cette vaisselle, qu'il dénichait dans des vide-greniers.
Quand j'ai fini le lycée, il m'a offert le service complet.
- Qu'elles sont belles ! - Génial, non ?
Ça s'appelle "Feuille d'automne".
Il m'en reste plus beaucoup.
Comment t'as appelé ton van ?
Vanguard.
Puissant.
Comme mon van.
Qu'est-ce que tu fabriques ?
Les ours de la prison à ours blancs sont des perturbateurs
enfermés le temps qu'ils se calment,
ce qui peut prendre de 2 à 30 jours.
Les filles, c'est Mme M.
Fern.
Salut.
- Bonjour, les filles. - Mme M !
- Comment ça va ? - Ça va.
Tant mieux.
Quel plaisir. Ça fait un bail.
- Ça va, depuis le temps ? - Bien.
T'as l'air en forme.
- Nouvelle coupe ? - J'ai tout coupé.
Ça te va bien.
T'as repris chez Amazon ? Ça te plaît ?
Ça paie bien.
Toujours dans ton van ?
Je suis garée au Desert Rose.
On est passées devant.
Hein, les filles ?
- Et ta mère ? - Elle va bien.
Tu lui manques beaucoup.
- Elle me manque aussi. - Je lui dirai.
Mais, tu sais, s'il te faut un point de chute,
viens à la maison.
On s'inquiète pour toi.
Merci. Vous en faites pas.
Je te dirai, promis.
À bientôt, Aubrey.
Toujours la plus intelligente du bahut ?
Oui, plus ou moins.
Tu as retenu quelque chose de mes cours particuliers ?
"Demain, puis demain, puis demain,
"Nos hiers n'ont fait qu'éclairer le chemin de la mort poudreuse.
"Éteins-toi, court flambeau."
Bravo.
Merci.
Ma mère dit que vous êtes sans-abri. C'est vrai ?
Non, je ne suis pas sans-abri.
Je suis sans maison.
Pas pareil. T'es d'accord ?
T'inquiète pas, je vais bien.
Papa Noël, Bellweather Auto a de bonnes affaires plein sa hotte
sur les camions neufs et d'occasion...
Avant de m'installer dans le Squeeze Inn,
je me démenais pour trouver du travail, postuler...
C'était 2008, les temps étaient durs.
Et j'ai vraiment touché le fond.
J'ai pensé à me suicider.
J'ai décidé que j'allais m'acheter à boire,
ouvrir le gaz,
et picoler jusqu'à tomber raide.
Si je me réveillais,
j'allais allumer une cigarette et tous nous faire sauter.
J'ai regardé mes adorables toutous,
mon cocker spaniel et mon caniche nain...
Je pouvais pas leur faire ça.
Et finalement,
à moi non plus.
J'allais avoir 62 ans,
j'ai vérifié mes droits de retraite sur Internet.
Ça disait 550 $.
J'avais travaillé toute ma vie !
Je travaillais depuis mes 12 ans.
J'avais élevé deux filles. J'en revenais pas.
Bref, je tombe sur le site de Bob Wells : "Cheap RV Living".
Je pouvais vivre dans un camping-car
et voyager,
sans bosser jusqu'à la fin de mes jours.
Le RTR est une formation intensive pour nomades débutants.
Bob Wells ressemble au père Noël.
Oui, hein ? Tout le monde le dit.
RTR, ça veut dire quoi ?
"Rubber Tramp Rendezvous".
À Quartzsite, dans l'Arizona,
en plein désert, sur un site public. Tu devrais venir.
- Je te fais un plan. - Non, je viendrai pas.
J'espère que si. Je te le fais quand même.
Voilà comment je définirais le RTR.
C'est un système d'entraide pour ceux qui en ont besoin tout de suite.
À l'année prochaine, Fern. Bonnes fêtes.
À toi aussi, Doug.
Carl a eu une attaque.
Il est mort ?
Non. Sa fille est venue et l'a ramené dans l'Est.
- Sans le chien ? - Ils ne pouvaient pas.
Vous voulez l'adopter ?
Il est gentil, très sociable.
Alors, vous partez jeudi, c'est ça ?
J'ai fini chez Amazon hier.
Amazon paie jusqu'à jeudi,
ensuite c'est 375 $ par mois.
Vous faites une remise, sans l'électricité ni la vidange ?
J'ai qu'un van.
Non. Mais en van, c'est facile de vous déplacer,
vers le sud, où il fait plus chaud.
J'espérais trouver du boulot ici.
Je vous souhaite bien du courage.
Pas facile.
Au revoir, Patty.
À l'année prochaine.
Merci et bonne journée !
Mon mari travaillait dans la mine USG, à Empire.
J'étais aux RH chez eux quelques années.
Mon dernier temps plein.
Mes temps partiels : caissière au magasin d'Empire,
remplaçante à l'école pendant 5 ans...
La mine a fermé et tous les salariés ont déménagé, non ?
Oui, il y a un an.
Quand avez-vous besoin de reprendre le travail ?
Maintenant.
Les temps sont durs.
Je vous invite à envisager
une retraite anticipée.
Ma retraite ne suffira pas.
J'ai besoin de travailler. J'aime travailler.
Je ne sais pas trop quoi vous proposer.
Bonjour.
Rachel. Je suis la gérante.
Fern.
On m'a dit que je pouvais stationner pour la nuit.
Oui, aucun problème.
Seulement, la température va chuter.
- Il fait très froid, la nuit. - Oui, ça se sent.
Si je puis me permettre,
il y a une église près du 7-Eleven, une église baptiste,
ils ont des lits.
Ça ira très bien !
On est là, en cas de besoin.
Je suis contente de te voir.
C'est Bob Wells.
Merci.
Non seulement on accepte la tyrannie du dollar, du marché,
on l'accepte à bras ouverts.
On s'impose volontiers le joug de la tyrannie du dollar,
et on s'y soumet toute notre vie.
Prenons l'image d'un cheval de trait.
Le cheval de trait est prêt à se tuer à la tâche
avant d'être mis au rancart.
C'est ce qui arrive à tant d'entre nous.
Puisque la société nous jette
et nous met au rancart,
il faut nous regrouper et nous entraider.
C'est pour ça qu'on est là.
À mon sens, le Titanic coule
et la réalité économique change.
Mon objectif est de sortir les canots de sauvetage
pour le plus de monde possible.
Y en a pour tout le monde !
Suffit de demander.
Faut te le dire ?
- C'est quoi ? - C'est végan.
Je suis carnivore.
- Mais, ça a l'air bon. - Autre carnivore ?
Elle, oui.
Encore ?
Comme ça ? Plus ?
Elle aime ça, le poivron rouge !
Coriandre ?
J'ai fait le Vietnam.
Et je souffre de stress post-traumatique.
Je supporte pas les bruits trop forts,
les foules, les feux d'artifice.
J'ai un pick-up aménagé.
Ici, je peux vivre
et me sentir en paix.
J'avais enfin convaincu mon grand-père, mon père et ma mère,
qu'on devrait partir en camping-car voir du pays.
Mais ils ont tous les deux appris qu'ils avaient un cancer.
Ils sont décédés à 3 semaines d'intervalle.
J'ai commencé à regarder
les vidéos de Bob Wells sur la vie en van.
Puis, j'ai acheté mon van.
Paint, qui m'emmène où je ne suis pas.
Et j'ai entamé mon chemin de guérison il y a 2 ans et demi.
J'ai travaillé pour un grand groupe pendant 20 ans.
Mon ami Bill, qui travaillait pour la même entreprise,
a eu une insuffisance hépatique.
Une semaine avant sa retraite,
les RH l'ont appelé au centre de soins palliatifs :
"Parlons de votre retraite."
Il est mort 10 jours plus tard,
sans avoir pu sortir le voilier qu'il s'était acheté
de son garage.
Il n'a profité de rien.
Avant de mourir, il m'a dit :
"Ne perds pas de temps, Merle. Ne perds pas de temps."
J'ai pris ma retraite dès que j'ai pu.
Pour que mon voilier ne soit pas dans le garage à ma mort.
Et c'est pas le cas !
Mon voilier est ici, dans le désert.
Je ne peux pas imaginer votre souffrance.
La perte de votre mari,
de votre ville, de vos amis,
du village...
De tels deuils ne sont jamais faciles.
Je n'ai pas de réponse facile à vous proposer,
mais vous êtes au bon endroit pour en trouver une.
Communier avec la nature,
une communauté et une tribu, ça va vous aider.
Je vous le souhaite.
Salut, Fern !
Salut, Linda.
Viens nous rejoindre.
Non, je fais un petit tour.
Je reviens vite.
Bonjour.
- Bob. - Bonjour !
Question fréquente :
"Je dois vivre en ville, je peux pas vivre ici.
"Comment éviter le fatidique 'toc toc' à la portière ?"
J'ai établi les 10 Commandements du stationnement furtif.
Vous pouvez parler !
Enfonce et tire.
Faut agrandir le trou pour passer la mèche.
Voilà ! Parfait.
J'adore cette vie de liberté, de beauté, de communion avec la Terre.
Mais y a un prix à payer.
Faut apprendre à gérer sa merde.
En général, on utilise un seau de 20 l.
On vit dans un van ou plus grand.
Moi, je vis dans une Prius.
Alors, j'utilise un seau de 8 l.
Si vous avez mal aux genoux, utilisez un seau de 27 l.
- Salut, Fern. - Salut, les gars.
Tiens, je t'ai pris ça.
Prends plutôt celui-ci.
Celui-là a vécu.
Ils sont à toi ?
Oui. Chaque van a son trou noir.
Surtout le mien. J'ai perdu 7 ouvre-boîtes.
Ça m'arrive jamais.
Je te le troc contre une manique. Je les fabrique.
D'accord. Super. C'est fait au crochet ?
Non. Autre chose.
- Joli. - Très.
Il part avec moi.
Salut.
Merci.
EXPO CAMPING-CAR
Le boulot a pas l'air trop dur.
Ça glisse.
Vous prenez les C.V. ?
Je vous le laisse, au cas où.
- Déposez-le plutôt... - En ligne ?
Un pack de 4 pour 100 $.
Simple comme bonjour.
- Tu l'as senti ? - Voilà ce que ça fait.
- J'ai eu peur. - Ça fait fuir !
Le fric que ça représente.
On dirait des dinosaures.
Attention !
Attention à la marche.
Bienvenue à bord.
Une vraie discothèque.
La vache...
L'éclairage est magnifique.
Lave-linge et sèche-linge !
Sans déconner.
Mesdames, on va où ?
À Hawaï.
Mais y a de la flotte à traverser.
Pas sur la côte Est, en tout cas.
On trouvera jamais où garer un engin pareil.
C'est un bus magique. On pourrait aller à Hawaï.
D'accord. Hawaï !
De retour dans nos vans
On taille la route, le grand air nous gagne
On taille la route, c'est notre fil d'Ariane
Oui, on a hâte de remonter dans nos vans
Vagabonds en van
Notre vie de bohème nous amène à Quartzsite
On verra Bob en van...
À Quartzsite, Arizona, surtout ici au Yacht Club,
la danse country est une grande tradition. C'est parti.
Je me suis rendu à Quartzsite
Pour vendre ma marchandise
J'ai une sélection épatante Satisfaction garantie
Je sais bien, tout le monde est fauché Moi, je n'entends que ça
Je parie qu'ils repasseront demain Je connais bien le refrain
Je vends de la gnôle à moitié prix J'ai contracté un emprunt
Si je rentre pas vite un peu de fric Je vais sombrer dans la lose
J'ai le blues du camelot de Quartzsite
Je vois que ça te démange d'aller sur la piste.
T'es sûre ?
Bon, d'accord.
Il n'y a pas de pros, ici.
- J'ai tendance à mener, désolée. - Tout va bien.
Salut, Fern !
Joli.
... votre sécurité sur la route ou en pleine cambrousse.
On répond à toutes vos questions concernant la conception,
l'entretien ou les réparations.
Passez nous voir avec votre engin.
On vous aidera à profiter
de tout ce que la nature offre gratuitement.
Ron, tu peux venir voir ?
Ils ont des jolis trucs.
Noodle, Roxy. Ron.
On cherche du blé pour le plein.
Je les trouve super. Regarde les détails.
Jolies breloques.
Regarde, Ron.
Bonjour, m'dame.
Vous n'auriez pas une cigarette ?
Oui, tiens.
Tu veux du feu ?
Volontiers.
Je te le laisse ?
Super. Merci.
- C'est quoi, votre nom ? - Fern.
Derek.
Enchanté.
À la revoyure.
Quoi ?
C'est Fern, Swankie. C'est Fern.
T'as pas vu le drapeau ?
- Ça veut dire ne pas déranger. - Je sais.
- Tu m'emmènes en ville ? - Pourquoi ?
J'ai un pneu crevé.
- Va le changer. - J'ai pas de roue de secours.
Pas de roue de secours, en pleine cambrousse ?
Tu peux mourir, ici, en plein désert, loin de tout.
Tu peux mourir, tu comprends ? C'est sérieux.
Faut pouvoir trouver de l'aide, changer son pneu.
Je te remercie, Swankie.
Tu me le revaudras.
Je me prépare à partir en voyage.
Il me reste fort à faire, j'avance pas.
- Tu m'aiderais ? - Je te dois bien ça.
- Merci beaucoup. - Je t'en prie.
Un conseil : souscris pas à l'assistance AAA.
Achète une balise SPOT, un système de géolocalisation.
On trempe le papier de verre. C'est du "à l'eau ou à sec".
On le veut "à l'eau".
Prête ?
On masque le pare-chocs, sinon la peinture blanche l'éclaboussera.
Recouvre de plastique.
Je tiens à dire que c'est bien plus complexe que je pensais.
C'est très complexe.
Ça prend un temps fou de retoucher la peinture craquelée.
Tu me lâches ?
Non, je te lâche pas.
Quand on aura fini, je te donnerai ma peinture.
Je la garde pas, elle est à toi.
Ton van est un peu...
miteux.
Pas du tout !
Il a juste besoin d'être lavé.
Garde ma peinture.
Miteux...
Fern ! C'est Swankie.
Quoi ? Je suis indisposée.
D'où je sors tout ce bazar ?
- Ça fait du volume. - D'où ça sort ?
Sur la page Facebook "Quartzsite Chatter", j'ai posté que je donnais tout.
J'ai dit aux gens de venir se servir.
J'espère qu'ils viendront.
J'adore.
Prends-la.
- Tu rigoles ? - Je te l'offre.
Le pied !
Cette chaise te va à merveille.
C'est du jaspe bleu, blanc, rouge.
Et ça ?
Du bois de palmier pétrifié.
Ça, ça fait partie de la même...
pierre.
Aïe.
- Attention, ton bras. - Un autre bleu, blanc, rouge.
Qu'est-ce qui se passe ?
Je me sens pas bien. J'ai mal au crâne.
Tiens, viens t'asseoir.
C'est bon ?
- Qu'est-ce qui t'arrive ? - Ma tête me lance.
J'ai la nausée.
Tu veux de l'eau ?
Attention à ton bras.
Ça va ?
Ça peut aller.
Tu vas bien ?
Les docteurs m'ont dit que...
On m'a enlevé un cancer du poumon, il y a un moment de ça.
Un carcinome à petites cellules.
Ils m'ont dit que ça avait gagné le cerveau
et m'ont donné 7 à 8 mois à vivre.
Je suis désolée.
Je vais
faire mon voyage,
retourner en Alaska, j'y ai de bons souvenirs.
Et je ferai ce que j'ai à faire.
J'ai le livre Final Exit du Dr Kevorkian,
le "docteur de la mort".
Ça détaille différentes façons de mettre fin à ses jours.
Comme un livre de recettes.
Je l'ai, si jamais je manque d'idées.
Mais je ne resterai plus enfermée dans un hôpital.
Très peu pour moi.
Je vais avoir 75 ans, cette année.
J'ai eu une belle vie.
J'ai vu des choses fabuleuses
sur mon kayak, à explorer.
Une famille d'élans en liberté, au bord d'une rivière dans l'Idaho.
Un atterrissage de pélicans blancs, 2 m au-dessus de mon kayak,
sur un lac dans le Colorado.
Ou encore...
au détour d'un coude,
une falaise recouverte de centaines de nids d'hirondelles.
Les hirondelles volaient partout.
Dans le reflet sur l'eau, on aurait dit que je volais avec elles.
Elles étaient dessous, dessus, tout autour de moi.
Les oisillons éclosent.
Des bouts de coquille tombent sur l'eau et flottent.
Des petites coquilles blanches.
C'était incroyable. J'ai eu l'impression d'être comblée.
Si j'avais dû mourir à cet instant, j'étais prête.
Peut-être qu'à ma mort, mes amis feront un grand feu
pour y jeter une pierre à ma mémoire.
Regarde comme c'est beau.
Voilà. Ensuite, tu relèves et tu fermes.
T'en penses quoi ?
Regardez ça !
Ma grand-mère l'a fabriqué et me l'a offert.
Profites-en et prends-en soin.
Je peux te dire un truc, Swankie ?
Quoi ?
En ce moment, je pense souvent à mon mari, Bo.
Vers la fin, c'était affreux,
il était à l'hôpital, sous morphine.
Je restais assise près de lui, la nuit.
J'avais envie d'ouvrir le goutte-à-goutte plus longtemps
pour le libérer.
J'aurais peut-être dû insister
pour qu'il parte plus vite, sans toute cette douleur.
Peut-être qu'il voulait plutôt
rester avec toi le plus longtemps possible.
Je suis certaine que tu as bien pris soin de lui.
C'est vrai.
On boit un verre ?
On porte un toast à nos amis ?
Pas à ceux qu'on voit tous les jours, non
Buvons plutôt à la mémoire de ceux qui nous ont quittés
Vous voyez bien à qui je pense
Les amis qui ont dû partir
Ceux qu'on aime chérir
T'entends le blues
dans mon boogie ?
Vois-tu le sang dans ma bière ?
Aide-moi à rire de la douleur
À sourire à travers mes pleurs
Fern !
- Bonjour. - Merci.
Avec plaisir.
- C'est du café noir. - Ça me va.
Du café ?
- Je te reconnais. - Dave, c'est ça ?
Devine.
J'ai ton ouvre-boîte.
Mais oui, exact.
Tu travailles ici, maintenant ?
Oui, première fois.
Du café ?
Avec plaisir.
C'est bon.
Il est noir.
Pour le lait et le sucre, à toi de jouer.
- À plus ! - Bonne journée.
C'est moi, la gardienne !
Surtout, porte toujours des gants.
Protège ta santé.
Des gens du monde entier viennent ici.
Souffle un coup.
Le tour est joué.
Les murs, aussi ? Ou juste le truc argenté ?
Les murs aussi.
Où trouve-t-on de tels paysages ?
Ça se trouve ici.
Dans les Badlands !
C'est nous, les badass des Badlands.
Regarde !
Pas sur moi !
Les crados !
Un sac de Doritos plein.
S'il vous plaît ?
C'est vous, la gardienne ?
Oui. Fern et Linda May.
Comment ça va ?
- Je vous serre pas la main. - Touchez pas à ça.
Y a plus de courant, et on fête l'anniversaire de ma fille.
Ça marche ?
Ça marche !
Je te l'attache aussi au poignet ?
Le vent se lève !
Tu le veux à quelle main ?
Celle-là ?
Quelles jolies mains.
Et voilà.
Bienvenue au Spa des Badlands.
Qui se porte volontaire dans le public ?
Moi !
N'est-ce pas divin ?
C'est quoi, votre petit nom ?
Je peux vous aider ?
On vient pour la visite.
Ça commence d'ici 15 min.
On attend ici ?
Si vous voulez. J'ai une super carte du coin.
Le programme des activités d'été est à votre disposition.
Servez-vous.
Vous allez voir ce que vous allez voir.
Frottez deux pierres.
Et observez comme elles s'effritent.
Voilà pourquoi les paléontologues trouvent autant de fossiles, ici.
Pourquoi les pierres ont des trous ?
Excellente question.
Fut un temps, il y avait de l'air dans ces pierres.
Comme des petites poches, des bulles de gaz.
T'as vu des choses intéressantes ?
Des pierres !
Greg,
fais-nous le plein.
À la géonef !
Ça fait monter dans les aigus.
C'est mon terrain dans l'Arizona.
Je vais y construire une géonef.
C'est une maison autonome,
faite de pneus, de bouteilles et de canettes.
Zéro gaspillage. Ça fait aucun mal à la planète.
Énergiquement indépendante.
Une œuvre vivante, fabriquée de tes mains.
Je pourrai la laisser à mes petits-enfants.
La maison sera là pendant des générations.
Elle nous enterrera tous.
C'est beau.
Voilà. Roule ma poule.
Avec l'âge vient le caractère.
On ne va pas se voir pendant un moment.
Viens me voir.
Viens autant que tu veux,
quand tu veux.
Merci, Linda May.
Merci à toi.
Tu m'as tant donné.
Je suis allé à la station-service.
Je préfère que t'évite de traverser le parc la nuit
pour des cigarettes. Je t'ai pris ça.
C'est quoi ?
Des bâtons de réglisse.
- Ça se fume pas. - Je sais.
Mais ça se mâche. Ça fait passer l'envie.
J'arrêterai pas de fumer.
Je sais, mais goûte.
C'est bon pour la digestion, aussi.
D'accord. Merci.
Qu'est-ce qui se passe ?
J'ai des fourmis.
C'est rien, les fourmis.
Pas dans ma nourriture !
Je me débrouille, merci.
Je te mets ça où ?
Je suis désolé.
Désolé, je savais pas...
Retourne là-bas !
Pas la peine de crier.
Reste là-bas.
J'y vais.
C'est fermé.
Vous faites partie des chanceux nés aux États-Unis.
Les États-Unis d'Amérique !
- Exact. - Vous pouvez aller partout.
Oui, je sais.
On vous appelle parfois nomades
ou des personnes sans domicile.
Je vois que vous portez cette bague.
Êtes-vous mariée ?
Je le suis,
mais mon mari est mort.
Et donc...
Je ne l'enlèverai pas.
Cette bague est un cercle.
Un cercle infini.
Ce qui signifie que votre amour est infini.
Il se peut que vous soyez incapable de l'enlever.
Je ne pense pas pouvoir.
Ton aménagement, y a pas mieux.
Il a une diverticulite, une inflammation des intestins.
Le chirurgien est intervenu par laparoscopie.
Il a été opéré ?
- Soupe instantanée ! - C'est réconfortant.
Crackers salés.
Pour toi.
J'adore ça.
Je sais.
C'est quoi, ton programme ?
La récolte de betteraves dans le Nebraska.
C'est pas avant octobre.
Et toi ?
Je démarre chez Wall Drug.
Comme l'an dernier.
Je peux demander s'ils ont une place.
Pour moi ?
Il y a un super stationnement.
Savoure tes harengs fumés. Remets-toi vite. Salut.
- Ça roule ? - Impec.
Un...
- Salut, Michael ! - Ça va ?
Bien. Je prends les garnitures ?
Vas-y.
J'aime pas ça.
Et là, sur le côté droit.
Laisse pas sa gueule m'approcher.
Oh, purée.
Elle est pas magnifique ?
Je rigole mais ça me fait pas rire.
Elle me sert fort le bras.
C'est moi.
Il l'a raté !
Regarde, c'est dégueu !
Sors de la, Terry ! Sors !
Il va bien, Fern.
Il va bien. Regarde.
Qu'est-ce qu'il lui donne à manger ?
- Du poulet. - Non, des lapins !
- Regarde ses yeux. - Il veut te bouffer.
T'es le prochain.
Mets-toi devant.
Je veux pas y passer. Il va traverser la vitre.
On nettoie derrière soi.
Je crois qu'ils étaient vraiment aussi grands.
D'abord, je vous demande d'éteindre vos lampes.
Juste là !
Juste au-dessus de nous.
Cette étoile, c'est Véga.
Elle est à 24 années-lumière d'ici.
Ce qui veut dire
que la lumière que vous voyez
a quitté Véga en 1987.
- Elle arrive juste ? - Elle arrive juste.
Le télescope est pointé sur Jupiter.
C'est la plus grande planète
de notre système solaire.
En explosant, les étoiles libèrent du plasma et des atomes dans l'espace.
Ça atterrit parfois sur Terre,
ça nourrit le sol,
et ça devient une partie de nous.
Alors, tendez la main droite
et regardez une étoile.
Parce que des atomes,
venus d'étoiles qui ont explosé il y a très longtemps,
ont atterri sur cette planète
et sont maintenant dans votre main.
Désolée, on est fermés.
Je cherche Dave.
Je suis son fils, James.
Il est dans la cuisine. Au bout du comptoir.
Là ?
À Nashville, on a enregistré un disque.
Laisse.
Je suis déjà passé par ici.
Plusieurs fois, oui.
Franchement,
je vois pas pourquoi on voudrait vivre ici.
Je peux vous dire qu'il y a pire.
- Le top pour découvrir un endroit... - C'est quoi ?
Les Alcooliques anonymes.
- Sérieux ? - Pour moi, oui.
À l'époque, avec le groupe, en tournée,
j'allais aux réunions partout.
C'était idéal pour découvrir les gens, le lieu.
Il est comment, ce burger ?
Pas mal.
Votre père cuisine bien.
C'est pas de la haute gastronomie.
C'est vache.
- Sa femme, Emily. - Mignonne.
Elle fait très jeune.
Elle attend un bébé.
Tu vas être grand-père !
C'est pour quand ?
Deux semaines.
Il est sur le chemin du retour.
- Il m'a demandé de venir. - Vas-y !
J'ai été un...
Il a pas aimé que je sois absent quand il était petit.
J'ai essayé d'être plus présent plus tard,
mais il avait sa vie,
j'avais la mienne...
Faut croire que j'ai oublié comment être papa.
C'était pas mon fort.
Te prends pas la tête.
Va jouer les grands-pères.
Tu viens avec moi ?
Je passerai peut-être vous voir.
Super.
Bonne nuit !
Si tu passes nous voir, il y en a plein comme ça !
Tu as réussi, Swankie.
Super, merci.
Je me ferai un gros G, là, pour "Géorgie".
Et le gros bouledogue, ici.
Une demi-manchette pour les Georgia Bulldogs.
Nom de dieu !
Pas de stationnement de nuit. On dort pas là !
Je m'en vais !
Ça nous fait,
pièces et main-d'œuvre : 2 300 $, plus les taxes.
Je viens de vérifier la cote de votre van.
Avec un tel kilométrage, il vaut dans les 5 000, au mieux.
Vaudrait sans doute mieux
mettre l'argent dans un nouveau véhicule...
Non, c'est pas possible.
C'est pas possible parce que...
J'ai investi beaucoup de temps et d'argent à l'aménager.
Les gens réalisent pas ce que ça représente.
Mais c'est pas quelque chose qu'on peut...
Je vis dedans.
C'est ma maison.
Pourquoi tu ne me fais pas un virement, Doll ?
Dolly, je peux te rembourser.
Je reprends bientôt chez Amazon.
Je te rembourserai dès que je toucherai le chèque.
Tu me trouves têtue ? Je te trouve garce.
La sonnette fonctionne.
Je l'entendais pas, alors...
Avec du fromage ? Ça marche.
Mon fameux gâteau aux œufs.
Commande de Dolly.
Pose-le là.
Que c'est appétissant. Je veux celui-là.
Réservé.
Double fromage,
s'il te plaît.
- Tu veux du fromage ? - Deux tranches, s'il te plaît.
Ma sœur, Fern.
- Moi, c'est Jim. - Mince, citron vert.
Ma femme, Pam.
Main mouillée.
Jim travaille avec George depuis longtemps.
Il nous a vendu notre maison, avant que je démarre.
Ils ont raconté leur rencontre ?
Je les ai présentés...
Je t'ai présenté George, que je connaissais d'avant.
Je l'ai prise à part et lui ai dit : "Écoute,
"George est un véritable ami, sème pas la pagaille.
"Si tu penses pas t'investir, ne le fais pas souffrir."
- Je me suis tenue. - T'as répondu : "Mais comment ça ?"
Ça fait combien d'années que vous êtes ensemble ?
Plus de 30.
- Plutôt pas mal. - Plutôt.
Je m'en suis sortie seule, une fois présentée.
De rien.
Le marché se porte bien. Les prix montent.
2012 a été top.
J'aurais aimé avoir les moyens en 2008 pour revendre aujourd'hui.
L'immobilier finit toujours par remonter.
Je voudrais pas te contredire,
mais là je dois le faire.
C'est curieux d'encourager les gens
à investir toutes leurs économies et à s'endetter
pour acheter une maison trop chère pour eux.
C'est une vision réductrice de ce qu'on fait.
Vraiment, George ?
On peut pas tous se permettre
de tout plaquer pour partir.
C'est ça que j'ai fait ?
J'ai tout plaqué pour partir ? C'est ça ?
Ça va. Pardon.
Moi, je trouve que...
les nomades sont les héritiers des pionniers.
Fern perpétue une tradition américaine.
Je trouve ça super.
Tiens.
Je te rembourserai. Tu le sais ?
Je le ferai.
- Viens vivre avec nous. - Je peux pas.
Je peux pas vivre dans cette chambre, dormir dans ce lit.
Merci, mais non.
On est moins intéressants que l'appel du large.
- C'est pas ça. - Mais si.
L'appel du large a toujours été plus intéressant.
Tu as quitté la maison jeune.
Tu as épousé Bo quelques mois après votre rencontre.
Pour t'installer au milieu de nulle part.
Et même après le mort de Bo,
tu es restée à Empire.
J'ai pas compris.
Tu aurais pu partir.
Tu vois, c'est pour ça que je peux pas rester.
Je ne te l'ai jamais dit, j'aurais peut-être dû.
Quand tu étais petite, les autres te trouvaient excentrique.
Tu passais pour bizarre.
Tu étais simplement plus courageuse, plus franche que ton entourage.
Et tu me voyais quand je me cachais des autres.
Parfois, tu me voyais avant que je ne me voie moi-même.
J'avais besoin de ça.
Sans compter que t'es ma sœur.
J'aurais adoré t'avoir tout près au fil des ans.
Ton départ a laissé un grand vide.
Au temps pour moi.
Tu veux un sandwich ? T'as faim ?
Je vous ai déjà vue, non ?
Oui, je suis Fern.
Je travaillais au T-Rock à Quartzsite.
Vous avez acheté des pierres à Noodle.
Une bière ?
Contre un sandwich, alors.
Tenez.
Il fait froid. Asseyez-vous près du feu.
J'ai mal aux genoux. Tu m'aides ?
- Bien sûr. - Sympa.
Parfait.
Vous m'avez donné un briquet à Quartzsite.
Tu l'as toujours ?
Plus depuis longtemps. Mais j'ai ça.
Je vous l'offre.
Il est magnifique.
C'est quoi, cette pierre ?
Ce serait de l'os de dinosaure.
Sans blague ?
Moi, je répète ce qu'on me dit.
Où sont tes parents ?
Chez nous, dans le Wisconsin.
Tu penses pas qu'ils s'inquiètent ?
Tu te sens jamais seul ?
Pas de petite amie ?
À dire vrai, y en a une.
Elle vit au nord de l'état de New York. Une petite ferme.
Elle aime sa vie, là-bas.
Je lui écris des lettres.
Bien joué. Les lettres, c'est bien.
Mais ce que j'écris, je pense pas que ça l'intéresse.
T'as essayé les poèmes ?
J'avoue que non.
Je crois que j'en connais pas.
Et vous ?
Celui que j'ai utilisé pour mes vœux de mariage.
J'étais pas beaucoup plus âgée que toi.
Super.
Y a moyen de l'entendre ?
Voyons si je m'en souviens.
Devrais-je te comparer à quelque jour d'été ?
Tu parais plus aimable, plus tempérée
Les vents rudes secouent les bourgeons de mai,
Et le bail de l'été bien vite est terminé
Parfois trop brûlant, l'œil du ciel éblouit,
Et voilà que souvent son teint d'or se ternit
C'est donc que toute beauté parfois décline,
Par le fruit du hasard ou quand la nature dévie
Mais ton éternel été ne fanera jamais,
Ni sera-t-il privé de tes grâces
La mort ne se targuera pas de te voir marcher dans son ombre,
Puisqu'en vers éternels toujours tu grandiras
Tant que les hommes auront souffle, que les yeux auront bombe,
Tant que cela vivra, tu vivras par cela.
Te voilà.
Sympa, hein ?
Viens, entre.
Je te prends ça.
Emily, ma belle-fille.
Ravie de vous rencontrer.
Bienvenue.
Tout le monde !
Je vous présente Fern.
Mike.
Enchanté. Bienvenue.
Tu connais James.
- James, ça va ? - Content de te revoir.
Merci de l'invitation. Qui voilà ?
Damien, notre petit mec. Dis bonjour.
La route ?
Bien. Un peu tendu sur la fin. La route fait peur.
Dans votre van ? J'en ai entendu parler.
J'aimerais le voir.
Je vous présenterai, le moment venu.
Vous arrivez d'où ? C'est Peter.
- Je vous sers un truc ? - De l'eau, volontiers, merci.
Tu bourlingues depuis longtemps ?
J'ai travaillé un temps,
mais je voyage depuis qu'on s'est vus.
Je te donne à maman.
T'as un pneu crevé.
T'as faim, toi ?
Quoi ?
Ton van a un pneu crevé.
OK. J'avais pas remarqué.
Tu vas rester ?
C'est bien.
C'était pas prévu.
Je pensais pas redormir sous un toit un jour, mais...
La maison est vraiment belle.
Tu peux rester.
Super, merci. J'ai de la lessive à faire.
Je veux dire plus longtemps.
Ils ont une dépendance.
Je suis sérieux.
Ils en penseraient quoi ?
Je leur ai demandé.
Je t'aime beaucoup.
T'es quelqu'un de bien.
T'as un bon contact avec les gens, dans l'ensemble.
J'aime ta compagnie.
Qu'est-ce qui se passe ? Ça va pas.
Tu veux venir là ?
Parfois ce serait géant
De sauter dans l'océan...
Tiens. Je crois qu'il a sommeil.
Je dois faire un tour en cuisine.
Reviens vite.
Vas-y.
Viens.
Elles arrivent ! Regarde-les.
Vous en avez combien ?
J'en sais fichtre rien.
Qu'elle est belle. Regarde ses plumes.
Il est où, le petit hirsute ? Je veux l'avoir à l'œil.
Magnifique !
Je veux bien plus de farce,
et du maïs et...
Ça s'appelle comment ?
De la sauce ?
La dinde est parfaitement juteuse.
Tout est délicieux. Merci, Em et James.
Je voudrais dire deux mots
pour accueillir Fern,
pour ce festin et cette belle famille.
La nouvelle famille, celles du passé aussi, pourquoi pas...
et pour tous ceux qui passent.
- Bienvenue, Fern. - Merci beaucoup.
Joyeux Thanksgiving.
Santé, tout le monde.
Les cloches d'Arcosanti !
Ça sonne bien : Empire.
On avait un aéroport, une piscine municipale,
un terrain de golf.
Ça devait être sympa.
Et votre maison, elle était comment ?
Rien d'exceptionnel. Un pavillon d'entreprise.
Si, c'était exceptionnel.
On était en périphérie de la ville. Le jardin s'ouvrait sur une vaste étendue.
Du désert, du désert, du désert, jusqu'aux montagnes.
Rien ne nous barrait la vue.
Je suis heureuse que tu sois là.
Dave t'aime beaucoup.
Il parle souvent de toi.
Bonne année !
Parce qu'elle adorait les pierres.
On se recroisera sur la route, Swankie.
Bo ne connaissait pas ses parents. On n'a pas eu d'enfants.
Si je n'étais pas restée, si j'étais partie,
ça aurait été comme s'il n'avait jamais existé.
Je ne pouvais pas faire mes valises et m'installer ailleurs.
Il adorait Empire.
Il adorait son travail.
Il adorait être là-bas. Tout le monde l'adorait.
Alors, je suis restée.
Même ville, même maison.
Comme disait mon père :
"Tout ce dont on se souvient...
"vit."
J'ai peut-être passé trop de temps dans mes souvenirs, Bob.
Tu vois ce que je veux dire ?
Très bien.
Je parle rarement de mon fils.
Mais aujourd'hui...
Aujourd'hui, il aurait eu 33 ans.
Il y a 5 ans, il s'est ôté la vie.
Et j'arrive à peine à prononcer cette phrase.
Pendant longtemps,
chaque jour était...
La question était
comment vivre sur cette Terre, s'il n'est pas là ?
Je n'avais pas de réponse.
Ça a été très dur.
Mais...
j'ai compris
que je pouvais honorer sa mémoire
en aidant les autres, en étant à leur service.
Ça donne un sens à mes journées.
Certains jours je n'ai que ça.
Ici, il y a beaucoup de gens dans nos âges,
donc du chagrin et du vide.
Beaucoup ne s'en remettent jamais.
Et c'est normal.
C'est normal.
Une des choses que j'aime le plus dans ce mode de vie,
c'est l'absence d'adieu définitif.
J'ai rencontré des centaines de personnes, ici,
et je ne dis jamais adieu.
Je dis simplement : "On se recroisera sur la route."
Et c'est ce qui se passe.
Que ce soit un mois, un an ou des années plus tard.
Je les revois.
Je contemple la route et je sais au fond de moi
que je reverrai mon fils.
Tu reverras Bo.
Et vous pourrez vous rappeler votre vie ensemble.
Tu veux vraiment rien garder ?
Non, rien, c'est bon.
Rien ne va me manquer.
À la prochaine.
À la mémoire de ceux qui ont dû partir.
On se recroisera sur la route.
Sous-titres : Mariette Kelley