Il m'arrive de m'avouer que je risque
de ne jamais achever l'œuvre de ma vie.
Mon seul et unique ouvrage.
Et qu'en définitive,
sans elle...
je ne suis rien...
et je mourrai seul.
Que faites-vous là, Dominic ?
J'ai la migraine.
Je prends l'air.
En pyjama, la veille de Noël ?
Vous allez prendre froid. Regardez.
À la première occasion, je vais...
Quoi, qu'allez-vous faire ?
À la première occasion... j'ai la...
Dans le tiroir...
J'ai réussi à la garder.
À la première occasion, j'ouvrirai
l'enveloppe bleue.
Pas à Piatra Neamt,
où je suis connu, mais loin d'ici.
Bucarest, peut-être.
À Pâques.
Édition spéciale de Pâques !
Menaces de guerre sur la Roumanie !
Vite, une ambulance !
Quels péchés a-t-il commis
pour que Dieu le frappe à Pâques ?
Qui meurt à Pâques va droit au paradis.
Je voudrais... Tu sais bien...
Je t'aimerai jusqu'au jour de ma mort.
Les yeux semblent indemnes...
Mais je ne sais pas s'il est aveugle ou non.
Je ne sais même pas s'il est conscient,
s'il entend
ou s'il comprend ce qu'il entend.
Si vous comprenez ce que je dis,
serrez-moi le doigt.
Je suis le docteur Roman Stanciulescu.
C'est moi qui vous soigne.
Bien.
Nous cherchons à déterminer votre âge.
Pour chaque dizaine d'années, serrez-moi le doigt.
Dix.
Vingt.
Trente.
Quarante.
Cinquante.
Soixante.
Soixante-dix.
Soixante-dix ans.
Je l'aurais cru moins âgé.
Vous savez...
dans l'état où il est,
c'est difficile à estimer.
Je ne connais personne qui te ressemble.
Tu veux tout savoir, absolument tout.
Rends-toi compte, Laura.
On se passionne pour quelque chose.
On n'a qu'un désir, y consacrer sa vie et on échoue.
J'ai 26 ans, je n'ai rien accompli,
je n'ai rien découvert, je suis un raté.
Êtes-vous marié ?
Des neveux ?
Voulez-vous qu'on prévienne votre neveu ?
Quelle est l'initiale de votre prénom ?
Poursuivez.
Je vais réciter l'alphabet.
"D".
Il n'habite pas Bucarest.
Il a un seul parent, éloigné.
Et il n'est pas marié.
Il est prêt à subir tous les tests,
aussi dangereux ou douloureux soient-ils,
pour vérifier que le nerf optique n'est pas atteint.
C'est curieux...
- Il dit qu'il a quel âge ? - 70 ans.
Il a menti.
C'est un jeune homme vigoureux.
Comment t'as trouvé le cours ?
Le Pr Matei devient gâteux.
Il a répété 3 ou 4 fois la même chose.
Je n'ai pas remarqué. Je dormais.
Est-ce vrai ?
Échec, réussite.
Toujours les extrêmes !
C'est toi qui m'as parlé de Chandrakirti,
la logique du tétralemme, les 4 possibilités.
Ce qu'on dit est vrai ou n'est pas vrai.
C'est aussi vrai et pas vrai à la fois,
ou ni vrai ni pas vrai à la fois.
Je ne t'ai jamais dit qu'après le cours de Chavannes à Paris,
je lui ai demandé de me prendre comme élève.
Il m'a dit que sans la maîtrise du chinois, du sanscrit,
du tibétain
et du japonais,
je ne serais jamais un grand orientaliste.
Tu ne lui as pas dit que tu ne voulais étudier que le chinois ?
Si.
J'ai dit que j'étudiais le chinois depuis 6 mois, 6 h par jour.
Il est allé au tableau,
il a tracé 20 caractères,
m'a demandé de les lui lire et de traduire le passage.
Pour maîtriser le chinois,
il faut avoir une mémoire de mandarin,
une mémoire photographique,
une mémoire de mandarin.
J'ai entendu parler d'un cas similaire.
Un prêtre que la foudre avait brûlé sur tout le corps.
Il a survécu pendant des années,
mais aveugle et muet, comme notre patient probablement.
Moins fort ! Il risque de vous entendre.
C'est ce que je veux.
Voyons sa réaction. Peut-être n'est-il pas muet ?
Pas muet !
Prononcez un mot, n'importe lequel.
Bleue...
Enveloppe...
Une enveloppe bleue ?
L'enveloppe !
Ses dents !
Elles tiennent à peine.
Appelez le dentiste, voyez si les radios sont prêtes.
Quelles nouvelles ?
"La Roumanie contrainte de négocier avec Hitler."
La France nous abandonne aux nazis.
C'est vrai.
Ses radios sont là. Il faut que vous les voyiez.
Les racines sont saines.
Mais de nouvelles dents poussent en dessous.
Nous estimons que vous êtes hors de danger.
Vous devenez donc un cas intéressant,
vous comprenez pourquoi, n'est-ce pas ?
La foudre aurait dû vous tuer sur le coup.
Ou vous faire mourir par asphyxie.
Au mieux, vous seriez resté...
paralysé,
muet
ou aveugle.
Vous avez de la chance,
je vous l'accorde.
Nous avions commandé un dentier
pour vous permettre de manger et surtout de parler normalement.
Mais les radios montrent qu'une nouvelle dentition
est en train de pousser.
C'est impossible.
Tout simplement impossible.
Pourtant les radios ne laissent aucun doute.
Vous allez avoir de nouvelles dents.
Vous avez cessé d'être un "mort-vivant".
C'est autre chose.
Quoi, au juste ?
Nous ne le savons pas encore.
Votre rétablissement est stupéfiant.
Je ne veux pas vous fatiguer.
Reposez-vous. Je reviendrai demain.
Votre histoire commence à faire l'objet d'articles dans la presse,
la plupart absurdes, ridicules.
Que faites-vous ?
De nouvelles dents !
Mais il faut que vous nous aidiez à comprendre.
Nous devons en savoir plus sur vous.
Qui êtes-vous ? Quel est votre métier ?
Quel âge avez-vous en réalité ?
S'il vous plaît, soyez un peu plus coopératif.
Étiez-vous aussi têtu dans votre jeunesse ?
Toujours.
Que tenez-vous tant à écrire, jeune homme ?
J'en ai presque fini avec l'Antiquité et le Moyen Age.
Mais le plus passionnant,
les origines, les origines du langage...
Quand aurez-vous terminé ?
Il lui faudrait dix vies !
Les origines du langage, l'émergence de la conscience,
voire le concept de temps lui-même,
cela demandera des années de recherche,
sans parler de l'inexpérience de nos bibliothécaires de province.
Je suis navré, professeur,
j'ai un rendez-vous, il faut que je me sauve.
Un esprit brillant...
brillant mais...
Laura, excuse-moi.
J'avais complètement oublié.
Il faut qu'on parle.
C'est très important pour nous deux, je ne peux plus le cacher.
Bien sûr.
Il neige. Si nous allions au Select ?
Ne m'interromps pas. Ce n'est pas ce que tu crois.
J'ai l'impression que tu n'es pas à moi,
que tu n'es jamais avec moi,
que tu vis dans un autre temps.
Je ne vise pas tes recherches
qui, malgré ce que tu crois, m'intéressent.
Je voulais t'y aider,
mais tu t'enfermes dans un monde à part
dans lequel je ne peux pénétrer.
Dans ton intérêt et dans le mien,
rompons nos fiançailles et séparons-nous.
Nous sommes encore jeunes.
Nous adorons la vie.
Tu auras plus de temps pour tes recherches.
Tu comprendras plus tard.
Dis au professeur ce qu'il veut savoir
et qu'il te faut une nouvelle identité.
Vous êtes libre. Je passe l'après-midi ici.
Il paraît que vous voulez me parler franchement.
Inutile de faire trop d'efforts.
Les mots que vous ne pouvez prononcer, écrivez-les.
Je m'appelle...
Dominic Matei.
Le 8 janvier,
j'ai eu 70 ans.
Je suis professeur à Piatra Neamt.
J'habite Strada Episcopiei
au numéro 18.
La maison m'appartient.
Elle renferme une bibliothèque
de quelque...
huit mille volumes...
que j'ai légués au lycée.
Vous avez 70 ans ?
Extraordinaire.
S'il vous faut d'autres preuves, je peux vous dire
le titre des livres qui sont sur mon bureau.
Y a-t-il un album de photos quelque part ?
Plus précisément, des photos de vous, jeune,
et des vêtements ?
Je vous supplie d'être très discret.
Les agents de la police secrète
ne croiront jamais que j'ai plus de 70 ans
ni que je suis celui que je prétends.
Bien sûr. Nous serons très prudents.
Tout est possible quand ils vous interrogent.
Je saurai vous éviter cela.
Mais il est vrai que les temps sont durs pour la Roumanie.
La vérité...
c'est que j'avais l'intention de me suicider.
J'avais une enveloppe contenant assez de strychnine
pour mettre fin à une existence vide.
S'il vous plaît,
pourriez-vous me procurer une fausse identité ?
Ce ne sera pas difficile.
Sans barbe, vous aurez l'air d'avoir 35 ans
ou... quarante, tout au plus
Ne vous en faites pas.
Vous êtes beau sans barbe, vous savez.
Voici votre veste.
Si vous voulez,
invitez-moi au cinéma un de ces jours.
Les manches sont trop courtes.
Et la cravate ne va pas. L'ensemble fait vieux.
Suivez-le.
J'ai déjà vu cette voiture.
Cette nuit, en rêve.
Certains y verraient un mauvais présage.
Je ne suis pas superstitieux.
On nous attend.
Bienvenue.
Merci, docteur.
Il y a des églantiers quelque part...
Je veux que vous notiez tout ce qui vous passe par la tête.
Les livres que vous avez lus, les langues que vous connaissez,
tous vos souvenirs, aussi insignifiants soient-ils.
Si vous n'êtes pas d'humeur à écrire ou que vous avez trop à dire,
servez-vous de cet appareil.
Allemand, hélas !
Un magnétophone.
Comment fonctionne-t-il ?
Ma mémoire...
J'ai une mémoire incroyable.
J'ai une surprise pour vous.
Vous allez bientôt recevoir vos affaires de Piatra Neamt.
Ouvrages de référence, dictionnaires, effets personnels.
La montre qu'elle m'avait offerte.
J'ai apporté vos photos de famille.
Il y en a de vous au lycée et à l'université.
À quoi pensez-vous ?
Quel genre de souvenirs cela évoque-t-il ?
À quoi sont-ils associés ?
Quand je regarde cette photo...
je ressens la chaleur
de ce matin-là.
Les senteurs de laurier-rose.
Le parfum de Laura,
l'odeur du savon sur sa peau.
C'est inoubliable.
Elle en a épousé un autre.
Un an plus tard, elle est morte en couches.
C'était affreux.
C'est une espèce d'hypermnésie avec associations en cascade.
C'est...
trop...
Ça ne sert à rien.
Parce que nous ne savons pas encore que faire
de cet extraordinaire
retour de mémoire.
Ça ne sert à rien.
Le public va apprendre
qu'un vieil inconnu a été foudroyé
et qu'en 10 semaines, il s'est rétabli et semble avoir rajeuni.
Espérons que le reste ne sera pas découvert.
Diamètre antéropostérieur: 19 cm.
Hauteur du visage: 12 cm.
Longueur du nez: 6 cm.
L'appareil génital semble celui d'un quadragénaire.
Avec fonctionnement sexuel normal.
Il s'agit d'un patient cliniquement jeune.
Je vous avais annoncé cette consultation internationale.
Ils voulaient vérifier par eux-mêmes les rapports que j'ai publiés
dans "La Presse Médicale".
Je ne m'attendais pas à ce genre de questions.
Surtout qu'étant encore à l'hôpital,
je ne peux ni confirmer ni nier mes capacités sexuelles.
Excusez-moi.
Dans vos notes, vous parlez de rêves érotiques.
Êtes-vous sûr que ce sont des rêves ?
Je ne sais pas.
Mais si j'ai confondu rêve et expérience réelle,
ma vie est bien plus intéressante que je l'imaginais.
L'information est précieuse.
Pour ce qui est de la jeune femme de la chambre 6,
cher ami,
elle nous est imposée par la police secrète.
Quelle jeune femme ?
Nous sommes-nous déjà rencontrés ?
Évidemment.
Plusieurs fois, d'ailleurs.
Quelle discrétion ! Vous m'impressionnez.
Où ?
Quand ?
La nuit dernière, dans la chambre 6.
Nos chambres sont mitoyennes.
Ne t'en fais pas.
Ça devait se passer comme ça
pour que tu sembles manquer de lucidité,
incapable de distinguer le rêve de la réalité.
Qui s'occupe de moi ?
Crois-tu avoir vécu tout cela par hasard ?
Qui veille sur moi ?
Peu importe. Tu le découvriras plus tard.
Tu l'as déjà deviné en partie.
Sinon pourquoi cacherais-tu au professeur
certains rêves comme celui-ci ?
Arrête !
Si tu sais qu'il existe quelqu'un d'autre.
pourquoi n'en as-tu jamais parlé ?
Il faut que j'arrête de penser, que je ne pense à rien.
Tu apprends plus vite
et plus en profondeur dans le sommeil.
Tu as dit au professeur que tu continuais d'étudier en dormant.
Peu à peu, tu as découvert que tu maîtrises le chinois,
tout comme plus tard,
tu as découvert que tu maîtrises d'autres langues.
Je commence à comprendre ce qui m'arrive.
Tant mieux.
L'énorme concentration
d'électricité qui a explosé juste au-dessus de moi
m'a régénéré et...
a fabuleusement amplifié toutes mes facultés mentales.
Mais cette décharge électrique
a aussi fait surgir une nouvelle personnalité, une espèce de...
de double.
Cette formulation, "le double",
est exacte et utile.
Mais ne te hâte pas de le dire au professeur.
Que vous dire ?
Un homme s'apprêtait à traverser.
Il avait dans les 70... ou 80 ans.
La jeune femme de la chambre 6
a disparu voilà deux jours.
Votre compagne d'une nuit
ou de plusieurs.
Plusieurs, je le crains.
Tu m'aimes ?
Oui, plus que je ne l'aurais imaginé.
Dis-moi que tu me désires, que tu as envie de moi.
Tu es mon rêve, ma déesse.
Elle enregistrait toutes vos conversations
pour les transmettre à la Gestapo.
À ses questions en russe, en polonais ou en allemand,
vous répondiez sans difficulté dans chaque langue.
Il est probable qu'ayant écouté les enregistrements,
un dignitaire du Reich ait décidé de vous faire enlever.
Me faire enlever ?
Vous êtes devenu le spécimen d'humanité le plus précieux
qu'on puisse trouver sur terre aujourd'hui.
Venez manger votre poulet.
Toutes les facultés de médecine du monde voudraient vous examiner.
Comme une espèce de cobaye.
Nous faisons tout pour l'éviter.
Dans votre bureau. Venez.
Je vous en prie, venez tout de suite.
Nous ne vous trouvons pas très coopératif.
Comme vous le voyez, votre gouvernement,
vous enjoint de remettre le patient et l'ensemble du dossier
entre nos mains.
Il est une demande à laquelle je ne puis accéder.
Vous ne pouvez pas ?
Je ne puis vous livrer le patient.
Je suis son médecin,
son état ne le permet pas pour l'instant.
Je reviendrai avec un médecin allemand.
Bravo.
Tu te conduis comme il faut
pour semer la confusion nécessaire.
Le double.
Il répond toujours aux questions que j'allais poser.
En véritable ange gardien.
Encore une formulation exacte et utile.
Y en a-t-il d'autres ?
Beaucoup.
Par exemple ?
Outre les anges et les anges gardiens,
il y a les puissances,
les archanges,
les séraphins et les chérubins.
Des êtres intermédiaires par excellence.
Intermédiaires entre le conscient et l'inconscient ?
Évidemment,
mais aussi entre la nature et l'homme,
entre l'homme et le divin,
la raison et Eros,
le féminin et le masculin,
les ténèbres et la lumière,
la matière et l'esprit.
Alors, on en revient à ma vieille passion,
la philosophie des religions.
Pour toi, on en reviendra toujours là.
Mais je ne crois pas à la réalité objective
de l'être avec lequel je converse.
Je ne puis voir en lui que... mon double.
En un sens,
c'est bien ce qu'il est...
ce qui ne signifie pas
qu'il n'a pas d'existence objective indépendante.
J'aimerais en être convaincu mais...
Dans les controverses métaphysiques, les preuves empiriques
perdent leur valeur mais...
n'aimerais-tu pas qu'on t'offre
quelques roses fraîchement cueillies
dans le jardin ?
J'ai toujours aimé les roses.
Où veux-tu que je les mette ?
Pas dans un vase, en tout cas.
Une ici...
dans ma main...
que je te présente
ouverte.
Une autre sur mon genou.
La troisième rose ?
Où veux-tu que je pose la troisième rose ?
Voyons...
C'est plus grave que nous le pensions.
Nous savons pourquoi la Gestapo
va tout tenter,
tout, pour vous mettre la main dessus.
Pourquoi ?
Parmi les intimes de Goebbels,
il y a un personnage énigmatique et ambigu,
un certain docteur Josef Rudolf.
Le Dr Rudolf croit que l'électrocution
par un courant d'au moins un million de volts
pourrait produire une mutation radicale de l'espèce humaine.
Le bruit en est parvenu jusqu'aux oreilles d'Adolf Hitler
qui, du coup, s'intéresse personnellement à votre cas.
Attention ! Début de l'expérience.
Ils veulent que nous vous prêtions à eux
pendant un certain temps.
Dieu m'en préserve.
Le temps, Dominic,
c'est le temps qui va nous manquer.
Frontière austro-suisse. Contrôle des passeports !
Tout le monde descend avec tous les bagages !
Nous venons de recevoir l'ordre
de retenir les ressortissants de certains pays.
Mais pourquoi ?
J'ai un passeport et un visa valides.
Reculez, s'il vous plaît.
Allez-y !
Ma coopération avec les nazis est seulement symbolique.
Allez-y.
Genève.
1941. Le 7 mai.
Dictée de Dominic Matei.
Les documents déposés dans un coffre à Genève
résument ma vie qui fut profondément changée
au printemps 1938,
devant la gare du nord de Bucarest.
Mes premières expériences ont été décrites et analysées
par le professeur Roman Stanciulescu
dans des comptes-rendus que les nazis ont saisis.
La guerre fait rage autour de moi.
Je me suis réfugié dans la Suisse neutre
qu'encerclent les puissances de l'Axe.
Ma patrie roumaine a conclu un pacte avec le démon,
Adolf Hitler,
et risque d'être bientôt assiégée.
Les Allemands encerclent Leningrad
J'ai perdu le contact avec mon ami, le Pr Stanciulescu.
Peut-être a-t-il été tué.
Je vis dans la peur,
redoutant ce qui m'attend au coin des ruelles,
rusant pour échapper à mes poursuivants,
déménageant d'hôtels en meublés
sans cesser de travailler à mon livre.
Les Nazis avancent en Afrique du nord
30 novembre 1941.
Zurich.
Dominic Matei.
J'ai expliqué dans le dossier B comment l'instinct m'a permis
de me préserver.
Vivant comme un agent secret,
je me suis découvert des talents pour la falsification,
les changements d'adresse et les déguisements.
Le Japon en guerre contre les E.U et la Grande-Bretagne
Attaque surprise sur Hawaï
Peu avant sa disparition,
le Pr Stanciulescu m'a ouvert un compte
à Genève, au nom de William Pedersen.
Sans lui, ce compte sera bientôt vide.
Bonjour, monsieur Pedersen.
Je devrai trouver d'autres ressources.
L'Allemagne et l'Italie déclarent la guerre aux E.U.
20 février 1942.
Berne.
Je dois affronter l'indéniable et glaçante vérité.
Je suis un mutant.
Comme dans un roman de science-fiction.
Je suis un étrange surhomme du futur.
J'ai accès à un savoir
qui échappe encore à l'humanité,
à des pouvoirs que je ne comprends pas tout à fait.
Churchill: "L'empire britannique en danger de mort."
Je tente malgré tout de me comporter
en intellectuel ordinaire travaillant à son livre
qui traite des origines du langage et de l'émergence de la conscience.
Je me suis rendu compte
qu'ayant n'importe quel texte sous les yeux,
il me suffit de désirer en connaître le contenu...
pour le connaître.
Les nazis entrent à Stalingrad
Lac Campione.
23 octobre 1942.
J'ai découvert le moyen d'augmenter mes revenus,
en gagnant juste assez pour ne pas éveiller les soupçons.
Rien ne va plus.
Les apparences sont trompeuses.
J'en suis la preuve vivante.
Je ne me fie à personne.
Regardez ces photos.
Elles ont été prises à la clinique du Pr Stanciulescu...
en 1938.
Quand on pense que voilà 10 mois, le 8 janvier...
vous avez eu 74 ans !
Le 11, répétition.
Vous tentez de vous vieillir, ces verres ne sont pas correcteurs.
Je ne sais... Merci.
Je ne sais toujours pas à qui j'ai l'honneur.
Ted Jones junior, correspondant du magazine Life.
Écoutez.
La Suisse est encerclée par les puissances de l'Axe.
Je voudrais mes gains. Merci.
Je suis en mission spéciale pour les États-Unis.
Je crois que vous me confondez avec un autre.
Nous pouvons protéger votre identité à 100 %.
J'ai le soutien d'une organisation très puissante.
Je sais que je peux vous être utile.
Nous pouvons vous verser de l'argent, aplanir certaines difficultés,
tout ce qui pourrait vous rendre service.
Vous parlez parfaitement anglais mais vous ne dites rien.
Je préfère rester neutre dans cette affaire.
Veuillez m'excuser.
Si l'on me disait qu'il y a parmi nous d'authentiques magiciens,
des saints, des bodhisattvas,
des gens doués de pouvoirs miraculeux,
je le croirais.
En un sens, tu dis vrai.
Mais tu es libre d'accepter ou de rejeter ce nouvel état,
de t'en servir pour achever l'œuvre de ta vie
ou pas.
As-tu pris ta décision ?
T'en servir pour le bien
ou pour le mal.
As-tu pris ta décision ?
Malgré mes précautions,
je craignais de me trahir par inadvertance
dans mes conversations avec d'autres chercheurs.
J'en savais plus qu'aucun d'entre eux
et comprenais des choses dont ils ignoraient jusqu'à l'existence.
Je sais que vous étiez l'ami du Pr Stanciulescu.
Je suis navrée.
J'ai appris qu'il était mort dans un accident d'avion.
Nous en parlerons quand mon ami arrivera.
Je lui ai dit de venir à 9 h.
Votre ami ?
Le Dr Monroe.
Il dirige une importante fondation de gérontologie.
Il est suisse.
Comme moi.
Comme vous.
Vous savez, j'ai un nom.
Désirez-vous le connaître ?
Sois prudent.
Il sait qui tu es.
Bonsoir, je suis le Dr Monroe.
Je dirige la fondation qui examine les archives du Pr Stanciulescu.
Je ne vois pas de quoi vous parlez.
L'idée que la jeunesse et la vie
peuvent être prolongées par des moyens autres que biochimiques.
Vous savez bien de quoi je parle.
Non, je regrette.
La méthode de ce docteur nazi, Rudolf,
l'électrocution par une décharge d'un million de volts...
Dément !
Je crois heureusement qu'elle ne fut jamais mise en pratique.
Selon nos informateurs,
le Pr Stanciulescu a travaillé sur un cas analogue de rajeunissement
chez un homme frappé par la foudre.
Nous savons qui vous êtes, M. Dominic Matei.
J'ai un rendez-vous. Il faut que j'y aille, pardonnez-moi.
Pourrions-nous dîner plus tard ce soir ?
M. Matei ?
Que faisons-nous du temps ?
Cette question
exprime la suprême ambiguïté de l'humaine condition.
Je n'ai aucune idée de ce dont vous parlez.
Une occasion nous a été offerte.
À nous, la race humaine.
Nous ?
Vous et moi savons ce qui s'annonce.
La guerre atomique, des destructions cataclysmiques.
Mais contrairement à d'autres,
je tente de trouver un sens à cette catastrophe imminente.
Voyez en moi le dernier optimiste d'Europe.
Ce pourrait être l'œuvre de notre vie.
S'il vous plaît.
Quelques-uns d'entre nous savent depuis 1938 que vous existez.
Votre soudaine apparition
signifie que vous avez une mission spéciale
et que vous possédez des ressources de savoir supérieures aux nôtres.
Vous vous trompez lourdement.
Qu'y a-t-il d'indispensable pour une existence vraiment humaine ?
Par exemple,
les trésors de l'art occidental,
la musique et la poésie,
mais aussi une part de philosophie classique,
et par-dessus tout,
la science.
L'homme post-historique y sera allergique
pendant un siècle ou deux.
Non, toujours la science.
La science par-dessus tout.
Vous me surprenez.
Ne croyez pas un mot de ce qu'il dit.
La ferme !
Je vais lui dire la vérité.
Allons, joignez-vous à moi.
C'est le Dr Josef Rudolf,
le savant le plus dévoué à Hitler.
Adolf Hitler...
Si vous le connaissiez,
si vous aviez senti le magnétisme de sa présence,
si je pouvais vous le décrire...
Vous le rencontrerez bientôt.
La Gestapo a fait tuer Stanciulescu et c'est Rudolf...
Trahison !
Vous n'avez pas le choix.
Tu étais le miel de mes rêves.
Pardonne-moi, je t'en supplie.
Ce qu'il dit est vrai.
Tu n'as pas le choix.
Défaite allemande à Stalingrad
Reddition de l'Italie
Hitler est mort
L'Allemagne se rend
Bombardement atomique
Explosion atomique en Russie
Victoire des communistes en Chine
Les rouges envahissent la Corée
MacArthur veut bombarder la Chine
Essai de la bombe H
Essai d'une bombe H russe
Genève, 20 août 1955,
10 h 31. Dominic Matei.
J'ai décidé de ne plus prendre de notes en anglais,
mais de me servir d'une langue de ma propre invention.
Je puis désormais décrire des situations paradoxales
impossibles à décrire dans les langues existantes.
Cela va me permettre de révéler des faits
que je n'ai pas osé avouer par écrit.
Cette langue ne pourra être décryptée
qu'au moyen d'un puissant ordinateur.
Mon témoignage s'adresse donc au futur,
disons à l'année 2010.
Mais à qui ?
Les guerres nucléaires qui s'annoncent
détruiront de nombreuses civilisations.
Cela déclenchera à n'en pas douter
un déferlement de pessimisme
sans précédent dans l'histoire,
un abattement général.
Mon témoignage, quand il sera décrypté,
pourrait contrer ce désespoir, car il montre le potentiel de l'humanité:
une espèce supérieure à l'homo sapiens,
née dans un avenir lointain.
Cela dépend de la préservation des documents
déposés dans le coffre-fort.
J'ignore comment elle sera assurée.
Mais je ne doute pas que les documents
seront préservés.
Sans quoi,
ma vie n'aurait aucun sens.
Excusez-moi.
Quel est le meilleur chemin pour le sommet ?
C'est Laura ?
Elle a peur des virages.
Vous devriez vous arrêter, l'orage arrive.
On a l'habitude.
Et puis, nous ne pouvons pas attendre.
C'est elle.
Nos vacances se terminent dans quelques jours.
Je vais vous aider.
Voilà.
Je m'appelle Veronica. Et vous ?
À elle, tu dis ton vrai nom.
Soyez prudentes.
Au revoir, Dominic !
J'en suis réduit aux suppositions.
Quand l'orage a éclaté,
elles devaient rouler sous la paroi, là où la foudre est tombée.
Je crains qu'elles aient été ensevelies sous un éboulis ou...
Le tonnerre déclenche parfois des crises cardiaques.
Votre nom ?
Passeport, s'il vous plaît.
Je peux y aller seul en taxi.
Si j'ai besoin d'aide, j'appellerai d'une station-service.
Elles n'auront pas eu le temps d'atteindre le refuge.
Elles se sont peut-être abritées dans une crevasse de la paroi.
C'est leur voiture.
Il y a une femme ici.
Elle est morte.
Que s'est-il passé ?
Vous n'avez rien ?
Du sanscrit.
Comment est-ce possible ?
Elle est sous le choc. Elle souffre d'amnésie.
Quelle langue parle-t-elle ?
Une langue indienne, je crois.
D'après ses papiers, elle s'appelle Veronica Bühler,
25 ans,
institutrice à Liestal,
canton de Bâle-Campagne.
- Vous permettez ? - Faites.
Vous êtes le seul à pouvoir la calmer
et à parler sa langue, monsieur... ?
Audricourt. J'étudie la linguistique.
Je te salue.
Comment t'appelles-tu ?
Je suis heureuse
de faire ta connaissance.
Je m'appelle Rupini.
Bonjour.
Que pouvez-vous nous dire ?
La jeune femme
se croit dans le nord-est de l'Inde, voilà quatorze siècles.
Elle pense avoir passé plusieurs mois dans une grotte
en méditation.
Elle s'y trouvait quand un orage a éclaté.
Elle a vu la foudre tomber au-dessus d'elle dans la montagne.
De gros rochers se sont éboulés,
bloquant l'entrée de la grotte.
C'est tout ?
Elle affirme s'appeler Rupini,
fille de Nagabhatta,
descendant d'une des premières familles converties au bouddhisme.
Elle est devenue disciple
du philosophe Chandrakirti.
Elle était dans cette grotte
pour copier les œuvres du maître.
Je comprends.
Ça ne vous ennuie pas si j'en parle seul avec mes confrères ?
Pas du tout.
Nous inviterons des médecins
de Zurich, Bâle et Genève à venir la voir.
Puis-je faire une suggestion ?
Peut-être faudrait-il inviter des experts de l'Institut oriental de Rome.
Pourquoi ?
Pour vérifier qu'elle dit vrai.
Vrai ?
Exactement.
Le Pr Guiseppe Tucci de l'Institut oriental de Rome.
Je suis Blasi, son assistant.
Professeur Tucci, très honoré.
Avant de commencer,
qui a rédigé le télégramme qui donnait quelques détails ?
C'est moi.
Vous êtes sanscritiste ?
Pas précisément,
mais je m'intéresse aux études orientales.
Votre rapport seul m'a décidé à venir.
Beau travail.
Portez-vous bien, madame.
Soyez tous deux les bienvenus.
Où suis-je ?
Pourquoi personne ne me comprend-il ?
Comme dans les rêves,
l'esprit présente l'apparence de la dualité.
Nous avons fait traduire certaines de ses remarques.
La connaissance qu'elle a de la philosophie du Madhyamaka
et de son maître Chandrakirti
est solide.
La conversation devenait délicate
chaque fois qu'elle demandait ce qui lui était arrivé,
où elle était et pourquoi nul ne la comprenait.
Que lui avez-vous dit ?
Je commence toujours par parler de Maya.
L'illusion cosmique.
La grande sorcière.
Ce n'est pas un rêve, lui ai-je dit,
mais cela participe de la nature du rêve
parce que c'est l'avenir
et, par conséquent, le temps.
Or, le temps est l'irréel par excellence.
Je ne crois pas l'avoir convaincue.
Par chance, elle est passionnée de logique et de dialectique
qui occupèrent le plus clair de nos discussions.
Se peut-il que tout cela soit...
comment dirais-je...
vrai ?
Vrai ?
Je suggère une expédition en Inde dans la province de l'Uttar Pradesh
dans les grottes où Rupini dit avoir médité.
Je pense que l'Institut oriental de Rome,
dont je suis le président,
parrainerait l'expédition.
Je crois, jeune homme, que vous devriez être du voyage.
J'en serais enchanté.
On la plongera dans un profond sommeil pour quitter la clinique.
Elle dormira jusqu'à notre arrivée à proximité des grottes.
Nous sommes tout près de la frontière du Népal.
Selon le récit de Rupini,
on y trouvera la grotte où elle méditait.
Quelle chance d'avoir avec nous un pandit de Gorakhpur
qui connaît la philosophie du Madhyamaka.
Il sera près d'elle à son réveil.
Allez tous vous cacher. Vite !
Ni forme...
ni sensation...
ni pensées...
ni choix...
ni conscience.
Évanouis !
Dans l'au-delà, complètement disparus.
Illumination.
Ainsi soit-il.
Bienvenue.
Pourquoi avez-vous mis si longtemps ?
J'étais déjà ici.
Je connais ce lieu.
N'avancez pas, cachez-vous.
Par ici !
Vous n'avez rien ?
Elle l'a reconnue.
C'est la grotte !
Mais l'entrée est obstruée.
Tu n'auras pas besoin de moi
pendant un certain temps.
Elle est réveillée mais elle n'a pas ouvert les yeux.
Je te salue.
Comment te sens-tu, Rupini ?
On ne vous a pas... demandé notre chemin aujourd'hui ?
Je m'appelle Veronica Bühler.
Je parle trois langues.
L'allemand, le français et l'anglais.
Avez-vous essayé d'apprendre une langue orientale ?
Jamais.
Avez-vous lu des ouvrages sur l'Inde ou la culture indienne ?
Quelques livres célèbres.
Comme ?
Rudyard Kipling, "Le Livre de la jungle ".
Avez-vous entendu prononcer ce nom, Rupini ?
Dans une existence antérieure, Veronica Bühler a été Rupini.
Aux yeux d'une vaste majorité d'orientalistes,
c'est un exemple frappant de métempsycose.
Jeune homme, votre opinion ?
En tant que néophyte,
je ne peux citer que des conceptions classiques
des Upanishads...
au Bouddha Gautama.
C'est précisément dans les Upanishads,
dans la Brhadaranyaka et la Chandogya
que ce concept apparaît pour la première fois.
Ça, c'est le karma !
J'ai du mal à croire à une existence antérieure.
Comment dites-vous ?
Métempsycose.
Ça me paraît tout à fait absurde.
Peut-être...
Quoi ?
Peut-être ai-je été possédée par un esprit malin.
Ils ne nous laissent jamais en paix.
Je ne sais plus où j'en suis.
J'ai peur de devenir folle.
Mademoiselle, quelques questions !
Ça suffit, allons-nous en !
Roulez. Allez où vous voulez !
Nous devrions nous enfuir.
Partir quelque part où nous serions seuls.
Trouvons un bel endroit, une île de la Méditerranée.
J'en serais très heureuse.
Regarde !
L'oiseau !
Qu'ont-ils comme oiseaux à Malte ?
C'est un faucon maltais.
Bienvenue.
C'est gentil, merci.
Enfin seuls !
Que c'est beau...
Oui, vraiment.
Quand j'ai ouvert les yeux et que je t'ai vu,
j'avoue avoir pensé:
"Si j'avais 3 ou 4 ans de plus
et qu'il me demandait de l'épouser
je dirais oui."
Mon amour.
C'est vrai ?
Je t'ai toujours aimée.
Tu comprends ?
Je ne connais pas cette langue.
Elle est ancienne...
au-delà de...
Quelle autre raison avais-tu de la rencontrer ?
Tout va bien.
Je suis là.
Je suis là, chérie.
Je suis là, Laura.
Tout va bien.
Je t'aime, chérie.
Je t'aime.
C'est la voix de Rupini ?
Elle remonte dans le temps,
du sanscrit à des langues antérieures.
C'était de l'égyptien.
Tu nous ramèneras peut-être à la préhistoire,
aux origines du langage.
C'est ce que j'ai toujours souhaité sans pouvoir le faire.
Cela m'aide à achever mon œuvre.
Tant mieux.
Je veux t'aider.
Tu sais que j'ai...
J'ai 88 ans en réalité.
Si j'additionne les vies de Rupini,
je suis plus vieille que toi.
Alors, allons danser.
Je ne crois pas qu'on nous reconnaisse malgré nos photos dans la presse.
On en publie encore.
Fais voir.
Qu'y a-t-il ?
Je suis sans cesse fatiguée.
Je ne sais pas pourquoi.
Il se passe quelque chose en moi, je le sens.
Elle a raison.
Les extases médiumniques l'ont épuisée.
Champagne ?
Veronica, non !
J'étais inquiet.
Qu'y a-t-il ?
Un rêve.
Un mauvais rêve.
De quoi as-tu rêvé ?
J'étais au bord d'un fleuve
et un inconnu avec une tête de chien s'avançait vers moi.
À la main, il avait...
Explique-le-moi !
Je veux savoir ce que sait Rupini !
Elle sait des choses que nous ne comprenons pas encore.
- Ne me quitte jamais. - Je ne te quitterai jamais.
Ne me quitte jamais.
Jamais.
L'inconnu de ton rêve était sans doute Shiva.
Il tenait une tête de mort,
car il est à la fois créateur
et destructeur.
Quelqu'un qui te ressemble nous espionne.
Je n'ai rien remarqué.
Près de l'entrée. Viens voir.
Il n'y a personne.
J'ai dû me tromper.
Tu es restée trop longtemps au soleil. Entrons.
J'ai 88 ans en réalité.
Elle est dans un état hyper réceptif.
Dis-lui que tu l'aimes.
Que tu l'as toujours aimée.
Je t'aime.
Je t'ai toujours aimée.
C'est du sumérien.
Non, du babylonien.
Après l'égyptien et le babylonien ont probablement suivi
un échantillon de proto-élamite et un de sumérien.
Elle s'enfonce de plus en plus dans le passé.
Mais jusqu'où ira-t-elle ?
L'œuvre de ta vie aura enfin ce qui lui manquait.
Chaque nuit, pendant deux semaines, elle remonta dans le temps.
Passant par des langues inconnues...
une histoire non écrite.
Approchant...
de plus en plus...
l'instant mutique...
qui précéda le début.
Mais à quel prix ?
Madame n'est pas malade, elle n'a rien.
Vous en êtes sûr ?
Je lui ai prescrit des vitamines et des minéraux.
Elle est peut-être dans l'état nerveux
qui précède la ménopause chez certaines.
Quel âge lui donnez-vous, docteur ?
Elle approche la cinquantaine.
Elle a 25 ans.
Où sont tous les miroirs ?
Apporte-m'en un.
Tu es souffrante.
Apporte-moi un miroir, s'il te plaît.
Celui-là, peut-être.
J'aurais dû comprendre dès le début.
Une dernière régression et elle atteindra le proto-langage.
L'œuvre de ta vie sera achevée.
Tu sais que j'ai raison.
Regarde.
Viens t'asseoir avec moi.
- C'est à cause de moi. - Non, de moi.
Écoute-moi sans m'interrompre, s'il te plaît.
Écoute-moi.
Si je continue de vivre avec toi, tu mourras d'ici l'automne.
Je ne puis t'en dire plus mais je t'assure
qu'en réalité, tu n'as pas vieilli.
Si je disparais de ta vie, ta jeunesse et ta beauté reviendront.
Ne me quitte pas.
Je t'en prie.
Je suis voué à perdre tout ce que j'aime.
Je préfère te perdre jeune et belle comme tu l'étais.
Comme tu le redeviendras...
sans moi,
que te voir périr dans mes bras.
Tu as promis de ne jamais me quitter.
Je vais...
te quitter.
Si tu me quittes,
je mourrai.
Si dans quelques mois tu n'es pas redevenue telle que tu étais,
je reviendrai.
Dès que je recevrai ton télégramme, je reviendrai.
Trois ou quatre mois d'attente...
quelque part...
loin de moi.
Ne me quitte pas, s'il te plaît.
L'express Bucarest - Iasi partira dans 5 mn.
Bonsoir.
Audricourt.
Signez ici, s'il vous plaît.
À l'étage, chambre 19.
Savez-vous si le Select existe toujours ?
Bien sûr ! C'est un monument classé.
Suis-je bête !
Vous avez entendu parler du professeur Dominic Matei ?
Je suis né ici.
Alors, vous savez
qu'il fréquentait le Select pendant qu'il enseignait ici.
C'est vrai.
Votre clé.
La 19 ?
Chambre 19, oui.
Bienvenue dans votre ville.
Le bien et le mal perdent leur sens et dans l'absolu,
l'être coïncide avec le non-être.
Mais nul n'ose dire qu'à l'horizon de ces philosophies,
il faut accepter la guerre atomique.
Je refuse cette idée.
La catastrophe nucléaire n'a qu'un sens:
la mutation de l'espèce et l'avènement de l'homme nouveau.
Mais les guerres atomiques détruiront des populations, des civilisations.
C'est le prix à payer.
Comment oses-tu dire ça ?
L'onde électromagnétique libérée créera
d'infinies possibilités pour l'homme post-historique.
À moins que cela provoque une régression de l'espèce.
Tout ce qui compte, c'est le savoir et la perfection de l'être humain.
Tu dis donc que la fin justifie les moyens.
Il n'existe pas d'alternative.
Comme pour Veronica qui devait vieillir, souffrir et mourir.
Il n'existait pas d'alternative.
C'est pourquoi tu n'as pas fini ton livre,
pourquoi tu seras toujours un raté.
Dominic, qu'as-tu fait ?
Sauve-moi, Dominic !
Qu'as-tu fait ?
Et la troisième rose ?
Où veux-tu que je pose la troisième rose ?
Où veux-tu que je la pose ?
C'est vous ?
Dieu soit loué.
Vous êtes revenu !
Dr Neculache, regardez !
Il est revenu.
Dominic est là.
Autrement dit, l'histoire recommence.
Notre vieil ami.
C'est vous !
Je rêve.
Quand je m'éveillerai, ce sera comme si je commençais à rêver.
C'est comme...
l'histoire de Tchouang-Tseu et du papillon.
Tchouang-Tseu et le papillon ?
Le roi qui rêvait qu'il était un papillon,
qui rêvait qu'il était un roi,
qui rêvait qu'il était un papillon.
Je sais très bien que je rêve.
D'ici une minute, je m'éveillerai.
Vous êtes réveillé mais vous êtes fatigué.
De fait, vous avez l'air très fatigué.
Entre le 20 décembre 1938 et ce soir, bien des choses sont arrivées.
Elles sont en train d'arriver.
Nous sommes le 20 décembre 1938.
Je n'ose pas vous révéler la date réelle,
pour ceux qui vivent hors de ce rêve.
Un simple effort suffirait à m'éveiller.
Vous ne rêvez pas.
Vous êtes ici avec vos amis au Select.
C'est ce que nous avions prévu.
Quand Dominic reprendra ses esprits,
vous verrez,
il viendra droit au Select.
Si je ne rêve pas, vous savez donc pour...
Hiroshima.
La bombe H,
Neil Armstrong, l'astronaute
qui a marché sur la lune
en juillet dernier.
C'est vrai !
Vous êtes de retour.
Bienvenue.
Vous avez bonne mine.
Bienvenue, cher ami.
C'est comme l'histoire de...
Ce philosophe chinois dont je vous ai souvent parlé.
Quel philosophe chinois ?
Voilà que son nom m'échappe.
Celui du papillon.
Bah, elle est trop longue à raconter.
Je vous appelle un traîneau.
Pas besoin.
Je rentrerai à pied.
La prochaine fois que le problème se posera,
je saurai comment réagir.
Quel problème, cher Dominic ?
Celui qui nous tracasse tous.
Ce sont vos dents ?
Je ferme la porte à clé ?
Le client de la 19 n'est pas rentré.
Il est allé au Select, je vais téléphoner.
Oui, il est venu.
Il est allé dans la salle du fond.
Elle était vide, il n'est pas resté longtemps
et il est parti sans dire au revoir.
Il avait la main sur la bouche.
Et la troisième ?
Où veux-tu que je pose la troisième rose ?