PANDORA
Le doigt mobile écrit, et ayant écrit
poursuit: ni votre piété ni votre esprit
ne pourront changer une ligne
ni vos larmes effacer un mot.
Le port d'Esperanza en Espagne
il y a vingt ans...
Qu'est-ce qu'ils ont bien pu ramasser ? Une baleine !
Une baleine ? Un banc de baleines.
Eh Pere, viens donc nous aider, on a pêché une baleine !
Ah... les jeunes, si seulement j'avais votre âge !
Oui, tu as moins de mal à attraper des bouteilles de vin !
M'en parle pas,
hier j'ai tellement bu
que j'ai enfermé ma femme à la maison !
Oncle Geoffrey !
Les pêcheurs... Nous craignions qu'ils...
Sors la voiture.
Stephen chéri, ne regarde pas.
Le doigt mobile écrit, et ayant écrit...
Va avec lui.
L'amour se mesure à ce qu'on accepte de lui sacrifier...
De qui c'est ?
Comprendre une âme humaine équivaut à...
tenter de vider l'océan avec un gobelet...
A première vue Hendrick van der Zee n'avait rien d'insolite.
Même maintenant j'ai peine à croire ce que je sais de lui.
Si je pouvais mettre chaque incident à sa place...
J'ai passé ma vie à reconstituer d'anciens mystères...
Peut-être que celui-ci me livrera son secret...
Ça a commencé une nuit au début du printemps.
J'étais tombé sur un manuscrit hollandais du 17ème siècle
qui se présentait comme la confession du Hollandais Volant.
J'avais du mal à le traduire...
La soirée n'incitait pas au travail.
La pleine lune
luisait sur la mer, érotique et troublante.
J'entendais chanter la gitane à la taverne.
Je savais que j'y trouverais Pandora
avec Reggie Demarest qui sombrait dans l'alcool...
pour Pandora disait-on...
et Stephen Cameron qui vivait pour deux choses...
Pandora, et la voiture de course qui lui permettrait
de battre le record du monde de vitesse.
J'étais son esclave autant qu'eux.
Tu es au courant Geoffrey ?
Le Who's who est paru sans mon nom.
A cause de moi Reggie.
S'il n'y avait que ça...
Nous fêtons l'anniversaire
de ma rencontre avec Pandora.
Tu as bien écrit quelques vers pour l'occasion.
Des vers de mirliton.
Elle chantait au Hanover Club à Londres,
et elle va me chanter la même chanson.
Je ne suis pas fameuse sans micro.
Tu peux le dire Jenny, ni même avec.
Viens au piano Reggie. Ça reste entre nous.
Elle ne sait pas chanter... C'est la publicité !
Oh pardon !
Comment...
Comment savoir
si c'est vraiment l'amour
qui a trouvé en moi son chemin
Comment...
Comment savoir
s'il ne m'étreint pas...
pour ensuite m'abandonner
Je ne peux pas croire
à cet amour étrange
car comment savoir
si cet amour vient pour toujours.
Tu semblais y croire.
J'y crois.
Mais pas avec moi ?
Non Reggie, pas avec toi.
Avec Stephen peut-être ?
Stephen non plus.
Qui alors ?
Je ne sais pas...
Tu ne l'as pas encore rencontré ?
Veux-tu m'épouser ?
Non Reggie.
Je m'en doutais.
Je t'en prie, ne bois plus ce soir.
Ni ce soir, ni aucun autre.
La mort a dix mille portes de sortie.
Leurs gonds sont géométriques, elles ouvrent dans les deux sens.
Enfin j'échappe à vos bavardages...
Encore évanoui.
Il est mort.
Je rentre à pied Stephen.
Tu ne veux pas que je t'accompagne ?
Ça ira.
J'appelle un médecin pour la forme.
Tu crois que ce qu'il a fait... c'était à cause de nous ?
Pas à cause de nous.
A cause de moi.
Pandora apparut à l'enquête...
mais refusa de nous voir pendant plusieurs jours.
Nous l'imaginions se morfondant dans sa solitude...
Venez goûter ma guimauve.
Ou tu trouves de la guimauve à Esperanza !
Un vieil admirateur d'Indianapolis... Il espère me donner le mal du pays.
Ça marche ?
Un peu. J'ai été girl-scout
et on chantait autour du feu de camp.
Comment tu peux oublier Reggie si facilement ?
Tu ne ressens rien ?
Si. Je me sens soulagée.
- Tu ne l'as pas arrêté ? - C'était sa vie.
- Il t'aimait. - C'est quoi l'amour ?
- Tu devrais le savoir. - Je ne sais pas.
Tout le monde était au courant quand vous avez quitté Londres.
Tu veux le nier ?
Je plaignais Reggie et je l'aimais bien...
Combien de fois Pandora
a empêché ce malheureux de se suicider ?
Pourquoi t'accuser ?
Je laisse ça aux autres.
Reggie parlait sans cesse de suicide.
Je l'en dissuadais chaque soir.
Mais on se lasse des plaintes et des menaces d'un alcoolique.
Il m'ennuyait. C'est fini et je ne regrette pas.
La vie n'a pas d'importance.
La vie d'un autre !
Tu peux dire qu'il t'importe que Reggie soit vivant ou mort ?
Tu n'es pas sincère. C'est à toi-même que tu penses.
Tu as peur que maintenant je m'intéresse à Stephen !
J'aimerais bien.
Pourquoi pas ?
Tu m'emmènes faire un tour dans la grande voiture ?
Tout de suite.
Rien ne me tente plus.
Ramène-moi oncle Geoffrey.
Oui Geoffrey. Ramène ta nièce jolie et niaise
et laisse-moi avec ma guimauve.
Je t'aime bien.
Mais la vie a de l'importance. Tu t'en apercevras.
Cette voiture n'a qu'une place.
Ça ne fait rien.
Elle ne tiendra pas la montagne.
Ne t'en fais pas. Elle grimpera !
Doucement ou vous vous retrouverez dans la mer.
Il n'y a qu'un frein à main !
Les femmes !
C'était merveilleux Stephen.
Il y a un yacht étrange dans la baie.
Tu as tant d'imagination.
Tu vois déjà ton destin à bord avec le Hollandais Volant.
Qui est le Hollandais Volant ?
Aucune idée. Geoffrey doit le savoir.
Beaucoup de filles trouveraient assez romanesque
un pilote de course.
Janet par exemple. Epouse donc Janet.
Elle est merveilleuse et elle t'adore.
C'est toi que j'adore.
Pourquoi tu ne m'épouserais pas ?
Reviens sur terre Pandora.
Le bonheur est dans les choses simples...
Je t'aime.
Je me demande comment te convaincre.
Qu'est-ce que tu ferais pour moi Stephen ?
Tu commettrais quel acte insensé pour moi ?
N'importe quoi.
Tu as mis combien de temps à faire cette voiture ?
Deux ans... Pourquoi ?
Il y a une chose au monde plus précieuse pour toi ?
Une seule.
Si je te le demandais, tu jetterais ta voiture dans la mer ?
Fais-le.
Tu veux m'épouser quand ?
Demain.
On est quel jour ?
Le 9 mars.
Le neuvième jour du troisième mois...
Je me rappellerai toujours ce jour merveilleux.
Je promets de t'épouser le troisième jour du neuvième mois...
si tu veux toujours de moi...
Ou tu me hais maintenant ?
Je te veux.
Nous avons une longue marche devant nous.
J'ai tout vu. Je n'en croyais pas mes yeux.
Vous êtes devenus fous tous les deux ?
Fous de bonheur. Stephen a détruit sa voiture pour moi
et j'ai accepté de l'épouser le 3 septembre.
On est fiancés. Tu peux m'embrasser.
Vous seriez plus raisonnables si vous deviez gagner votre vie.
Nous gagnerons notre vie... et difficilement.
Elle était jalouse de la voiture. Je la comprends.
L'amour se mesure à ce qu'on accepte de lui sacrifier...
Merveilleux.
Stephen m'a sacrifié sa voiture. C'est la mesure de son amour.
C'est de qui ? On dirait une citation.
D'un Grec... J'ai oublié qui...
Dégagez ces pierres et montez.
Ton geste a été fou mais magnifique Stephen.
Il tient de la légende. Autrefois on aurait écrit des ballades sur toi.
A propos de légende... Qui est le Hollandais Volant ?
C'est drôle que tu le demandes.
Je viens de tomber sur une version de son histoire.
Stephen croit qu'il est dans la baie.
Je l'ai accusée de l'espérer... mais je le retire !
Peu probable.
Selon la légende il touche terre tous les sept ans
pour rechercher la femme qui le rachètera.
De sa malédiction.
Il doit errer sur les mers jusqu'au Jugement dernier.
Sauf si une femme l'aime assez pour mourir pour lui.
Un sacrifice plus grand que le tien.
Tu n'as donné que ta voiture !
Mais je t'ai... Il cherche toujours !
Allons lui rendre visite.
Bienvenue à Esperanza, etc.
Nous en avons assez fait pour ce soir.
Nous n'allons pas nous inviter sur un yacht inconnu.
Pour être aussi riche il doit être gras et chauve.
Il ne te plaira pas.
Si les légendes vous intéressent j'ai quelque chose à vous montrer.
C'est une légende qui m'a amené ici.
Un trésor légendaire au fond de la mer.
J'ai repêché ces statues au large.
Tous les peuples sont passés par ce port.
C'est un carrefour depuis plus de vingt siècles.
Les Grecs, les Romains, les Maures et même les Celtes
qui ont érigé ces pierres sur la falaise.
C'est phénicien.
Antérieur de mille ans à ces statues.
Les anciens voyageaient bien plus
qu'on le croit.
Le passage des Phéniciens était connu
mais cette inscription est intéressante.
Elle corrobore un passage du Livre des Rois dans la Bible
qu'on tenait pour une légende.
Ne méprise pas les légendes Pandora.
Mais elle est où ?
Cette histoire du Hollandais Volant, ces vieilles légendes...
Elle va nager jusqu'au yacht et...
Conduis-moi à la jetée.
Parfois elle me fait enrager...
Ohé sur le pont !
L'homme de quart !
Où vous êtes ?
Personne à bord ?
Vous trouverez des serviettes sur votre droite
et un peignoir.
Vous ne m'aviez pas entendue ?
Ou est votre équipage ?
A terre je suppose...
Vous auriez pu laisser un homme de quart...
C'est obligatoire je crois...
Je suis Pandora Reynolds.
Et votre nom ?
Je m'appelle Hendrick van der Zee.
Vous êtes hollandais.
Quelle coïncidence !
Ce portrait pourrait être le mien...
Une autre coïncidence !
Coïncidence ?
Je ne crois pas aux coïncidences.
Ce n'est pas la plus extraordinaire
des coïncidences
que de peindre une femme que vous n'avez jamais vue ?
D'autant plus que j'ai peint Pandora,
la bien-aimée des dieux,
qui lui donnèrent le précieux coffret qu'elle ne devait jamais ouvrir !
Je suis Pandora Reynolds d'Indianapolis.
La mythologie ne m'intéresse pas.
Mais avoir peint mon visage, sous mon nom !
Vous m'autoriserez quelques retouches d'après nature.
Comment vous connaissez mon nom ?
Connaître le visage sans le nom...
Je n'aimerais pas être coupable d'une coïncidence si imparfaite.
Vous ne m'y prendrez pas.
Je suis sûre qu'il y a une explication naturelle.
J'en suis sûr aussi.
C'est simple. Vous m'avez vue chanter
à New York ou à Londres.
Possible.
Ou vous avez découpé ma photo dans un journal.
Si je cherche, je le trouverai !
Tournez la tête.
Ça expliquerait le nom, la ressemblance...
En effet...
Vous avez tout disposé pour m'intriguer...
Vous êtes intriguée ?
Pas du tout !
Alors c'est peine perdue...
Regardez-vous si vous voulez.
J'ai fait de mon mieux.
Ce n'est pas du tout moi.
Mais c'est ce que j'aimerais être.
Pourquoi je ne le suis pas ?
Vous êtes peut-être insatisfaite.
Vous n'avez pas trouvé
vous ne savez quoi...
Et votre déception
se nourrit de fureur et de destruction.
Fureur et destruction ! C'est votre opinion ?
Qu'est-ce que je vais trouver à détruire ici ?
Vous trouverez certainement.
Le portrait par exemple.
Vous voulez que je le détruise ?
Si ça peut apaiser votre âme.
Vous y travaillez depuis quand ?
Qu'importe ?
Je n'ai pas le droit d'ôter mon visage de votre toile ?
Alors j'y vais ?
Vous n'êtes pas fâché ?
Je l'ai été jadis.
Je ne le serai plus jamais.
Vous m'avez rendue honteuse.
C'est nouveau. Et plutôt désagréable.
Vous n'avez pas abîmé ma toile, au contraire.
Je vous montrerai...
Aucune œuvre d'art n'est achevée sans le hasard.
L'inattendu, la surprise, sont indispensables.
Pandora était la première femme,
l'Eve grecque, dont la curiosité nous a coûté le paradis terrestre...
J'ai eu tort de la peindre d'après une femme...
si belle soit-elle.
Pandora est une abstraction de la femme.
Epouse et mère...
L'œuf originel dont on peut imaginer toute l'humanité éclose.
Par hasard vous lui avez apporté l'élément inattendu qui manquait.
Maintenant c'est vraiment Pandora.
L'œuf originel... c'est une amélioration ?
C'est peut-être Pandora, mais ce n'est pas moi...
Plus tard je tâcherai de vous peindre sans perdre le symbole.
Je n'ai pas grand talent, mais avec un tel modèle...
je pourrais peindre sous votre apparence
la déesse que tout homme désire en secret.
Pandora, tout va bien ?
Evidemment.
Hendrick van der Zee.
Mes amis, Stephen Cameron et Geoffrey Fielding.
Geoffrey est archéologue,
Stephen champion automobile.
Il vient d'abandonner la compétition.
Je lui ai préféré autre chose.
Nous sommes fiancés.
Tu avais à moitié raison. M.van der Zee est hollandais.
Mais vous n'êtes pas le Hollandais Volant ?
En tout cas il ne s'envole pas de sitôt.
Il dîne avec nous demain, n'est-ce pas ?
Avec plaisir.
A l'hôtel Isabella à 8 heures. Bonne nuit.
Pandora semblait regretter le sacrifice exigé de Stephen
et elle le laissa repecher sa voiture.
La mer la rendit intacte.
Stephen travaillait jour et nuit pour la préparer au nouveau record.
Le nouvel ami de Pandora, Hendrick van der Zee,
s'était installé dans un pavillon de l'hôtel lsabella.
Le cercle d'amis de Pandora l'avait aussitôt adopté.
Tres cultivé, son érudition
en matière d'antiquités dépassait la mienne.
Je recherchais souvent ses conseils.
Quelque chose dans son attitude en écoutant jouer Pandora
m'intrigua.
Il semblait envoûté,
transporté dans un autre monde.
Je sentais une extase presque désespérée dans son plaisir.
J'étais touché sans savoir pourquoi.
Un pressentiment funeste me saisit...
Je renonçais à le déranger.
Je sais aujourd'hui combien ils s'aimaient
mais je pense qu'ils n'en ont jamais parlé.
Mes craintes s'étaient dissipées
quand se produisit un événement si surprenant
que je ne l'aurais pas cru si je n'en avais été le témoin.
Je suis content de vous voir.
J'ai des difficultés avec un manuscrit.
- Vous pourrez m'aider. - En espagnol ?
En hollandais... Début 17ème je crois.
Un manuscrit hollandais ici ?
Les Pays-Bas appartenaient à l'Espagne.
Mais il est surprenant.
Il se présente comme l'autobiographie du Hollandais Volant.
Je lis le hollandais mais les tournures archaïques m'échappent.
Comme c'est votre langue maternelle vous pourrez m'aider.
C'est évidemment une supercherie littéraire de l'époque.
Cette légende remonte aux Egyptiens.
Mais si ça vous ennuie...
Je ne vous ai pas blessé ? Vous êtes hollandais
et vous vous intéressiez à mes antiquités.
Vous me regardez d'un air si étrange...
Pardonnez-moi.
Vos antiquités m'intéressent beaucoup
et je serai heureux de vous traduire le manuscrit.
La langue ne présentera aucune difficulté pour moi.
Le Hollandais Volant.
Son histoire, racontée dans l'espoir
de la grâce divine et de l'absolution.
Oubliez sa rage blasphématoire et plaignez son châtiment.
C'était bien elle...
C'était son visage mais blanc et froid comme le marbre à présent.
Elle ne me sourirait plus de son doux sourire.
Mais c'était toujours son visage...
que j'avais vu en imagination, porté au fond de mon cœur
au cours des jours, des mois de mon long voyage.
J'avais mon vaisseau et j'étais fier de deux choses :
mon rang de capitaine
et ma jeune épouse
au visage innocent comme une fleur,
transparent comme celui d'un enfant.
J'aurais juré par cette innocence
comme par la Sainte Mère de Dieu.
J'avais ce visage devant moi
quand je laissais mes officiers à leurs débauches.
C'est vers lui qu'allaient mes pensées
dans les heures du quart de nuit.
J'étais enfin revenu vers elle,
chargé de colliers, de bracelets pour ses bras délicats,
de souvenirs de pays lointains, pour l'enchanter.
J'adorais par avance son plaisir à voir mes cadeaux.
Et la trouver infidèle !
C'était incroyable mais je ne pouvais pas douter.
Mon esprit était un essaim de guêpes et mes pensées leurs piqûres.
Des visions de son infidélité, folles, honteuses, bestiales.
Le seul remède était le poignard.
D'un seul coup je tuai tout ce que j'aimais sur terre.
C'était toujours son visage,
si pur...
Comment pouvait-il être si pur ?
C'est un somnambule qu'on traîna au cachot puis au tribunal.
Quand ma sentence fut prononcée
et que le juge me demanda ce que j'avais à ajouter,
je trouvai des mots pleins d'orgueil et de folie...
les mots de mon destin...
Le mal est fait et il ne peut pas être défait.
Cette mort, je la vivrai dix mille fois avant d'être pendu demain.
Ne m'envoyez pas de prêtre.
Je ne demande ni pitié, ni justice.
Qu'un châtiment éternel me soit accordé !
Aux mortels de vivre dans un monde infâme !
La foi n'est que mensonge, Dieu même est le chaos.
La foi n'est que mensonge...
et le Ciel une tromperie.
Un homme pourrait être immortel et errer
par toutes les générations, sur tous les océans...
naviguer jusqu'au jour du Jugement,
sans jamais trouver femme fidèle !
Si ceci est folie prouvée
que la divinité que je rejette fasse ce qu'elle voudra
de mon âme immortelle !
Je tremble pour l'âme qui demain quittera votre corps.
Le Dieu que vous avez blasphémé jugera vos paroles
comme j'ai jugé votre acte.
Vous avez pris une vie. La vôtre est achevée.
Demain vous mourrez.
Mais ce qui en vous ne mourra pas, ce qui est immortel...
qu'en sera-t-il ?
Celui qui connaît nos pensées, n'entend-il pas nos paroles ?
Je vous plains, non pour mon jugement
mais pour celui de Dieu !
En pleine nuit je m'éveillai d'un profond sommeil.
Un sommeil qui semblait d'un oubli inhumain.
La porte de ma cellule était ouverte.
Mes gardiens dormaient, comme envoûtés.
Je pensai qu'un ami inconnu, pris de pitié,
les avait drogués pour que j'échappe à la mort
que devait m'apporter le matin.
Mon navire était encore ancré dans la baie.
Mon fidèle équipage m'accueillit.
Un vent léger nous fit gagner sans bruit la pleine mer.
Peu avant l'aube,
alors que je dormais dans ma cabine,
je fis un rêve.
Une voix me dit des paroles qui brûlèrent comme des flammes
mes oreilles torturées pour embraser mon cerveau.
Je savais avec certitude qu'elle me disait la vérité,
une vérité atroce !
Ma femme n'avait pas été infidèle...
J'avais pris pour infidélité un simple geste de bonté,
la chaleur, la douce amitié et la joie
que son âme aimante montrait à toute créature !
J'avais tué la douce innocence...
et avec elle...
tout espoir sur terre comme aux cieux.
Je voulus mourir.
Plonger le poignard dans mon cœur comme dans le sien.
Mais une puissance supérieure retint mon bras...
La voix parla à nouveau.
Dans ma folie j'avais décidé de mon destin !
J'aurai la vie immortelle et j'errerai par toutes les générations,
sur tous les océans du monde...
Je naviguerai jusqu'au jour du Jugement...
J'appellerai la mort
mais elle me serait refusée.
Pourtant je pourrais être racheté...
Apres sept ans, et tous les sept ans,
je pourrai vivre en mortel parmi les mortels.
Pendant une demi-année je pourrai chercher la femme fidèle
qui me rendrait la grâce de Dieu
et me ferait don de la paix...
Mais elle devrait être prête à mourir pour moi...
Les mots résonnaient dans mon esprit...
Prete à mourir ?
La réponse vint...
Pour que je connaisse le sens de l'amour.
La voix s'évanouit.
Tel fut mon rêve...
Etait-ce un rêve ?
J'entendais le bruit de la mer et les gémissements des mâtures.
C'était un rêve...
un rêve affreux et rien de plus.
Mais si en rêve un homme
prend un poignard pour se détruire,
que le poignard tombe de sa main
et qu'au réveil
il le voit ou il était tombé...
alors ?
C'était absurde.
Le poignard était tombé d'une autre façon, pas en rêve.
Ou peut-être, comme un somnambule,
j'avais quitté mon lit, pris puis laissé tomber le poignard.
Mon esprit était exaspéré par tous ces événements.
Je me reposais
et le rêve serait oublié au matin,
comme la brume se dissipe au soleil levant...
Mais au matin
le souvenir de mon rêve troublant était bien présent...
Il n'y avait plus personne...
Pas de quart sur le pont.
Pas de timonier à la barre.
Personne dans les voilures.
Pas un marin pour répondre à mon appel !
Comme c'était étrange.
Je les avais pourtant bien vus !
Avaient-ils quitté le bord pendant mon sommeil ?
Mais la chaloupe était en place.
J'avais vu mon équipage la veille.
C'était mon équipage
ou des démons envoyés pour me tromper ?
Ce n'était pas un rêve.
J'étais seul.
Indiciblement seul.
Etais-je si seul ?
La barre était ferme, le navire suivait son cap...
Je levai les yeux sans prononcer l'ordre :
il fallait réduire la toile.
Des mains invisibles obéirent à ma pensée.
J'étais le capitaine d'un équipage fantôme.
Elle était donc vraie
cette malédiction rêvée ?
Les paroles de la vision sonnaient comme un glas.
Allais-je naviguer jusqu'au Jugement,
appelant une mort
qui me serait refusée ?
Au-dessus du grand mât tournoyait une mouette blanche
aux ailes tachées de sang.
Sept ans et sept fois sept ans j'ai navigué,
mon navire n'a pas d'ancre, mon cœur n'a pas d'espoir.
Les montagnes de glace qui gardent le pôle Sud
s'ouvrent devant moi...
Je traverse des ravins de glace
dont les parois se dressent dans un brouillard immense...
Indemne, je vogue dans les champs de glace
ou les bancs gelés s'entrechoquent...
hurlant comme des âmes dans la fournaise.
Au-dela des glaces je rencontre des calmes tropicaux
ou les mâts deviennent des arbres enracinés dans la mer...
Le soleil engendre des vers comme si l'eau était charogne
et la vermine grouille sur nous en horribles plis.
J'appelle la mort mais elle m'est refusée.
Dans une tempête une vergue foudroyée est tombée sur moi.
Au moment de mourir, car en cet instant je mourus...
une grande joie m'envahit.
J'allais enfin être délivré de mon destin.
Mais la vie revint malgré moi dans mon cerveau.
Apres sept ans et encore sept ans je touchai au port
pour convoiter à nouveau
la vie de ceux qui vieillissent et meurent,
qui souffrent et meurent... qui meurent.
Je prie matin et soir...
Au-dela des étoiles mes prières futiles
se perdent dans l'espace glacé,
dans les profondeurs insondables ou l'eau noire
recouvre les abîmes de la mer,
mes paroles s'adressent en vain à Dieu.
Vous qui avez le don de la vie, de l'amour,
plaignez le châtiment du Hollandais Volant
et priez pour que la grâce de Dieu lui accorde
le meilleur de tous les dons... le don
d'une mort miséricordieuse.
Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux...
Délivrez-nous du mal,
car le Royaume, la Puissance et la Gloire vous appartiennent...
Contraire à la nature et à la raison !
Pourquoi j'ai été choisi pour vous rapporter ces paroles ?
Ce n'est pas seulement le manuscrit qui m'est revenu.
Pandora, monte.
Hendrick est avec toi ?
Oui, nous t'attendons.
Vous parlez de Pandora... Vous croyez qu'elle...
Je ne sais pas. Il faut qu'elle soit prête à mourir.
Que font nos deux philosophes dans le noir ?
Votre dialogue est si brillant que vous vous passez de lumière ?
Vous m'emmenez dîner.
Stephen nous rejoindra plus tard.
Geoffrey me racontera de vieilles légendes en vous attendant.
Vous épousez Stephen quand ?
Le 3 septembre.
Je manquerai le mariage. Je pars le 3 septembre.
Vous ne pouvez pas différer ?
Non, je regrette.
Qu'est-ce qui vous est arrivé ?
II a l'air bouleversé.
Ce n'est rien. Ton imagination.
Quel beau manuscrit... En quelle langue ?
En hollandais du 17ème siècle.
Tu sais le lire ?
Pas couramment.
Personne ne devrait lire le hollandais
à moins d'être hollandais comme Hendrick.
Pourquoi attendre ? Pourquoi ne pas épouser Stephen tout de suite ?
C'est dans un mois seulement.
Et Stephen est trop occupé avec sa voiture.
Bien des choses peuvent arriver d'ici le 3 septembre.
Esperanza était en liesse.
Son héros était de retour.
Juan Montalvo, le plus grand matador d'Espagne,
était né à Esperanza ou vivait encore sa mère, une gitane.
On disait qu'il se produirait aux arènes locales.
Donne quelque chose aux enfants
Voilà le plus grand toréador Servez lui une bouteille de mon meilleur vin
Assieds-toi s'il te plaît
Je me souvins que quelques années plus tôt
on avait parlé de Montalvo et d'une Américaine...
Tu ne m'as pas oubliée ?
Quand je vais à Valence, à Séville, à San Sebastian, à Grenade,
ce n'est plus pour tuer les taureaux mais pour me souvenir.
Une saison je l'ai accompagné partout.
Mais je ne veux pas retomber amoureuse de toi,
ce serait mal. Je vais me marier.
Pas avec moi ! Un autre a cette chance !
Ce soir il travaille sur sa voiture.
C'est Stephen Cameron.
Il veut battre un record avant notre mariage.
Tu veux le rencontrer ?
C'est un homme courageux
comme toi.
Qu'est-ce que Montalvo fait à Esperanza ?
II vient voir sa mère.
Le plus grand torero d'Espagne après Belmonte est né ici !
Apres Belmonte ?
Chronologiquement !
Ma mère est une gitane. Une grande dame.
Elle ne veut pas venir à Madrid ou elle vivrait en reine.
Elle hait la corrida. Alors je viens la voir.
C'est bien comme ça.
C'est la mère de Montalvo !
Vous voulez faire sa connaissance ?
Tu es sûr que je le mérite ?
Je n'en suis pas sûr.
Vincente
Va lâcher un taureau dans l'arène - Maintenant ?
Oui, immédiatement !
Vous êtes fou señor.
Ne réplique pas, fais ce que je te demande
Comment ?
- Vous avez préparé la corrida de demain ? - Oui
Choisi donc le meilleur taureau.
Je ne suis pas sûr que vous méritiez de rencontrer ma mère...
parce que vous avez oublié ce qu'est un homme courageux !
Mais Montalvo vous montrera !
La mère de Montalvo avait quitté la tribu des gitans lors de son mariage.
Elle n'approuvait pas le métier de son fils
et craignait pour son sort.
Les cartes lui parlèrent de son fils et de ses amis étrangers...
mais elle garda leur secret.
Cette carte dit quoi ? Qu'est-ce que tu lis ?
Réponds mère, je te le demande.
Tu prédis quel destin ?
Si, je m'en doute, je le sais
Trop d'obsession pour celui qui est mort
et de déshonneur dans la profession de ton fils.
II devait regagner Madrid...
quitter ces étrangers
qui causeraient sa perte !
Mais Juan s'était à nouveau enflammé pour Pandora.
Il ne changerait pas d'avis.
Tu réponds maintenant.
Ce n'est pas nécessaire d'être populaire.
II suffit d'être un homme.
La profession de toréador est aussi digne que celle qu'avait mon père
mais toi tu n'es pas comme lui.
Assez ! Assez de comparaisons !
Je ne sais pas comment il était
mais toi tu l'as idéalisé.
Ne parle pas comme ça,
tu renies ta race. - Je la maudis.
Une jalousie profonde
à l'égard de son père mort
avait profondément troublé
l'âme violente de Montalvo.
Montalvo pensait, pour ne pas dire espérait,
que le grand jour serait le dernier pour Stephen.
Un accident grave est toujours possible.
La mort de Stephen changerait plus d'une vie.
La tentative était placée sous contrôle officiel.
Départ lancé 5 miles avant le parcours délimité.
Un arret de 30 minutes avant le retour.
La moyenne des deux parcours déterminerait la vitesse.
Pour battre le record, il devait dépasser 220 mph.
Il franchit la ligne de départ
à 250 mph.
Sa vitesse augmentait.
Le sable se déroba.
Il avait battu le record
mais le retour se ferait contre le vent.
Pas le temps de réparer le radiateur.
Il n'aurait pas du prendre le risque.
Quand il passa
la ligne d'arrivée
il disparaissait dans la fumée et les flammes.
Une moyenne de 248 mph, un nouveau record.
On fêta son triomphe
dans le jardin de son pavillon à l'hôtel lsabella.
J'étais partagé entre mon exultation et un pressentiment.
Tu vas m'écouter !
Laisse Stephen ! Tu ne l'aimes pas.
Ce n'est qu'un jeu pour toi !
Tu n'as aucune émotion.
Tu ne recherches que les sensations.
Quand vas-tu le laisser ?
II n'est pas amoureux...
C'est un naïf, il est aveugle, confiant...
Tu ne lui feras que du mal !
Tu es aveugle !
Trop confiant, trop sincère. Tu ne comprends pas...
Elle n'est pas sincère.
Elle te trahira !
Qu'est-ce qui lui prend ?
Va t'occuper d'elle Stephen. Elle a trop bu.
Tu es merveilleuse Pandora.
Pardon !
On ne remarqua guère l'absence de notre hôte...
La fête débordait sur la plage.
Qu'est-ce que tu vois au loin ? Le passé, l'avenir...
ou une terre fabuleuse ?
Ce soir c'est le présent qui m'intéresse,
ici et maintenant.
La mer de la foi aussi a été haute jadis.
Le monde qui semble
s'étendre devant nous comme une terre de rêve
ne connaît ni joie, ni amour, ni lumière,
ni certitude, ni paix,
ni remède pour la douleur...
Mais nous sommes ici-bas comme sur une plaine obscure
parcourue de cris d'alarme confus du combat
ou d'ignorantes armées s'affrontent dans la nuit.
C'est un poème anglais, je le connais.
Etrange qu'un Hollandais puisse le citer !
Mais avec vous j'ai renoncé à m'étonner.
C'est un poème sur la mer. Je connais la mer.
Vous aimez la mer ?
Si j'aime la mer !
J'en avais envie depuis si longtemps...
mais vous étiez si lointain...
Des océans nous séparaient.
Il y a quelque chose d'inexplicable,
de... mystique dans ce que je ressens pour vous.
Comme si je vous avais toujours aimé...
dans d'autres vies dont je ne me souviens plus.
Comme si tout ce qui m'est arrivé avant de vous rencontrer
ne m'était pas arrivé
mais à une autre !
C'est presque vrai.
J'ai tellement changé.
J'étais cruelle et pleine de haine.
Je blessais les autres parce que j'étais malheureuse.
Maintenant je comprends.
Il me manquait l'amour...
Venez vous asseoir près de moi.
Quelquefois vous m'interrogez du regard...
Si mon amour est en question vous avez la réponse.
Personne d'autre n'existe pour moi.
Vous vous taisez...
Ce n'est pas facile d'exprimer ces émotions...
Pourtant j'ai trouvé les mots.
J'avais réprimé mes sentiments si longtemps...
Que de choses j'avais envie de vous dire !
Geoffrey a dit que...
l'amour se mesure à ce qu'on accepte de lui sacrifier.
Quand Stephen a noyé sa voiture.
Mais après il l'a repêchée.
Il ne s'en rend pas compte
mais à ce moment je me suis sentie libérée.
Et vous, à quoi vous renonceriez ?
Je me suis posé la question.
Votre vie par exemple ?
Vous y renonceriez ?
Je mourrais pour vous sans hésiter une seconde.
Je ne divague pas. J'y ai réfléchi.
Je donnerais ma vie pour vous.
Voilà combien je vous aime.
Et vous, vous abandonneriez quoi ?
Mon salut.
C'est encore plus précieux !
Mais quel ton étrange !
Soudain il y a un fossé entre nous !
Je me sens exclue. Vous êtes très loin.
Vous m'avez mal compris.
J'ai eu tort de répondre même à votre...
aveu inadmissible.
On a été amis mais je n'ai jamais encouragé autre chose.
Même l'amitié n'est plus possible. Ça m'écœure.
Vous oubliez votre fiancé, Stephen.
Vous croyez que je vais le trahir, moi, par contagion ?
Je suis immunisé contre cette maladie.
Vous n'êtes plus destructrice ?
Vous êtes prête à le blesser mortellement. L'idée est détestable
et je vous méprise.
Vous vous mariez le 3 septembre,
moi je pars. Nous ne nous verrons plus entre-temps.
Pandora se confia à moi.
Je compris le sacrifice du Hollandais.
Il me rassura :
je souhaitais le mariage de Pandora et de Stephen.
Ouvre Maria.
Réponds s'il te plaît.
La réception. Juan Montalvo monte.
Qu'est-ce qu'il peut vouloir ?
Aucune idée.
Et il se fait annoncer !
Je n'aime pas ce cabotin.
Offre-lui un verre.
Entrez donc.
Pandora arrive.
S'il vous gène
jetez-le par terre.
Elle sait que je suis là ?
Elle arrive. Elle essaie sa robe de mariée.
Elle m'épouse dans une semaine.
Vous croyez ?
II n'y a aucun doute !
Si, il y a un doute !
Qu'est-ce que vous voulez dire ?
Qui sait ce qui peut arriver en une semaine ?
Vous êtes très délicat, merci.
Nous avons hâte de vous voir dans l'arène.
J'étonnerai tout le monde !
Vous croyez ?
J'aimerais vous parler en tête-à-tête.
Auriez-vous la bonté ?
Ça doit être important.
Une bouteille est une bonne arme mais il a le crâne dur !
Vous serez étonnée.
C'est extraordinaire.
A Madrid ils perdront la tête.
Il y aura, vous comprenez...
beaucoup de cœurs brisés !
Mais pourquoi ! Tu vas bientôt retrouver ces dames.
Je ne serai pas seul.
J'ai l'honneur
de vous adresser mes vœux !
Vous serez Señora Montalvo.
Vous viendrez à Madrid avec Juan Montalvo
vous marier dans la cathédrale.
Vous serez reçue par le roi et la reine,
un honneur inouï.
Vous permettez ?
Mais tu as vu Stephen.
Je l'épouse dans une semaine.
Vous le voulez ?
Tu ne penses pas que j'agis à contrecœur !
Je n'y crois pas.
Tu es un grand homme Juanito.
Je comprends l'honneur que tu me fais. Je suis touchée.
Mais ce n'est pas possible.
Comme dirait ta mère ce n'est pas dans les cartes.
Tu n'as pas changé Juanito.
Tu crois toujours que la violence règle tout.
Comme tu es naïf.
A Grenade déjà tu as poignardé un homme par jalousie.
Bats-toi contre les taureaux. La loi punit le meurtre.
Et même de déchirer les revues des autres...
Les lois ne sont pas pour Montalvo.
La police ne serait pas d'accord.
Et il ne te servirait à rien de tuer Stephen.
Un autre homme.
Je le pensais bien.
Qu'est-ce que tu veux dire ?
Qu'est-ce qu'une robe de mariée ?
Vous n'irez pas à l'église.
Vous ne l'épouserez pas.
Alors la violence est inutile.
Non, mais pas contre lui.
Je voulais être sûr... je le suis.
C'est l'autre qui est pour vous.
Mais je regrette...
vous n'êtes pas pour lui !
C'était la veille de la corrida.
Van der Zee rentrait à l'hôtel après minuit...
Le coup de grâce matador !
Par pitié !
Pardonnez-moi, car j'ai péché...
Si je pouvais mourir...
J'implore Dieu... Elle est si jeune, si belle...
Qu'elle ne meure pas pour me sauver.
C'était la sentence, je sais. Mais qu'elle m'oublie.
Qu'elle ne m'aime pas d'un amour fort comme la mort.
Si je pouvais mourir...
Quel rêve étrange vous amène ici à cette heure ?
Un rêve affreux...
Quelqu'un venait vous tuer à cause de moi.
Et avait tué.
En rentrant j'ai trouvé mon chien abattu.
Celui que vous m'aviez donné.
Les tueurs ont d'étranges motifs
ou n'en ont pas du tout.
J'allais appeler l'hôtel pour qu'on l'enlève.
J'aimais ce petit chien.
Ce n'était pas le chien.
Impossible !
II est là, si...
Mais vous ne voulez pas le voir.
Bonne chance ! Bonne chance Matador !
Montalvo était troublé. Sa mère avait prédit une catastrophe.
Elle avait préparé une potion destinée à le rendre
invulnérable pendant 24 heures.
Pour la dame.
Montalvo l'avait bue
et avait un peu mal au cœur.
Il vit avec plaisir la place vide
à côté de Pandora.
Le corps avait-il été découvert ?
L'affaire ferait du bruit,
c'était certain.
Mais personne ne le soupçonnerait...
personne sauf Pandora.
Pandora observait avec insistance la place de van der Zee.
J'offre à Pandora la mort de ce taureau,
mon œuvre sera le témoignage de l'amour que j'ai pour elle
...et ma faena digne de sa beauté.
Comme tes yeux me regardent je vais toréer comme personne avant moi.
Pour Pandora.
Allez pour vous !
II est vivant !
II est là ! Je l'ai tué !
II est vivant !
Laissez-moi !
C'est le châtiment de Dieu.
Je l'ai tué
la nuit dernière...
pour vous. Et aujourd'hui je l'ai vu.
Je ne l'ai pas vu, vous comprenez.
J'ai cru le voir.
J'ai été stupéfait.
Et le taureau...
Ma mère l'avait prédit.
C'est le châtiment de Dieu.
Dieu est bon.
Il m'a donné le temps de me confesser.
Le prêtre...
pense...
que je suis...
Mais c'est bien...
Je me suis confessé.
Je suis purifié.
Dommage.
Je regrette.
Vous ne serez pas Señora Montalvo.
Mais c'est le chien que tu as tué.
Le chien aussi.
Il faisait du bruit.
C'était nécessaire.
Adieu chérie.
Adieu.
J'arrive Jenny.
Geoffrey est la ?
Oui, il s'habille pour le dîner de Stephen.
Je peux le voir ?
Pandora veut te parler.
J'arrive Pandora... dans toute ma splendeur.
Je pars avec Jenny.
Geoffrey te déposera.
Ça ne te fait rien ?
J'ai été odieuse envers toi.
Pardonne-moi.
Je tiens à être ton amie et celle de Stephen.
Et tiens-toi à la mélodie,
n'essaie pas d'harmoniser.
Je n'ai pas porté ça depuis des années.
La mariée est nerveuse ?
II s'agit de Hendrick.
Qu'est-ce que tu sais de lui ? Qui c'est ?
Tu en sais autant que moi.
Tu ne me caches rien ?
Je pense que si, depuis longtemps...
depuis ce jour ou vous lisiez un vieux manuscrit.
Je me souviens mais ce n'était rien.
Tu t'inquiètes sans raison.
Tant de choses m'échappent...
Elles tournent sans fin dans ma tête.
Ne la perds pas !
Quand j'ai nagé jusqu'à son yacht il n'y avait pas d'équipage.
Je l'ai cru débarqué.
Pas même de quart sur le pont
et on ne voit jamais personne au village.
Comment on reconnaîtrait ses matelots ?
Je ne voyais que le Hollandais.
Le vaisseau se préparait seul au départ.
J'imaginais ses pensées.
Il n'avait pas fléchi.
Elle était sauve. Elle ne le verrait plus jamais.
Je n'ai jamais dit ça à personne, on ne me croirait pas.
J'ai peine à y croire moi-même.
Il a été tué et il a recouvré la vie.
Montalvo l'a tué la veille de la corrida.
Il l'a poignardé dans sa chambre d'hôtel.
Montalvo t'a dit ça ?
Avant de mourir.
Il délirait.
Il n'était pas jaloux
de Stephen mais de Hendrick.
Il voulait l'éliminer pour m'épouser.
Il agonisait, il ne distinguait pas le rêve de la réalité.
Il m'avait prévenue à mots couverts.
Je ne l'ai pas pris au sérieux.
Une nuit j'ai su qu'il avait tué Hendrick.
Tu as eu un cauchemar.
J'y suis allée. La pièce était bouleversée.
Il m'a dit que seul le chien avait été tué.
Bien sûr puisque Hendrick est vivant.
Quand Montalvo l'a vu à la corrida
il a été figé sur place.
S'il a dit ça, il délirait.
Qu'est-ce que tu me caches ?
Aide-moi, je t'en prie.
Je mourrai si je ne le revois pas.
Tu vivras.
A présent tu peux savoir
combien il t'aimait...
Sois-en juge.
Voilà la traduction du manuscrit hollandais.
Tu peux le lire. C'est son histoire.
Et la tienne en un sens.
Tu seras mieux seule.
Je t'excuserai.
Je voyais le yacht du Hollandais.
Ses voiles pendaient. Il était encalminé.
J'eus un sentiment de fatalité.
Mes craintes semblaient extravagantes.
Vous trouverez sur votre droite des serviettes
et un peignoir.
Vous m'attendiez ?
Peut-être. Ecoutez.
Le doigt mobile écrit
et ayant écrit, poursuit :
Ni votre piété, ni votre esprit
ne pourront changer une ligne,
ni vos larmes effacer un mot.
Si tu connaissais ton destin, pourquoi tu as voulu me fuir ?
Le livre de Geoffrey... comment je vais lui rendre ?
Comment tu as su ? Par Geoffrey ?
Oui. Il a vu tes voiles
et cru que tu serais loin.
Le vent est tombé.
Je commande aux voiles, pas au vent.
Alors j'ai cru possible de te revoir.
Moi qui craignais le contraire.
Tu as restauré la toile !
D'après l'original cette fois. J'ai du faire cent croquis de toi.
Il te ressemble je crois.
Sais-tu qui tu es ?
La femme de l'histoire ?
Extraordinaire.
Voilà pourquoi le portrait à mon visage.
Le premier soir nous n'étions pas des inconnus.
Nous étions mari et femme.
Séparés pendant des siècles et qui se retrouvaient.
En te voyant j'ai su que tu reviendrais.
Je crois que je le savais aussi dans mon cœur.
J'ai vu mon destin se dénouer,
mon châtiment prendre fin si...
Si... j'étais prête à donner ma vie ?
Mais je t'aimais trop pour la prendre.
Et tu m'as poussée à te haïr...
et presque réussi.
Ce soir tu es venue, sachant que tu allais mourir.
Tu es heureuse quand même ?
Très heureuse.
Tu n'as pas peur de mourir ?
Tu m'as dit que tu aimerais l'entendre.
Je voulais le dire depuis que je t'ai vue.
Je t'aime.
Combien de temps selon toi avant...
Tu disais que tu n'avais pas peur.
Je suis si heureuse... je voudrais continuer.
Si nous pouvions avoir un an...
un mois... même une semaine.
Combien de temps s'est écoulé depuis ton arrivée ?
Je ne sais pas... pas très longtemps.
Ça semble hors du temps.
Oui... comme si nous étions
sous un charme.
Mes siècles de solitude quand je priais la mort de venir
n'ont jamais existé.
Tu as effacé le souvenir de tant d'années cruelles...
Ma joie est si profonde
que j'oublie ce qui l'a précédée.
J'ai peine à me souvenir d'hier.
Parce que hier, le passé,
étaient imparfaits, inachevés, irréels.
Notre amour est réel
et hors du temps.
Je crois que je comprends.
Inutile de demander une semaine, un mois, un an.
Nous sommes dans un domaine
hors du temps... infini.
C'était un violent orage d'ét, comme souvent sur cette côte.
Elle me remerciait de lui avoir révélé la vérité
et espérait que Stephen se souviendrait d'elle sans amertume.
Pour tous le yacht avait sombré.
Un accident tragique,
et à la veille du mariage. Pauvre Stephen.
Personne ne vit là rien de mystérieux.
Personne ne s'interrogea sur mon livre
que le Hollandais avait emprunté
et qui m'a été rendu.
Et pourtant je me demande...
Ce livre n'est-il pas revenu d'au-dela du temps avec un message
non de mort
mais de vie...
Adieu Hollandais.
Que ton amour dure autant que le châtiment qui t'en a rendu digne.
Si je dis avoir deux exemples
de la même écriture séparés de trois siècles,
tout le monde me croira fou.
Notre temps n'a plus de foi dans les légendes...
Notre temps n'a plus de foi...
Le doigt mobile écrit,
et ayant écrit, poursuit.
Le dernier fragment.
C'est terminé.