MON DÎNER AVEC ANDRÉ
Un auteur dramatique n'a pas une vie facile.
C'est moins doré qu'on l'imagine.
On travaille dur pour écrire des pièces... et personne ne les monte.
On écrit plein de trucs pour vivre,
on devient acteur mais personne ne nous engage.
Alors je passe mes journées à courir.
Ce matin-là j'avais dû me lever à 10 heures pour un coup de fil important,
acheter des enveloppes, faire photocopier ma pièce
et des dizaines d'autres courses...
À 17 heures j'étais enfin au bureau de poste où j'ai enfin expédié ma pièce.
J'appelais constamment mon agent pour voir s'il m'avait trouvé un rôle.
Ce matin au courrier, il n'y avait que des factures.
Qu'est-ce que je pouvais faire ? Comment les payer ?
Après tout je fais ce que je peux.
J'ai passé toute ma vie dans cette ville.
J'ai grandi dans l'Upper East Side,
et à dix ans j'étais un gosse de riche,
un aristocrate...
je me déplaçais en taxi...
Cerné par le confort
je ne pensais qu'à l'art et à la musique...
Aujourd'hui
j'ai 36 ans
et je ne pense qu'à l'argent.
Il était 7 heures et je n'aurais rien aimé mieux que rentrer chez moi...
et Debby, ma compagne, m'aurait fait un bon petit dîner.
Mais depuis quelques années, à cause de nos ennuis financiers,
Debby avait dû travailler le soir comme serveuse.
Quelqu'un devait rapporter un peu d'argent.
J'étais célibataire ce soir-là...
L'ennui c'est qu'à cause d'une série de circonstances
j'avais accepté un dîner avec un type que j'évite depuis des années.
Il s'appelle André Grégory.
Autrefois c'était un ami très proche
et mon meilleur allié dans le théâtre.
En fait c'est lui qui m'a découvert et monté ma première pièce sur scène.
À l'époque c'était un metteur en scène de renom.
Son travail à la tête du Manhattan Project
avait été acclamé dans le monde entier.
Et puis quelque chose s'est passé et André a abandonné le théâtre et il a disparu.
On savait seulement qu'il voyageait dans des endroits comme le Tibet.
C'était étrange parce qu'il adorait sa femme et ses gosses
et il ne les avait encore jamais quittés.
On l'apercevait à des soirées où il expliquait
qu'il parlait avec des arbres.
Visiblement quelque chose n'allait pas avec André.
Ce dîner me faisait froid dans le dos.
À vrai dire ça me terrifiait. Moi aussi j'avais mes problèmes.
Je veux dire, je ne pouvais rien pour lui. Je ne suis pas médecin.
- Bonsoir. - Bonsoir.
Merci.
Monsieur ?
Je suis Wallace Shawn. Je suis attendu à la table d'André Gregory.
La table sera bientôt prête, voulez-vous attendre au bar ?
Bonsoir monsieur.
Je voudrais un club soda.
Je n'ai que de la Source Pavillon.
C'est très bien, merci.
Au téléphone
André avait proposé ce restaurant.
Ça m'avait surpris
parce qu'avant il était très ascétique.
Ça dit il avait largement de quoi
nourrir sa famille tout en se baladant en Asie.
Une semaine avant, un ami à moi,
George Grassfield, m'avait supplié de voir André.
Un soir en promenant son chien dans un quartier perdu,
George avait vu André en train de sangloter contre un mur.
D'après George, André venait de voir "Sonate d'Automne" d'Ingmar Bergman
à 25 blocs de là et il avait été saisi d'une crise de larmes irrépressible
en entendant le personnage d'Ingrid Bergman dire
"J'existe dans la musique mais pas dans ma vie."
Wally.
Quand je travaillais avec lui
j'étais sidéré de toujours voir
les acteurs s'embrasser.
Je me disais "C'est ça le théâtre !"
Eh bien !
Tu as une mine superbe !
Je tiens à peine debout.
- Bonsoir, heureux de vous revoir. - Merci à vous, bonsoir.
- Je prendrais un Spritzer. - Oui monsieur.
J'étais incroyablement nerveux.
Pourrais-je tenir jusqu'au bout ?
On a commencé à papoter...
il a commencé à me parler de Jerry Grotowski,
le metteur en scène polonais qui était son ami et son gourou.
Lui aussi avait lâché le théâtre.
Et lui aussi il était assez bizarre.
Après avoir été obèse
il était devenu squelettique avec une grande barbe.
Votre table est prête.
Si vous voulez prendre place.
Je me disais que...
la seule façon de supporter ce dîner était d'interroger André.
Poser des questions ça me relaxe.
En fait
je me dis souvent que j'aurais dû faire des enquêtes,
être détective.
J'aime fouiner dans la vie des gens.
Même au dernier stade du désespoir
ils me fascinent.
Il est toujours maigre ?
Quoi ?
Grotowski.
Il est toujours aussi maigre ?
Oh ! Comme un clou.
Garçon ?
On n'a pas vraiment besoin de fleurs...
Tu as vu ça ?
Sept langoustines à la nage.
- Vous avez choisi ? - Heu... oui.
L'araniakalafski... c'est préparé comment ?
André comprenait chaque mot de ce menu, pour moi c'était du chinois.
Non... donnez-moi les cailles aux raisins.
Des cailles ? Je prends ça aussi.
Et pour commencer une terrine de poissons.
Qu'est-ce que c'est ?
Une sorte de pâté très léger au poisson.
Il y a des arêtes ?
Pas d'arêtes. Tu ne risques rien.
Qu'est-ce que c'est, la bromberova Palevska ?
Un potage aux pommes de terre... c'est délicieux.
Ça semble bien, donnez-moi ça.
- Merci. - Merci à vous.
Bien.
On s'est vus quand pour...
On a parlé de mon travail d'écriture et de comédien
puis de ma compagne, Debby,
puis de sa femme Chiquita et de ses enfants, Nicholas et Marina.
Finalement
j'ai demandé ce qu'il faisait depuis plusieurs années.
D'abord il a été un peu réticent...
j'ai insisté, et puis il a commencé à parler...
... une conférence sur le théâtre.
Et puis...
C'était il y a environ... cinq ans de ça.
Grotowski et moi on remontait la 5ème Avenue...
on discutait...
et il m'a invité à venir enseigner en Pologne
pour diriger un atelier de comédiens et de metteurs en scène.
J'avais refusé parce que vraiment, je n'avais rien à enseigner.
Je n'avais rien à dire, je ne savais plus rien.
Je ne pouvais pas enseigner.
Ces exercices ne me parlaient plus,
travailler des scènes me semblait ridicule...
Je ne savais pas quoi faire et simplement je ne le pouvais pas.
Alors il m'a dit
"Tu demanderais quoi pour diriger un atelier...
"même si c'est de la folie ? Je pourrais peut-être te le donner."
Alors j'ai dit
"Si tu me trouves... 40 femmes juives
"ne parlant ni anglais ni français,
"soit d'anciennes actrices déçues voulant quitter le théâtre
"sans savoir pourquoi...
"soit des débutantes qui adorent le théâtre mais qui se cherchent encore...
"si elles jouent de la trompette ou de la harpe
et que je peux travailler en forêt, je viens.
Une ou deux semaines après il m'appelle de Pologne
"Bon ! 40 juives c'est dur à trouver.
Mais il dit "Mais j'ai 40 femmes qui ressemblent à la description...
Et il ajoute
"J'ai aussi des hommes intéressants mais je ne te force pas.
"Ils ont en commun de tous remettre le théâtre en question,
"pas tous trompettistes ou harpistes mais ils savent jouer d'un instrument...
"Et aucun ne parle anglais."
Et il m'avait trouvé une forêt.
Et les seuls habitants de cette forêt étaient des sangliers et un ermite.
Je ne pouvais plus refuser.
J'étais piégé.
En Pologne j'ai trouvé un groupe épatant
et une forêt qui était absolument magique...
Une forêt immense avec des arbres tellement énormes
qu'il fallait quatre ou cinq types tendant leurs bras
pour en entourer le tronc.
On campait auprès des ruines d'un petit manoir,
on mangeait sur une grande dalle de pierre qui faisait office de table...
On commençait à travailler au coucher du soleil
et en général on finissait vers 6 ou 7 heures du matin,
et comme les Polonais adorent chanter et danser
on chantait et on dansait jusqu'à 10 ou 11 heures
puis on déjeunait.
Généralement : pain, confiture,
fromage et thé... Et puis on dormait
de midi jusqu'au coucher du soleil.
Techniquement bien sûr,
techniquement c'était très intéressant.
Si on est avec 40 personnes dans une forêt qui ne parlent pas notre langue
on va à l'aventure.
Comment ça ?
Tout ce qu'on faisait c'est s'asseoir...
et attendre que quelqu'un ait envie de faire quelque chose.
Dans un sens,
un peu comme une improvisation théâtrale...
Si on met en scène
une pièce de Tchekhov, on fait travailler
les rôles de la mère, du fils ou de l'oncle...
Tous les acteurs sont assis là comme dans la pièce et on leur dit
"Imaginez-vous un dimanche pluvieux chez Sorine...
"vous êtes bloqués dans ce salon."
Alors ils improvisent
en faisant ce que leurs personnages feraient dans ces circonstances.
Sauf que pour ce type d'improvisation,
celui qu'on faisait en Pologne,
le thème, c'est soi-même.
Comme dans une impro on devait exprimer ce que le personnage ressentait
à cela près que ce personnage c'était toi.
Pas moyen de s'abriter derrière une situation
ou un personnage imaginaire.
Ce qu'il faut faire c'est se poser les mêmes questions
que Stanislavski exigeait que ses acteurs se posent sur les personnages
"Je suis qui ?
"Pourquoi je suis ici ?
"D'où je viens ? Je vais où ?"
Mais au lieu de l'appliquer à un rôle, on l'appliquait à soi-même.
Vu différemment c'était comme un retour à l'enfance
quand un groupe de gamins se retrouve sans jouets
et commencent à jouer.
Des adultes réapprenaient à jouer de nouveau.
Donc vous...
vous vous installiez quelque part et...
vous jouiez ?
Qu'est-ce que vous faisiez ?
J'ai un bon exemple. Voilà :
on a travaillé en ville, une semaine, avant d'aller dans cette forêt...
Bien sûr, Grotowski était en ville aussi.
On m'a dit qu'il organisait chaque nuit des "essaims d'abeilles".
J'adorais cette idée des "essaims".
Juste avant notre départ pour ma campagne je l'attrape par le col
"J'aimerais participer à un essaim d'abeilles,
"je sens que ça me passionnerait."
Il dit "Certainement. Pourquoi tu ne dirigerais pas un "essaim"
plutôt que de seulement y participer ?
Ça m'inquiète et je dis "C'est quoi un essaim ?"
Il dit "Un "essaim" c'est... à 8 heures, cent personnes se réunissent..."
"Et alors ?" "Alors on a un essaim."
"Oui. Mais je dois faire quoi ?"
Il dit "Ça dépend de toi." "Non, je ne veux pas faire ça."
"Je veux juste participer." "Non. Tu dirigeras l'essaim."
Eh bien...
J'étais terrifié Wally.
J'avais l'impression d'être sur scène.
Mais je me suis exécuté.
Raconte-moi ça.
On avait un chant...
je te ferai écouter la bande...
et c'était incroyablement beau.
Il y avait cette fille qui connaissait ce poème de St François d'Assise,
un chant où tu remercies Dieu pour tes yeux,
tu remercies Dieu pour ton cœur, pour tes amis...
tu remercies Dieu pour ta vie...
et tu le répètes encore et encore...
comme un thème...
Il faudra que tu l'écoutes un jour
parce que c'est dur de croire
qu'un groupe de chanteurs amateurs
peut créer quelque chose d'une telle beauté.
Alors j'ai décidé
que lorsque des gens rejoindraient l'essaim
notre groupe les accueillerait avec ce chant magnifique
en le chantant encore et encore.
Une des membres a décider d'apporter un de ces très grands ours en peluche,
comme pour se rassurer sans doute. Et un type a apporté un drap...
un autre a apporté une bassine d'eau fraîche,
si quelqu'un avait chaud ou soif...
Quelqu'un a suggéré d'allumer des bougies
pour éviter la lumière artificielle.
Je revois les gens se préparer.
Bien sûr sans maquillage ni costumes
mais comme pour une vraie représentation...
Les gens ôtaient leurs montres et leurs bijoux
et les rangeaient pour les mettre à l'abri.
Et puis lentement ils sont arrivés comme s'ils venaient au théâtre,
un par un, deux par deux, en groupes...
On était juste assis et on chantait ce chant magnifique
et les gens ont commencé à l'apprendre.
Et bien sûr
comme dans tous les spectacles d'improvisations,
on sent quand le public s'ennuie...
Donc au bout d'un moment, peut-être
au bout d'une heure et demie,
soudain j'ai pris l'ours en peluche et je l'ai balancé en l'air,
sur quoi les 130 ou 140 personnes ont littéralement explosé.
On aurait dit une toile de Jackson Pollock.
Tu comprends ? Les gens ont explosé hors du cercle des chanteurs
pour former deux autres cercles
et chacun dans le sens contraire de l'autre
en rythme, en ne bougeant que le bas du corps
à la manière des Indiens d'Amérique
sur un rythme hypnotique.
Tu vois ? On peut facilement voir...
... et là on parle de transe collective, la frontière entre ça
et les meetings de Hitler à Nuremberg c'est très ténu.
En tout cas, au bout d'une heure de ce ballet hypnotique sauvage
Grotowski et moi on s'est retrouvés assis face à face au milieu de ça
et on se lançait l'ours.
Et soudain... je sais, c'est assez enfantin,
je me suis mis à donner le sein à l'ours,
je l'ai balancé à Emil qui l'a allaité aussi...
puis on a lancé l'ours au ciel. Il y a eu une explosion de formes...
C'était comme... ça ressemblait à...
quelque chose comme... un kaléidoscope...
un kaléidoscope humain.
Tout changeait sans arrêt... comme un kaléidoscope.
La chose dont je me souviens c'est que j'essayais de maîtriser les choses,
tout ce qui impliquait le mouvement, le rythme, la répétition
ou la musique, parce que deux personnes dans mon groupe avaient des instruments,
une flûte et des percussions de musique sacrée.
Des fois tout se disloquait soudain
et six ou sept événements se mêlaient...
six ou sept improvisations différentes
semblaient... en un sens...
se relier entre elles.
Un peu comme... une magnifique toile d'araignée.
À un moment...
J'ai aperçu Grotowski au milieu d'un groupe
qui s'était planté devant une forêt de bougies...
comme un gosse fasciné par le feu.
Je l'ai regardé passer la main au-dessus de la flamme.
je me suis approché du groupe et j'ai voulu m'y essayer aussi.
J'ai approché la main gauche du feu
et je pouvais m'approcher autant que je voulais, ça ne me brûlait pas.
Aucune douleur.
Mais quand j'ai essayé la main droite je n'ai pas pu tenir une seconde.
Grotowski a dit "Si ça brûle, essaie de changer quelque chose en toi."
Ça n'a pas marché.
Et puis...
Je revois une procession magnifique qui suivait un drap...
On transportait un homme sous ce drap,
tu vois ? Ce drap était comme un dais biblique...
Le cortège allait et venait
en chantant.
À un moment des gens se sont mis à danser...
J'ai dansé avec une fille...
Et soudain nos mains se sont mises à vibrer.
Elles se frôlaient et vibraient, vibraient.
On est tombés à genoux, je sanglotais dans ses bras,
elle m'a bercé et puis elle s'est mise à pleurer aussi...
On est restés un moment enlacés... puis on a rejoint les autres.
Et à un certain moment... plusieurs heures après,
on a repris le chant de Saint François. C'était la fin de l'essaim.
Et à nouveau c'était comme au théâtre après une représentation.
Les gens ont remis leurs montres et leurs bijoux,
on est allés au buffet de la gare boire des bières et faire un gueuleton.
Et une fille qui n'était pas de notre groupe
mais qui ne voulait pas nous quitter, alors on l'a emmenée.
Dis-moi ce que tu as fait d'autre avec ton groupe.
Je me rappelle d'une fois,
on était en ville, on essayait de faire une improvisation... comme à New York
"On est en avion et on apprend qu'il y a un problème avec le moteur."
Mais ce qui était inhabituel avec cette improvisation
c'est que deux participants sont tombés amoureux...
et ils se sont mariés. Et quand on...
Ils ont eu tellement peur d'être dans cet avion
qu'ils sont tombés amoureux... de peur de mourir à chaque instant.
Et quand on est arrivé dans la forêt... ces deux-là... avaient disparu.
Ils avaient vécu l'expérience si fort qu'ils se sont dits
que s'enfuir ensemble dans la forêt était plus important
que nos affreuses expériences en groupe.
Et donc...
À deux ou trois jours de là on les a surpris dans une clairière
tous les deux, dormant dans les bras l'un de l'autre.
C'était à l'aube.
On les a couverts de fleurs pour dire qu'on les avait vus et on a filé.
Et le dernier jour dans la forêt, ils ont réapparu et m'ont serré la main,
en me remerciant du bon travail qu'ils avaient réussi à faire.
Ils avaient tout compris.
Évidemment, ça pose la question "Qu'est-ce qu'il y avait à comprendre ?"
Peut-être quelque chose à propos de la façon de voir la vie...
Et le dernier jour que nous avons passé dans la forêt
le groupe m'a fait une surprise merveilleuse.
Ils ont organisé un baptême. Pour moi.
Ils ont entièrement fleuri le manoir et puis...
un miracle de lumière.
Ils avaient installé des centaines de bougies et de torches...
Mieux qu'aucune cathédrale au monde.
Une cérémonie très simple... une fille était ma marraine,
un garçon était mon parrain... et on m'a rebaptisé.
On m'a appelé Yendrush.
Certaines personnes ont pris ça très au sérieux
et d'autres à la blague.
Mais je me sentais vraiment...
un autre homme.
Et puis on a fait un énorme festin
avec des myrtilles cueillies dans les champs, du chocolat,
de la soupe de framboise, du civet de lapin,
on a chanté des chants polonais et grecs
et on a dansé le reste de la nuit.
J'ai une photo.
Voilà, c'est...
Voilà, c'est moi dans la forêt.
Bon Dieu !
Je ressemblais à ça !
Dans un drôle d'état, hein ?
Je me rappelle que George m'a dit qu'il t'avait vu à l'époque,
il disait que tu semblais revenir de la guerre.
Oui, je m'en rappelle.
Il m'a posé un tas de questions bienveillantes.
Je t'avais appelé cet été-là...
Je crois que je n'étais pas en ville...
Les gens pensaient que j'avais perdu les pédales.
On ne le disait pas mais ça se sentait.
Mais...
Ce que j'ai vraiment expérimenté...
a été...
pour la première fois de ma vie...
de comprendre ce que c'était d'être vivant...
Et c'est...
terrifiant parce que ça te donne une conscience immédiate de la mort.
Parce que l'un ne va pas sans l'autre.
C'est ce qui a inspiré Walt Whitman pour Leaves of Grass,
ce sentiment d'être connecté avec toute chose
et donc connecté avec la mort.
Et ça, ca fait très peur !
Mais...
je sentais que je flottais au lieu de marcher.
Je faisais des trucs comme regarder le feu passer du vert au rouge
et je me disais "C'est sublime."
Et puis un jour...
au début de l'automne, en me promenant à la campagne,
j'ai entendu une voix lire "Le Petit Prince"...
Je considérais "Le Petit Prince" comme un enfantillage
mais j'y pense : Si une "voix" me parle en pleine nature,
la première "voix" que j'entends,
mieux vaudrait lire ce livre.
Eh bien...
Ce jour-là j'avais reçu une lettre d'une Polonaise de mon groupe
et dans sa lettre elle écrivait "Tu m'as dominée."
Elle parlait mal l'anglais alors elle avait vérifié,
rayé "dominée" et écrit "Non, le mot est apprivoisée."
En rentrant en ville j'ai acheté le livre et commencé à le lire
et le mot "apprivoiser" est le mot-clé de tout le bouquin.
En le refermant, j'étais en larmes
à cause de l'histoire.
Et j'ai voulu répondre à la lettre-fleuve de cette fille
mais je ne trouvais pas mes mots. Alors j'ai posé ma main
sur la feuille, j'en ai tracé le contour et écrit au milieu un truc comme
"Ton cœur est dans ma main."
Et je suis allé chez mon frère pour nager
parce qu'il vit à la campagne et il a une piscine.
Il n'était pas là.
Dans son bureau j'ai vu la collection du "Minotaure",
cette revue surréaliste.
C'est une revue formidable des années 20 ou 30...
Tu sais. Je me considère un peu surréaliste,
mais je n'avais jamais vu "Le Minotaure".
Tout était là, année par année.
Donc au hasard...
j'en prends un, je l'ouvre, et là.
Je vois une grande reproduction de la lettrine "A"
de Alice au Pays des Merveilles.
Je me dis "Quelle coïncidence...
"mais rien d'étonnant, les surréalistes aimaient "Alice"
et j'ai monté "Alice".
Au hasard
j'ouvre une autre page...
Et là.
Quatre empreintes de mains.
Celles d'André Breton, une autre d'André Derain, la troisième d'André...
je l'ai notée...
ce n'est pas Malraux... un autre...
un autre surréaliste...
Tous des A...
Et la quatrième...
était celle d'Antoine de St Exupéry qui a écrit "Le Petit Prince".
Un expert avait étudié ces empreintes
sans savoir à qui elles correspondaient.
Sous Saint Ex il avait écrit "C'est un artiste
"doué d'une vue perçante
"et qui saurait apprivoiser
"les animaux sauvages."
Incroyable, non ?
J'ai regardé la couverture pour voir l'édition
et j'ai vu cette date, le 11 mai 1934,
et moi je suis né le 11 mai 1934.
Donc.
C'est comme ça que j'ai embrayé
sur Saint Ex et "Le Petit Prince".
Maintenant, évidemment, aujourd'hui,
Il y a des relents fascistes dans "Le Petit Prince".
Je pense qu'il y a une sorte de...
une sorte de sentimentalisme totalitaire SS...
Il y a quelque chose dans...
cet amour...
... cet amour viril des muscles bien huilés. Tu vois ?
Je ne peux pas m'empêcher...
J'imagine
un bel officier SS amoureux du "Petit Prince".
Je ne sais pas pourquoi mais ce livre me chiffonne... ça pue...
George m'a dit que tu voulais monter "Le Petit Prince" au théâtre.
Eh bien...
Le truc Wally...
Cet automne à New York
j'ai rencontré ce japonais, un jeune moine bouddhiste, Kozan.
On aurait dit le Puck du "Songe d'une Nuit d'Été".
Avec son sourire délicat... où le Petit Prince lui-même.
Naturellement j'ai décidé d'aller au Sahara
pour travailler "Le Petit Prince" avec deux acteurs et ce moine japonais.
Tu as fait ça ?
J'étais encore dans un état très étrange à ce moment-là Wally.
Je regardais dans le rétroviseur... et je voyais
des oiseaux sortir de ma bouche.
Je me rappelle
que j'étais constamment épuisé...
Je me sentais très faible sans comprendre
ce qui n'allait pas chez moi.
Je restais des jours entiers prostré à la campagne
à écrire dans mon journal...
Je ne pensais qu'à la mort.
Mais tu es parti au Sahara.
Oh oui ! On a traversé le désert à dos de chameau,
des jours entiers...
La nuit on contemplait les étoiles dans ce ciel immense
mais je pensais aux mêmes choses qu'à la maison,
surtout à Chiquita.
En fait je ne pensais à rien d'autre qu'à mon mariage.
Je me souviens d'une nuit incroyablement noire dans une oasis.
Les palmiers frémissaient au vent,
j'entendais Kozan chanter au loin de sa magnifique voix de basse
et je tentais de repérer sa présence dans les dunes.
Tu vois ?
Je sentais qu'il avait quelque chose à m'apprendre.
Parfois je méditais avec lui
ou bien j'allais méditer seul...
et je voyais des images de Chiquita.
Un jour j'ai eu une vision d'elle, vieillie,
ses cheveux blanchissaient à vue d'œil...
et j'ai sangloté et hurlé à pleins poumons dans les dunes.
Bref,
le désert était horrible
et il faisait glacial...
On cherchait quelque chose sans savoir quoi.
Un jour, Kozan et moi
on s'est assis pour dîner et on a mangé du sable.
Ce n'était pas un jeu.
J'ai commencé, il m'a suivi, on avalait du sable et on vomissait...
On était désespérés
sans savoir pourquoi on était là ni ce qu'on cherchait...
Tout semblait si absurde, desséché... vide...
C'était comme
notre dernière chance de survie...
Et ensuite ?
Eh bien...
À cette époque
je n'obéissais qu'à l'impulsion,
alors j'ai ramené Kozan chez nous à New York
à notre retour du Sahara
et il y est resté six mois.
Et il a pris la famille sous son aile.
Qu'est-ce que tu veux dire ?
J'étais certain qu'il manquait un rouage dans cette maison...
un vrai père...
Je ne pensais qu'à filer au Tibet afin de faire Dieu sait quoi.
Il a appris à la famille comment méditer,
il leur parlait de l'Asie, de l'Orient, de son monastère et d'autres choses...
Il captivait absolument tout le monde en faisant des tours invraisemblables.
À force de s'entraîner
il arrivait à se soulever sur deux doigts au-dessus de sa chaise.
Il se hissait littéralement en poussant sur ses doigts et il faisait le poirier
sur deux doigts seulement.
Quand Chiquita avait le torticolis
elle s'allongeait et il lui piétinait le dos
en une sorte de massage insensé.
Et les enfants le trouvaient incroyable.
Chez des amis qui avaient des enfants
il jouait avec les gosses comme nous ne saurions pas le faire
et tous les gosses rigolaient... rigolaient...
en le voyant faire le pitre dans sa robe de moine.
Il était acrobate...
ventriloque... magicien...
Tout.
Le plus étonnant
c'est que je pense qu'il s'en foutait.
Je crois même qu'il ne les aimait pas.
Quand il était chez nous
les premiers temps, les gosses étaient enchantés...
Mais quelque semaines plus tard, si on sortait Chiquita et moi,
si Marina avait la grippe ou 40 de fièvre...
il n'allait même pas lui dire bonjour.
Il était vraiment devenu le roi. Et de plus en plus.
Il a commencé à changer complètement.
Il s'est mis à porter des mocassins Gucci élégants sous sa robe blanche
et il dévorait des ventrées énormes.
Je veux dire qu'il mangeait deux fois plus que Nicholas.
Au début ce gringalet bouddhiste
ne se nourrissait que d'un peu de lait chaud avec du riz,
et là il mangeait des bœufs entiers.
C'était vraiment
très étrange.
On a essayé de travailler ensemble
mais c'était moi qui peinais
à me prosterner douloureusement comme dans les monastères.
Non, vraiment, on n'a pas fait grand chose.
Bref...
À Noël on va à la campagne
et on va tous à la messe de minuit, il avait mis ces habits bouddhistes
dans une de ces églises sinistres de Long Island
où le prêtre vitupère le communisme et l'avortement.
Et pendant que j'étais assis là je me suis dit :
Qu'est-ce qui m'arrive ? Je suis un adulte.
Je laisse ce drôle de type vivre chez moi. Je ne travaille plus.
Je ne fais rien sinon scribouiller des vers... ou mon journal.
Je ne peux plus enseigner... je ne sais pas quoi faire...
Et tout d'un coup
une créature énorme m'est apparue,
observant les fidèles...
Il devait faire, je dirais... dans les deux mètres.
Quelque chose comme ça...
à moitié taureau et à moitié homme...
la peau bleue, des violettes sous les paupières
et des coquelicots entre les orteils.
Il est resté pendant toute la messe.
Rien à faire pour qu'il disparaisse. Je me suis dit
"C'est une vision... parce que je m'ennuie."
mais je n'arrivais pas à faire partir cette créature.
Bon...
Je n'en ai pas parlé, on m'aurait traité de fou.
Mais je sentais
que cette créature venait d'une certaine manière pour me réconforter...
Quelque part
elle essayait de me dire
"Bon,
"tu as le cafard...
"tu es incapable de créer une pièce...
"mais regarde ce qui arrive à Noël. Accroche-toi.
"Je te parais bizarre, mais la vie est une aventure bizarre...
"avec des créatures bizarres.
"C'est le prix du voyage. Tout va bien, accroche-toi."
À propos...
Tu as vu cette pièce ?
"Les Violettes sont Bleues" ?
Non.
Ton histoire de violettes m'a fait penser à cette pièce...
Ça raconte, euh...
Des gens sont étranglés dans un sous-marin et...
Bref...
Ça c'était...
C'était Noël.
Et ensuite ?
Tu veux savoir ?
- Oui. - Eh bien...
À cette époque
je songeais à aller en Inde... Et un jour Kozan a disparu.
Je m'étais mis à avoir des idées très étranges à ce moment-là...
Par exemple, je développais cette...
il m'était venu l'idée d'avoir...
Ça me parlait vraiment à l'époque.
... d'avoir un fanion.
un grand fanion qui flotterait où que je sois.
Si je travaillais à la campagne il me servirait de tapis de prière...
D'une façon ou d'une autre, au travail, en prière, il serait toujours là,
si bien que ce drapeau attraperait toutes les vibrations
et il les emmagasinerait pour plus tard.
Je suis allé voir un artisan,
un type qui m'avait l'air très ouvert,
très gentil...
d'apparence très saine... beau, grand, blond...
Il habitait un loft dans le Village, plein de drapeaux...
J'étais en plein dedans alors, je lui ai parlé du "Petit Prince"
et je lui ai dit pourquoi je voulais un fanion et comment il devait être.
Et il semblait vraiment passionné.
Quinze jours après je reviens...
il me montre un fanion que je trouve très étrange.
Parce que... bon...
J'attendais une chose... délicate, lyrique...
et ce fanion irradiait une violence presque terrifiante.
Et il portait la swastika tibétaine.
Il a mis une swastika sur ton fanion ?
Oui, mais tibétaine... pas nazie.
C'est un symbole tibétain très ancien.
C'était assez bizarre
mais je l'ai rapportée chez moi parce que...
mon idée avec ce drapeau, avant de partir pour l'Inde,
était que quelques-uns de mes proches prennent ce drapeau dans leur chambres
pour la nuit et qu'ils dorment avec.
et qu'au matin ils y cousent quelque chose.
Je l'ai donné à Marina et j'ai dit "Tu en penses quoi ?"
Elle "C'est affreux ! C'est quoi ?" "Un fanion."
Elle dit "Je n'aime pas du tout."
J'ai dit "Garde-le pour dormir."
Mais elle pensait réellement qu'il était horrible.
Et alors...
Chiquita a organisé une fête avant mon départ en Inde.
L'appartement était plein d'invités et Chiquita dit
"Où est le fanion ?" J'ai dit "Ah oui, le fanion."
Je l'apporte, je le déploie...
et Chiquita devient blanche... traverse la pièce et va vomir.
Et évidemment la fête s'est arrêtée.
Le lendemain je le donne à une de mes Polonaises qui est de passage
sans lui expliquer quoi que ce soit.
À 5 heures du matin elle téléphone
"Il faut que je te voie." Je me dis : Oh mon Dieu !
Elle arrive "J'ai vu des choses... des choses dans ce fanion.
"Tu es têtu, je sais que tu veux l'emporter avec toi mais...
"Suis mon conseil. Mets-le dans un trou,
"brûle-le et enterre-le, il y a le Diable dedans."
Je ne l'ai pas emporté.
En fait je lui ai donné et elle a organisé une cérémonie
six mois après en France... avec des amis... et ils l'ont brûlé.
C'est... vraiment...
vraiment stupéfiant.
Alors tu es allé en Inde ?
Oh oui...
J'y suis allé au printemps suivant
et j'en suis revenu très déprimé...
Tu vois, j'étais allé en Inde
et je m'y étais senti comme un touriste...
Je n'avais rien trouvé.
Et puis j'ai...
j'ai passé l'été à Long Island avec ma famille
et on m'a parlé d'une communauté en Écosse appelée Findhorn
où on chante, on parle et on médite avec les plantes.
Elle a été fondée par une poignée d'Anglais et d'Écossais excentriques...
Certains étaient des intellectuels, d'autres non.
On m'a dit qu'ils cultivaient sur un sol
où normalement rien ne devrait pousser parce que c'est pratiquement une plage.
Qu'ils faisaient pousser les plus gros choux-fleurs et laitues qui soient
et aussi des arbres réputés incultivables en Grande-Bretagne.
Alors j'y suis allé. C'est un endroit renversant Wally.
S'ils voient des insectes manger leurs plantes
ils parlent avec les insectes
et ils concluent un accord.
ils leur accordent une plate-bande uniquement pour les insectes
et les insectes ne touchent pas au reste.
Des trucs comme ça.
Et tout ce qu'ils font ils le font admirablement.
Leurs maisons sont étincelantes.
Autre chose : le frigo, le four, la voiture... tout a un prénom.
Tu dois traiter Ellen, ton frigo,
aussi bien que Margaret ta femme... Elles sont toutes les deux pomponnées
et respectées de la même façon.
Et pendant mon séjour,
un jour dans les bois,
je regardais une feuille
et j'ai vraiment vu
la chose qui était vivante dans cette feuille.
Je me revois encore
m'enfuyant à travers bois hurlant de rire...
J'étais dans cet état étrange
où le rire se mêle aux larmes.
J'étais sens dessus dessous.
En repartant de Findhorn j'avais sans cesse des hallucinations.
Je voyais des créatures dans les nuages,
les passagers de l'avion étaient des animaux féeriques...
Je flippais. J'étais dans un univers à la William Blake. Tout explosait.
Alors j'ai filé immédiatement à Belgrade
parce que je voulais parler à Grotowski.
On s'est retrouvé à minuit dans ma chambre d'hôtel,
on a bu du Nescafé dans le couvercle de ma boîte à savon
et on a discuté
de minuit jusqu'à 11 heures le lendemain matin.
Qu'est-ce qu'il a dit ?
Rien. Je parlais sans arrêt, Il n'a rien pu dire.
Ensuite
je pense vraiment
que la dernière expérience majeure a eu lieu l'automne suivant
à Montauk sur Long Island.
On était neuf impliqués, surtout des hommes,
on était chez Dick Avedon à Montauk.
Mais cette région...
Une région sauvage comme la lande des "Hauts de Hurlevent".
Ce qu'on voulait faire c'est profiter
de All-Souls-Eve, Halloween
comme base d'une expérience.
Chacun a préparé un happening pour les autres
dans l'esprit de Halloween.
Mais le plus grand
c'est que trois participants disparaissaient au milieu de la nuit, chaque nuit
et on savait qu'ils préparaient une grande chose... Sans savoir quoi.
Et à minuit le soir d'Halloween, dans une nuit d'encre,
on nous a dit d'aller en haut de la plus haute falaise...
On y est allés.
On a attendu longtemps. Il faisait glacial.
Et puis trois d'entre eux
Helen, Bill et Fred, avec des habits blancs faits avec des draps.
C'était effrayant, pas drôle du tout.
Et ils nous ont emmenés dans un sous-sol d'une baraque en ruine.
Et là ils avaient installé une table et des bancs fabriqués par leurs soins.
Et sur cette table il y avait du papier, des crayons, du vin et des verres.
On nous a demandé de nous asseoir à cette table
pour y rédiger nos dernières volontés et notre testament,
une sorte de dernier message au monde
comme quelqu'un proche de la mort.
Et c'est une rude besogne.
Il m'a fallu une heure et demie, peut-être deux.
Ensuite, un par un ils nous demandaient de les suivre
et j'étais un des derniers.
On m'a mis un bandeau sur les yeux et j'ai dû courir à travers champs
jusqu'à une cabane de jardinier
au fond du parc, une petite cabane avec des outils.
On m'a fait descendre des escaliers
pour arriver dans ce sous-sol, une pièce emplie d'une lumière froide et crue.
J'ai dû me dévêtir et leur remettre mes objets de valeur,
on m'a allongé sur la table et frictionné.
Il me venait des visions de... de...
de camps de la mort, de police secrète.
J'ai eu une crise de larmes incontrôlable.
On m'a remis debout et on m'a photographié... nu.
Et nu, les yeux bandés, on m'a emmené au galop dans la forêt jusqu'à une tente
faite de draps et des draps sur le sol.
Les autres étaient là, nus, se pelotonnant pour se réchauffer.
Ils attendaient depuis une heure.
Et de nouveau, un par un on nous a emmenés.
On m'a remis mon bandeau
et j'ai senti qu'on m'allongeait sur une sorte de civière.
Et la civière était transportée, très lentement à travers la forêt.
Et puis...
j'ai senti qu'on me laissait glisser dans une fosse.
Ils avaient en fait creusé
six tombes profondes de près de dix pieds.
Et j'ai senti
ces planches dont on m'a recouvert.
Et je ne peux même pas te dire ce que je ressentais.
Et puis...
J'étais au fond de cette tombe
avec ces planches sur moi,
on a mis mes objets personnels dans mes mains
et on a tendu une sorte de drap ou une bâche
au-dessus de ma tête
puis on a jeté de la terre dans ma tombe.
J'avais vraiment
la sensation d'être enterré vivant.
Après être resté dans la tombe environ une heure et demi,
je ne savais combien de temps j'y resterais,
on m'a "ressuscité" et sorti de la tombe, on a ôté le bandeau
et on m'a fait galoper jusqu'à un grand feu de bois
avec musique et vin chaud
et on a tous dansé jusqu'à l'aube.
Ensuite, à l'aube...
du mieux qu'on a pu,
on a rebouché les tombes et
on est rentrés à New York.
Ça a été le dernier grand événement, la boucle était bouclée.
J'en avais assez de ces expériences.
Je ressentais un grand calme tu sais ? Comme...
dans ce chapitre de "Moby Dick", lorsqu'il n'y a plus un souffle de vent.
Et l'hiver dernier, sans trop y réfléchir
j'ai dit à cet agent que je connaissais que je voulais mettre en scène à nouveau.
Naturellement il a été un peu surpris en voyant
que Rip Van Winkle était toujours vivant.
Mon Dieu !
C'est si petit les cailles ?
Tu sais ?
Toute cette histoire me répugne un peu.
- Quoi ? - Ben...
Pour qui je me prenais ?
Pour la pauvre petite princesse trop gâtée ?
Pour qui je me prenais, le Shah d'Iran ?
Je me demande si les gens comme moi ne sont pas en fait
comme Albert Speer, tu vois qui je veux dire ?
L'architecte de Hitler, Albert Speer ?
J'ai pas mal pensé à lui récemment parce que...
Au fond je suis Speer
et il grand temps qu'on fasse mon procès.
Comment ça ?
Il était très cultivé, un architecte, un artiste
qui refusait les lois ordinaires comme moi.
Je veux dire,
je pense vraiment
que tout ce que j'ai fait est horrible.
Vraiment horrible.
Mon Dieu... mais pourquoi donc ?
Tu vois ?
J'ai vu beaucoup de gens mourir ces dernières années.
Et si j'en ai appris quelque chose
c'est qu'on meurt seul. Ça c'est une certitude.
Sur le lit de mort les amis, les critiques... rien ne compte.
On meurt seul. À ma mort je me demanderai seulement
quelle personne j'aurai été.
Et comment pardonner à un homme qui a vécu comme j'ai vécu.
Pourquoi tu ressens ça ?
Tu sais, j'ai eu des coups durs ces temps derniers Wally.
Trois membres de ma famille
ont été hospitalisés en même temps.
Et ma mère est morte.
Et Marina a eu quelque chose au dos, on était très inquiets.
Alors je me sens au bout du rouleau.
J'ai des insomnies,
les nerfs à vif.
la moindre chose m'écorche... La semaine passée
un metteur en scène norvégien est venu dîner.
Je le connais depuis des années, je l'aime bien je crois.
Et là
je le trouvais pompeux,
agressif, bourgeois.
Il ne parlait que de théâtre. Sa mère était une actrice célèbre là-bas
et il a dit "Ça me rappelle maman" au moins 400 fois.
Une histoire après l'autre à propos de sa mère
que j'avais déjà entendues vingt fois.
Il a sifflé tout mon bourbon en douce
et son rire était horrible. Je l'entends encore.
Un rire désespéré, vide... et qui était en fait
ce que sa mère avait fait de lui.
J'ai dû gentiment lui demander de partir
en prétextant que je devais me lever tôt... C'était insoutenable.
Comme s'il était mort dans mon salon.
J'en ai pleuré... j'avais perdu
un ami.
Après son départ j'ai allumé la télé
et il y avait ce type qui avait gagné un concours sportif.
Il a reçu un chèque et un vase.
Il a essayé d'y enfourner le chèque
puis il s'est fait un masque avec le vase.
Il n'écoutait pas le journaliste
mais il ricanait pour ses amis.
Je me suis dit : quel rat horrible,
vide et manipulateur.
Et je me suis dit "Ce salaud c'est moi."
Et hier pour notre vingtième anniversaire de mariage
on a vu le show pour Billie Holliday.
Je regardais ces gens du show business
qui ne savent rien d'elle, mais absolument rien.
Ces pseudos-intellectuels.
Et je me suis dit après avoir pleuré tout le long du show...
je me suis dit :
Je suis aussi pourri qu'eux, ma vie est un faux-semblant.
Je ne vaudrai jamais Billie Holliday.
Je me suis vraiment dit que j'étais foutu.
Je suis un raté, j'ai gâché ma vie.
Comment tu peux dire ça ?
Tu vois...
Je suis peut-être en plein désarroi Wally,
mais depuis mon retour je trouve le monde très inquiétant.
L'autre jour, je suis entré au Public Theater,
j'ai dit bonjour à tout le monde, ce sont tous de vieux amis.
Eh bien sept ou huit d'entre eux m'ont dit "Comme tu as bonne mine."
Et une personne... une.
La femme qui s'occupe de la distribution,
a dit "Quelle tête. Ça ne va pas ?"
Du coup on a bavardé un moment évidemment
et elle a fondu en larmes parce que sa tante qui a 80 ans
est entrée à l'hôpital pour une cataracte... on l'a guérie...
Mais la fille de salle n'a pas remis les barreaux du lit,
la tante est tombée et elle est invalide à vie.
On parlait donc des hôpitaux
et cette femme, sans doute à cause de son drame,
arrivé très récemment, elle a pu voir en moi
de façon très claire
sans savoir ce que j'avais traversé.
Mais les autres n'ont vu
que le bronzage, la chemise à fleurs, et que ça allait bien ensemble
et ils m'ont trouvé bonne mine.
Ces gens vivent dans un rêve insensé.
Ils ne voient rien.
- Ça me semble étrange. - Oui.
On s'arrange pour ne rien voir à l'exception
des détails que l'on veut bien voir.
La même chose s'est passée juste avant
la mort de ma mère.
On est allé à l'hôpital pour la voir.
J'avais hâte de la voir.
On aurait dit une rescapée d'Auschwitz ou de Dachau.
Je réconfortais mon père dans le couloir
quand un médecin
qui soignait un problème qu'elle avait au bras
est arrivé dans la chambre, rayonnant,
et il a dit "Nous avons de bonnes raisons de nous réjouir.
"C'est merveilleux. Son bras est presque guéri."
Tout ce qu'il voyait c'était son bras.
C'est tout ce qu'il a vu.
Voilà. Encore une personne
qui vit dans un rêve.
Et en plus c'est un boucher.
Il a assassiné toute une famille
parce qu'en entrant dans cette chambre
il nous a tué psychiquement en nous forçant à entrer dans ses rêves,
nous laissant désemparés et effrayés.
On vient de voir une femme à l'agonie
et le "spécialiste" annonce qu'elle est en pleine forme.
Mon père a failli perdre la raison.
Voilà un vieillard de 82 ans qui est très émotif,
il voit sa femme en train de mourir ce qu'il ne veut pas,
et un médecin lui dit qu'elle pète le feu.
C'est à devenir fou.
Je vois ce que tu veux dire...
Ce médecin n'a pas vu ma mère.
Mes amis du Public Theater ne m'ont pas vu.
On erre dans une sorte de brouillard.
On est en transes.
On marche tels des zombies.
On perd la conscience, on ne réagit plus aux choses.
On ne fait que tourner comme des machines sans âme.
Et pendant ce temps la rage
et l'angoisse s'accumulent de plus en plus en nous.
Oui, ça s'accumule
et puis
ça explose à contretemps.
Quand on a monté
"Le Maître et Marguerite" de Boulgakov
je jouais le rôle du chat.
Mon costume a posé des problèmes
et il n'est arrivé que le soir de la première.
Surtout la tête que je n'avais encore jamais pu essayer.
Quatre autres acteurs sont venus dans ma loge
et ont blagué tellement, à croire qu'ils voulaient me démolir.
L'un deux a dit
"Eh bien...
"Avec ce masque tu n'entendras plus rien,
"tu vas tout entendre de façon déformée et tu vas être déphasé.
"Moi dans une pièce, je portais un serre-tête
"et je n'entendais rien de que les autres disaient."
Un autre a dit "Quand je porte ne serait-ce qu'un chapeau en scène
"je m'évanouis."
Ces commentaires étaient pleins d'hostilité.
Si je les avais écoutés ça m'aurait influencé
et j'aurais tourné de l'œil sur scène.
Et pourquoi cette hostilité ?
Parce qu'en fait ces gens m'aimaient bien.
Mais cette hostilité provenait d'un sentiment
d'un revenez-y, d'une expérience passée.
Parce que d'une certaine façon
la société d'aujourd'hui ne nous permet d'exprimer nos sentiments
que bizarrement et indirectement.
Si on parle directement les gens deviennent fous.
Tu leur as dit tes sentiments sur ce qu'ils t'avaient dit ?
Non.
D'ailleurs je n'ai pas réagi tout de suite, seulement après coup.
Et au mieux dans une situation comme ça,
même si j'avais su ce que ressentais,
j'aurais dit... si j'avais été vraiment contrarié... quelque chose comme
"Ah oui ? Comme c'est fascinant.
Et...
"je vais probablement m'évanouir ce soir. Tout comme vous."
J'en ferais autant.
Au lieu d'être direct on dit des choses insensées.
Après la mort de ma mère j'étais plutôt dans un sale état.
Un soir je dînais avec trois amis dont deux l'avaient bien connue
et tous les trois me connaissent depuis des années.
Eh bien pendant toute la soirée, on a consciencieusement évité le sujet.
Je ne cherchais pas à leur infliger le récit
du chagrin que j'avais, je t'assure, pas du tout.
Mais personne ne m'a dit "Quelle tristesse." ou même "Tu vas bien ?"
Comme s'il n'était rien arrivé. Ils blaguaient et ils riaient.
J'ai perdu les pédales et quand on a parlé d'un type que je déteste
j'ai braillé qu'on l'avait retrouvé noyé
avec le pénis rongé par la vérole
et d'autres insanités.
Et plus tard en rentrant je pleurais, je n'avais pas pu briser la glace.
Wally, imagine cette situation dans une maison tibétaine.
La stupeur que ça provoquerait.
Ce serait très étrange Wally.
Si quatre Tibétains se retrouvent et qu'une tragédie a frappé un d'entre eux
et qu'ils passent toute leur soirée à rigoler.
Pour des Tibétains
ce serait un comportement inimaginable.
Mais pour nous c'est normal.
En Afrique on se serait fait empaler vifs sur des lances,
ça les aurait rendu fous.
On nous aurait pris pour des bêtes dangereuses.
C'est un comportement absolument aberrant.
Tout va bien messieurs ?
Parfait.
Mais ici ça paraît normal.
On va dans toutes sortes de dîners comme ça... et tout le temps.
Ces soirées ressemblent vraiment à des cauchemars.
On n'y parle que par symboles,
on flotte dans une brume de symboles et de fantasmes.
Personne ne dit ce qu'il pense
et ils commencent à raconter ces blagues qui sont en fait comme une sorte
- de code secret. - Tout à fait.
Ce qui se passe très souvent dans ces soirées
c'est que chacun y va de son petit fantasme,
tout le monde parle en même temps et quelqu'un dit
"Ce serait rigolo si Frank Sinatra et Mme Nixon
"faisaient ci ou ça ensemble."
Toujours des célébrités, et des aventures grotesques.
Ou alors on se régale d'histoires horribles... comme...
la mort de cette fille dans la voiture de Ted Kennedy
et on se tord de rire.
C'est vraiment stupéfiant.
C'est incroyable, on ne s'exprime qu'à travers ces gags cauchemardesques.
Je ne comprends jamais ce qui se passe dans ces soirées,
je perds toujours pied.
Tu vois...
Debby m'a dit en sortant d'un de ces dîners new-yorkais
qu'elle avait fait un chemin beaucoup plus long
entre la banlieue de Chicago de son enfance et cette soirée New-Yorkaise
que sa grand-mère avait parcouru
entre les steppes de Russie et la banlieue de Chicago.
Je suis sûr que c'est vrai.
Tu vois ? C'est possible
qu'on n'y comprenne rien mais que c'est pour ça qu'on s'y rend.
Chacun fait son numéro.
C'est pour ça que Grotowski a lâché le théâtre.
Il sentait
que les gens jouent tellement dans leur propre vie
que le théâtre devient superflu
et dans un sens obscène.
Ce n'est pas incroyable
qu'un médecin ressemble souvent à l'idée qu'on se fait d'un médecin ?
Le terroriste qu'on voit à la télé a une gueule de terroriste.
On vit dans un monde où
les pères, les célibataires, les artistes,
essaient de ressembler à l'image convenue
du père, du célibataire, de l'artiste telle qu'elle doit être.
Ils se comportent exactement
tels qu'ils doivent le faire dans chaque situation
et ils semblent absolument seuls.
Parce qu'ils sont embrouillés et ne savent plus que faire de leurs vies,
Ils auraient besoin de manuels.
Un livre pareil serait très touchant parce qu'il montrerait
combien nous sommes désespérément curieux de savoir comment les autres
s'en tirent dans leurs vies. Même si
on met un masque pour cacher sa vérité à tous les autres.
On a une ridicule ignorance des autres.
On ne sait pas les choses importantes même de ses amis les plus proches.
Je veux dire...
Supposons qu'on ait un drame dans sa vie,
on voudrait savoir si un ami a vécu un drame similaire
mais on n'ose pas demander.
Eh non. Il devrait jeter son masque.
On refuse d'accorder toute valeur à cette perception de la réalité.
Au contraire, cette importance énorme qu'on accorde à ce qu'on appelle
notre "carrière" rend automatiquement
que cette perception de réalité devient secondaire.
Si notre vie n'est organisée qu'autour de notre ascension et de notre "carrière",
ce qu'on ressent ou ce qu'on vit n'a plus aucune importance.
Il n'y a plus qu'à fermer son esprit pendant des années
et on branche le pilote automatique.
Exactement comme le médecin de ta mère était sur pilote automatique
quand il est entré et qu'il regardait son bras en échouant à voir autre chose.
Notre esprit se braque sur ces buts et ces projets
qui sont eux-mêmes hors du réel.
Ces buts et ces projets ne sont pas...
Ce ne sont que des fantasmes.
Ils font partie d'une vie rêvée.
On voit parfois ces gens qui semblent ridicules à vouloir
obtenir ce que tout le monde doit avoir, qui s'accrochent à ces petits buts,
des rêves absurdes et interchangeables...
Oui, ils se concentrent tant sur leurs "projets"
qu'ils finissent par vivre machinalement
comme ce Norvégien qui ressassait l'histoire de sa mère.
La vie devient une habitude...
Désormais c'est comme ça.
Rappelle-toi ce scandale
quand Marlon Brando a envoyé cette Indienne recevoir son Oscar.
Ce genre de choses est devenu rarissime.
Si on ne fonctionne plus que par habitude
alors on ne vit pas vraiment.
En Sanscrit, le verbe être et le verbe cultiver ont la même racine.
Je t'ai parlé de Roc ?
Roc était un homme merveilleux.
Un des fondateurs de Findhorn...
En Écosse c'était un des...
c'était le meilleur mathématicien d'Écosse
et un des grands mathématiciens du siècle.
Il se vantait fièrement du fait qu'il n'avait
aucun fantasme,
aucun rêve, absolument rien.
Aucune vie imaginaire.
Rien qui puisse s'interposer à sa perception des mathématiques.
Un jour dans les années 50, dans un jardin public d'Édimbourg,
il a vu un faune.
Le faune a été surpris parce que tous les faunes peuvent voir les humains
mais très peu d'humains peuvent les voir.
Tu sais, cette créature féerique ?
Pas un cerf...
C'est un faune, non ?
Ce n'est pas le petit du cerf ?
Non, ça c'est un faon, je te parle de... de...
Ah, celui de Debussy.
Voilà.
Roc se lie avec ce faune
et puis avec d'autres... s'ensuivent de grandes conversations.
De plus en plus de faunes viennent le rencontrer,
et il parle avec eux.
Et un soir quand ils sont devenus intimes
ils lui proposent de rencontrer Pan.
Pan voudrait le rencontrer mais il a très peur de l'effrayer
parce qu'il sait que la conception chrétienne le représente
comme une créature diabolique ce qu'il n'est pas.
Roc accepte de rencontrer Pan, ils se voient
et Pan lui a indirectement inspiré le voyage durant lequel il a connu
les gens avec qui il a fondé Findhorn.
Roc faisait toutes sortes d'exercices, comme...
Par exemple, étant droitier
il se forçait à tout faire de la main gauche un jour entier.
Manger, écrire, ouvrir la porte.
Pour rompre ses habitudes de vie.
Parce que, le vrai danger à ses yeux
c'est l'engourdissement né de la routine.
Il avait toute une série
d'exercices simples qu'il avait inventés
pour mieux voir,
mieux sentir, mieux se souvenir.
Tout ça il faut l'apprendre.
Jadis c'était inutile mais aujourd'hui il faut réapprendre.
Par exemple : on a faim ? Ou on s'empiffre ?
Comme toi maintenant... Par habitude ?
Puisqu'on en a les moyens
qu'on ait faim ou pas.
Au Centre du Bouddha de la Méditation
on nous force à savourer chaque bouchée... ça prend deux heures horribles
pour déjeuner.
Mais on a conscience du goût des aliments.
Si on mange par habitude on ne sent rien,
on n'est pas conscient de la réalité des choses,
on erre encore dans l'imaginaire.
Peut-être
qu'on vit dans cet univers imaginaire
parce qu'on fait trop de choses
et que, en quelque sorte,
on ne voit plus rien ?
Je pensais à un truc. À Noël dernier
on nous a offert une couverture électrique.
Et je peux dire que c'est
un progrès vraiment merveilleux
dans nos vieilles habitudes.
C'est simplement génial.
Mais
ça change tout d'avoir cette couverture.
Des fois ça m'étonne tant que je me demande ce qui m'arrive.
J'ai le sentiment que je ne dors plus comme avant.
Bien sûr.
Je veux dire,
mes rêves sont différents.
Moi-même je suis différent en me réveillant.
Je ne mettrais ça sur moi pour rien au monde.
Je craindrais d'être électrocuté.
Je me méfie de la technologie.
Mais le plus important c'est que
je pense surtout que ce genre de confort
nous débranche de la réalité.
Imagine-toi sans ce gadget :
si tu as froid tu rajoutes une couverture
ou tu sors des manteaux du placard et tu les rajoutes dessus
parce que tu sens le froid.
Ça déclenche des réactions :
tu as pitié de ta compagne. "Elle a froid ?
"Tant de gens ont froid dans le monde. Quel nuit glaciale.
"J'adore le froid. Je n'avais jamais remarqué.
"Ôtons la couverture. C'est drôle. Je me serre tout contre toi."
Des tas d'idées te viennent.
Mais ta couverture électrique
est comme un tranquillisant,
ça te décervèle comme la télé
et tu replonges dans l'irréel.
C'est dangereux de vivre dans un environnement
où les saisons,
l'hiver... le froid... ne nous font plus rien.
Or on est des animaux.
Ça veut dire quoi ?
Ça veut dire
qu'au lieu de vivre avec le soleil, la lune,
le ciel, les étoiles, on vit dans un monde de fantasmes.
Peut-être... mais j'y tiens à ma couverture chauffante.
New York est glacial en hiver, notre appartement est glacial.
Notre climat est rude.
Notre vie est assez difficile comme ça,
pas question de renoncer à ce brin de confort.
Au contraire, je veux encore plus de confort
parce que je trouve ce monde très abrasif.
J'essaie de me protéger
parce qu'on est harcelé par cette abrasion de toute part.
Mais Wally, tu ne vois pas
que ce confort est dangereux ?
Tu aimes le confort et j'aime le confort aussi
mais le confort nous plonge dans un engourdissement dangereux.
Ma mère avait une amie,
Lady Hatfield, une des femmes les plus riches du monde
qui est morte de faim à force de ne manger que du poulet.
Elle n'aimait que ça et ne mangeait que ça et en fait
son corps était affamé sans s'en rendre compte.
Elle était heureuse avec son poulet et finalement elle est morte.
Je crois vraiment
qu'on est comme Lady Hatfield.
On vit douillettement avec des couvertures et du poulet
mais on meurt de faim
parce qu'on a perdu contact avec le réel qu'on est en carence.
On ne voit même plus le monde ni soi-même,
ni comment les autres réagissent à nos actes.
Tu as lu "Le Hassidisme" de Martin Buber ?
- Non. - Il a une autre vision.
Il parle des croyances des juifs hassidiques :
il y a des esprits enchaînés partout, enchaînés à toi, à moi...
enchaînés à cette table
et
la prière est l'action qui délivre ces esprits embryonnaires.
Chacun des nos actes,
qu'on fasse des affaires,
qu'on fasse l'amour, qu'on mange ensemble,
chacun de nos actes doit être une prière,
une sorte de sacrement.
Mais est-ce qu'on vit comme ça ?
Pourquoi pas à ton avis ?
Je pense que si on se regardait vivre chaque jour on en aurait la nausée.
Et notre façon de traiter les gens.
Chaque jour, et plusieurs fois par jour, quand je passe ma porte, le portier
m'appelle "Monsieur Gregory" et je dis "Jimmy".
Quelle différence il y a entre ça
et les façons d'un fermier sudiste avec ses esclaves ?
Je pense vraiment que je commets un meurtre en passant cette porte.
Voilà un homme digne, intelligent, et on a le même âge.
En l'appelant Jimmy
je fais de lui un enfant et de moi un adulte nanti.
C'est très vrai.
À l'époque où j'étais prof de latin
on ne me traitait pas très bien, je veux dire...
quand j'allais dans une soirée
de professionnels, d'intellectuels ou d'écrivains,
on me traitait
au sens le plus littéral... euh... Comme un chien.
On ne mettait pas en doute
ma capacité de participer d'égal à égal à la conversation.
Donc tu vois, je conversais avec ces gens mais quand
on me demandait ce que je faisais
comme ça se fait toujours au bout de 5 minutes
eh bien leurs visages... même si mes propos les passionnaient,
même si on me faisait du plat...
leurs visages tombaient soudain comme une herse.
Ces portails de châteaux-forts.
Et ils s'éloignaient.
Je vivais littéralement comme un chien.
Quand Debby était secrétaire,
si elle disait ce qu'elle faisait les gens devenaient dingues.
Comme si elle avait dit
"J'ai été condamnée à vie pour meurtre d'enfant."
Et mon Dieu, quant tu parles de notre attitude envers les autres
moi-même je m'estime
comme quelqu'un
de bon et... respectueux
parce que je pense être assez amical avec les gens que je croise chaque jour.
Quand je pense à moi sans suffisance aucune
je trouve que je suis un type très bien.
Au moins dans mon monde qui consiste
dans le petit cercle de gens qui sont mes amis
ou les quelques personnes de notre monde et de nos hobbies,
le théâtre et autre.
Je suis plutôt satisfait,
plutôt content de moi. Je n'ai rien à me reprocher.
Voyons les choses en face, il y a autour de moi un univers énorme que j'ignore
et je ne me sens pas coupable de vivre à ma guise.
Si j'étais finalement un jour confronté au fait de partager la scène
avec un crève-la-faim d'Afrique
je serais sans doute moins faraud.
Alors j'expulse tous les crève-la-faim de mon horizon.
Alors... Bien sûr...
J'efface délibérément une bonne partie du monde.
Mais franchement...
Tu vois ? Quand j'écris une pièce
j'essaie entre autres...
ce que j'essaie de faire c'est de me colleter avec des morceaux de réalité.
et je tente de les faire partager au public.
Mais bien sûr
on sait tous
que le théâtre est dans un triste état.
Il y a quelques années les amateurs de théâtre disaient
"Le théâtre est mort."
Maintenant chacun a redéfini le théâtre d'une façon si triviale
que je connais des professionnels
qui vont voir des pièces aujourd'hui.
Il y a dix ans, ces mêmes personnes auraient fui devant ces pièces.
Ils auraient reculé d'horreur devant tant de superficialité.
Aujourd'hui il disent "C'est pas mal du tout." C'est incroyable !
Et je trouve vraiment cette attitude
insupportable ! Parce que je crois vraiment que le théâtre a une mission
vraiment importante.
Je pense vraiment que le théâtre peut mettre les gens en contact avec le réel.
Peut-être que ton sentiment à ce propos est que tu trouves ça
totalement absurde.
Wally !
Tout le dilemme est là.
Tu ne tiens pas compte de l'époque dans laquelle on vit.
Oui, c'est ça la mission du théâtre.
Je l'ai toujours dit.
À mes débuts j'ai mis en scène "Les Bacchantes" à Yale.
Lorsque Penthée est tué par sa mère et les Furies
on rabat un arbre,
on l'y attache et puis on le projette en l'air
à travers l'espace pour le tuer puis on le taille en pièces,
on lui coupe la tête.
Ma première réaction a été de trouver une tête à la morgue
et la faire circuler dans le public.
Je voulais qu'Aguavé exhibe une vraie tête
et que cette tête circule à travers le public
pour qu'en sorte les gens voient que c'était réel.
Une vraie tête.
Mais l'actrice qui jouait Agavé a refusé.
Gordon Craig disait
"Pourquoi l'or et l'argent sont réservés aux églises et aux cathédrales,
"les acteurs devraient revêtir cet or et cet argent."
Les gens qui ont vu Eleonora Duse à la fin de sa vie,
ceux-là ont dit qu'ils avaient vu une lumière sur scène,
la quintessence de la vie.
Prends Bertold Brecht.
Il a créé une forme de théâtre que les gens peuvent scruter
mais divertissant et captivant,
mais où le divertissement ne prend pas le pas sur le fond.
C'est cette fameuse distanciation entre la pièce et toi.
En fait la même qui existe dans un couple.
Aujourd'hui le théâtre peut-il offrir au public ce que Brecht,
Craig ou la Duse lui ont offert ?
C'est possible aujourd'hui ?
Je pense que les gens, aujourd'hui, sont si anesthésiés
qu'à part ces pièces superficielles qui les aident à bien dormir
ça devient très dur de savoir quoi monter au théâtre.
Tu vois.
Si on monte des pièces sérieuses contemporaines
comme les tiennes,
on aide peut-être seulement à endormir le public autrement.
Comment ça ?
Ce que je veux dire Wally...
Comment réagit le public
quand on lui montre ces pièces où les gens sont
totalement isolés, incapables de communiquer... désespérés ?
Comment il réagit devant des pièces
dépeignant que le monde est vide, rempli de sexe, de terreur ou de violence ?
Sa conscience va s'éveiller ?
Je ne le crois pas.
Parce que l'image du monde qui est dépeinte dans une telle pièce
est la même que celle du monde où ils vivent.
Tu comprends ? Ils savent déjà que leur vie
et leurs relations sont difficiles et pénibles.
Quand ils regardent les informations
tout ce qu'il voient c'est un univers terrifiant et chaotique
fait de viols, de meurtres, de mains tranchées par des rames de métro,
de gosses qui jettent leurs parents par les fenêtres.
Et la pièce
confirme que leur vision du monde est la bonne et qu'il n'y pas d'issue.
Qu'il n'y a rien à faire.
Et ils deviennent passifs, impuissants...
Repense à quelque chose comme ce baptême
que mon groupe m'a offert en Pologne.
Il contenait tous les ingrédients du théâtre.
Ça a été travaillé et pensé consciencieusement
et exécuté avec un goût exquis et magique.
Ils ont créé quelque chose.
Dans ce cas présent rien que pour un seul spectateur,
rien que pour moi. Mais ils ont créé quelque chose.
Avec des rites, de l'amour, des surprises,
un début, un milieu et une fin,
un moment de théâtre incroyable et magnifique.
Et son impact sur moi comme spectateur a été plus que positif.
Ça ne m'a pas tué mais ressuscité.
Oui, mais tu penses qu'il est impossible que...
Ce n'est pas gênant d'en arriver à la conclusion
qu'on ne peut "ressusciter" les gens qu'en les impliquant dans un étrange
baptême en Pologne ou une étrange expérience au sommet de l'Everest ?
Parce que
le tragique là-dedans c'est que...
Si tu dis vraiment que c'est nécessaire
d'emmener tout le monde sur l'Everest ça va être compliqué.
Tout le monde ne peut pas aller sur l'Everest.
Il y a bien eu des périodes dans l'Histoire où il était possible
de "sauver les patients" sans ce remède de cheval.
Où les gens pouvaient avoir des expériences fortes et pleines de sens
sans aller sur l'Everest.
Aujourd'hui, dans un sens, il le faut.
Il fut un temps où il suffisait de lire, je ne sais pas...
"Sens et Sensibilité" de Jane Austen
et je suis sûr que les gens ressentaient une émotion vraie.
Je suis sûr de ça.
Toi tu dis que ce n'est plus possible.
Peut-être... mais alors aucune sorte d'écrits ou de pièces ?
C'est possible que cette réalité ne soit jamais vue par le public ?
Vraiment ! Dis-moi !
Pourquoi il faudrait grimper sur l'Everest pour pouvoir voir la réalité ?
Le Mont Everest est-il plus réel que New York ?
Ce n'est pas réel New York ?
Tu vois, je pense que
si tu prenais vraiment conscience
de ce qui existe
chez le marchand de cigares à côté du restaurant,
tu en serais renversé.
Il y a autant de réalité chez ce marchand de cigares
qu'en haut de l'Everest.
Non seulement le Mont Everest n'a pas plus de réalité
mais il est à peine différent
parce que la réalité est uniforme en un sens.
Si tes facultés de perception et ton mécanisme interne marche correctement,
ça devient inutile de monter sur l'Everest, c'est même absurde.
Parce que
je sais bien que le Mont Everest est différent
d'une boutique de cigares de la 7ème Avenue mais
je suis d'accord avec toi Wally.
Mais le problème c'est que les gens ne voient plus cette boutique.
Les gens n'y réagissent plus comme autrefois.
C'est très possible que d'ici dix ans
on paiera 10000 dollars pour se faire castrer
rien que pour avoir une petite émotion.
Pourquoi à ton avis ?
Pourquoi ça ?
Parce que les gens sont paresseux ? Qu'ils s'ennuient ?
Est-ce que nous sommes comme des enfants trop gâtés qui s'ennuient
en pataugeant dans la baignoire
avec un canard en plastique à deux sous en ronchonnant
"J'sais pas quoi faire" ?
OK. Oui.
On s'emmerde.
On s'emmerde tous !
Mais ce processus qui conduit à cette morosité qu'on observe désormais
alimente peut-être une entreprise inconsciente de lavage de cerveau
mise en place par un totalitarisme basé sur le fric.
C'est plus dangereux qu'on le croit.
Ce n'est pas qu'une question de survie individuelle Wally,
c'est que si on s'emmerde, on dort,
et l'homme qui dort ne sait plus dire non.
Ces gens j'en vois partout.
Il y a quelques jours j'ai vu cet homme que j'admire beaucoup,
ce physicien suédois, Gustav Bjornstrand, et il m'a dit
qu'il ne regardait plus la télévision, ne lisait plus les journaux
ni aucun magazine.
Il a arrêté complètement parce qu'il est persuadé
qu'on vit dans un cauchemar à la George Orwell
et que tout ce qu'on entend contribue à nous changer en robots.
Et à Findhorn j'ai rencontré ce formidable expert en arbres
qui a voué sa vie à la protection des arbres.
Revenant de Washington pour y défendre Redwood.
À 84 ans il voyage avec un sac à dos,
il ne sait jamais où il sera demain.
À Findhorn il m'a demandé
"Vous êtes d'où ?" "New York."
"Ah, c'est intéressant New York.
"Vous connaissez des New-Yorkais qui rêvent de partir ?
"et ne le font pas ?" J'ai dit "Oh oui !"
"Pourquoi d'après vous ?" J'ai répondu des banalités
et il a dit "Ce n'est pas ça du tout.
"New York est le nouveau prototype du camp de concentration
"bâti par les détenus eux-mêmes
"et ils sont leurs propres gardiens.
"Et ils sont fiers d'avoir bâti leur prison.
"Il vivent en état de schizophrénie, à la fois gardiens et détenus.
"Il en résulte qu'ils ne voient pas qu'ils sont lobotomisés donc incapables
"de quitter leur prison, ni même de voir que c'est une prison."
Il a fouillé dans sa poche et il a pris une graine en disant
"C'est un pin."
Il me l'a donnée en disant "Filez avant qu'il soit trop tard."
En fait, tu vois...
depuis deux ou trois ans
Chiquita et moi on a ce sentiment inconfortable qu'on devrait partir.
On se sent comme des Juifs Allemands en 36.
Il faut fuir.
Mais la question c'est : où aller ?
Parce que il semble évident que le monde entier va dans la même direction.
Je pense qu'il est très possible
que les années 60 aient vu l'ultime manifestation
de l'homme avant l'extinction finale.
Et que c'est le début d'une ère nouvelle. Et que désormais
nous ne serons plus que des robots marchant en tous sens,
ne ressentant rien, ne pensant à rien...
Et il ne restera presque personne
pour rappeler qu'il existait jadis une espèce appelée "race humaine"
douée de sentiments et de raison.
L'histoire et la mémoire sont d'ores et déjà effacées
et bientôt personne ne se souviendra que la vie a existé sur cette planète.
Bon... Bien sûr Bjornstrand
pense qu'il n'y a vraiment aucun espoir
et que nous allons revenir à une période
sauvage, sans lois, et terrifiante.
À Findhorn les gens pensent un peu différement.
Ils pensent qu'il restera des poches de lumière en différents endroits du monde,
une peu comme des planètes invisibles sur cette planète.
Et à mesure que le monde refroidira
nous pourrons faire des voyages invisibles sur ces planètes
pour "faire le plein" de ce dont notre planète a besoin
et revenir.
Ils pressentent qu'il y aura des centres
où les gens pourront bâtir un nouvel avenir pour le monde.
Et quand j'en parlais à Gustav Bjornstrand
il me disait que ces centres étaient en train de naître partout.
Et ce qu'ils essaient de faire comme Findhorn le fait
et comme j'essaie moi-même,
on ne peut pas vraiment le nommer.
Mais en un sens ce sont des tentatives pour créer
un nouveau genre d'écoles, un nouveau genre de monastères.
Et Bjornstrand pense aussi à un concept de "réserves",
des îlots où on préservera l'Histoire,
où l'homme pourra continuer de survivre
afin de perpétuer l'espèce à travers cet âge de ténèbres.
En fait nous parlons bien de "maquis"
qui existait déjà de manière différente au Moyen-Âge
dans les ordres mystiques de l'Église.
Et le but de ce "maquis"
est de trouver comment préserver la lumière,
la vie,
la culture...
Comment garder les choses vivantes.
Je continue de penser que nous avons besoin d'un nouveau langage,
un langage du cœur,
celui de cette forêt polonaise où les mots étaient inutiles,
une sorte de langage entre les gens qui sera une sorte de nouvelle poésie.
La poésie des "abeilles-danseuses" quand elles se disent où se trouve le miel.
Et je crois que pour créer ce langage
il faudra apprendre à regarder à travers le miroir,
à travers une nouvelle perception
où nous aurons ce sentiment d'être lié
avec toute chose.
Et soudain
nous comprendrons tout.
Vous voulez un dessert ?
Je prendrai un espresso.
Je... je prendrai la même chose.
Merci.
Et
j'aimerais aussi un amaretto.
Bien monsieur.
Merci.
Tu sais Wally ?
Ils ont bâti une maison incroyable à Findhorn.
L'architecte n'avait jamais rien conçu.
Il écrivait des livres pour enfants.
Certaines personnes voulaient un centre de méditation,
d'autres une salle de lecture
mais les plus mystiques de la communauté avaient un autre plan :
Ils voulaient en faire un vaisseau spatial qui s'envolerait la nuit
pour informer les OVNI du meilleur endroit pour atterrir
et qu'ils y trouveraient des amis.
Le problème c'était que le toit devait être massivement solide
parce qu'il devait à la fois protéger la maison
et être capable de s'envoler à la rencontre des soucoupes volantes.
Aors l'architecte a médité et médité encore
et il en est arrivé à la solution la plus simple :
ne pas fixer le toit aux murs.
Mais il risquait de tomber : parce qu'il y a des tempêtes terribles en Écosse.
Pour s'en prémunir
il a ramassé des galets sur la plage,
enfin "nous" parce que j'y ai contribué
et on les a déposé sur le toit
et l'idée c'était que l'énergie
pourrait passer de pierre en pierre
de façon si forte qu'elle puisse maintenir le toit en place
en toute circonstance
tout en lui permettant de s'envoler la nuit.
Eh bien
ça a marché !
L'architecte ne savait pas pourquoi.
Ça n'aurait pas dû. Ça devait tomber. Mais ça a marché !
Les tempêtes ont soufflé, ça aurait dû tomber... mais ça a tenu.
Ouaip.
Eh bien...
tu veux connaître ma réaction à tout ça ?
- Ma réaction profonde ? - Oui.
Eh bien ma réaction...
Eh bien...
c'est que moi j'essaie seulement de survivre.
Tu vois ? J'essaie seulement de gagner ma vie.
J'essaie juste de payer le loyer et mes factures.
Je vis ma vie,
j'aime rester à la maison avec Debby,
je lis l'autobiographie de Charlton Heston
et ça me suffit.
Et puis de temps à autre
Debbie et moi on sort, on va à une fête ou autre.
Et quand je réussis à exercer mon petit talent
et à écrire une "petite" pièce, c'est merveilleux.
J'adore lire les autres "petites" pièces que les confrères ont écrites,
lire les commentaires sur ces pièces, ce que les gens en ont dit,
et les commentaires des commentaires.
Et puis j'ai aussi
une liste de mes corvées et des choses à faire
dans un calepin et j'aime
regarder dans le calepin,
regarder ce que j'ai à faire, m'en occuper,
et le rayer de la liste.
Et je veux dire que je ne comprends pas qu'on puisse trouver mieux
que ce que moi j'apprécie quand
je lis l'autobiographie de Charlton Heston.
Ou encore...
ou me lever le matin et boire cette tasse de café froid
qui m'a attendu depuis la veille au soir pour être bue ce matin
et qu'il n'y a dedans aucun cafard mort qui s'y soit noyé durant la nuit.
C'est une telle joie de me lever
et de trouver ce café juste comme je l'aime.
J'ai du mal
à imaginer que quelqu'un puisse trouver plus de plaisir en dehors de ça.
Bien sûr, si un cafard s'est noyé dans mon café
je suis un peu triste, j'avoue.
Mais bon.
Mais je pense que je n'ai pas besoin de beaucoup plus que ça.
Tandis que toi tu sembles affirmer que...
qu'il est inconcevable d'avoir une vie constructive aujourd'hui,
que l'homme va être anéanti,
qu'il faut se terrer dans des "réserves".
J'ai peine à y croire et même que tu y croies.
Tu ne trouves pas ça
agréable
de te lever le matin et il y a Chiquita et les enfants
et le "Times" est arrivé, tu peux le lire
on va te proposer une pièce ou peut-être pas.
Mais on oublie cette pièce à faire ou non.
Pourquoi faut-il... ?
Détends-toi et savoure les détails de la vie.
Une bonne tasse de café, une part de moka...
Pourquoi demander plus ?
Il ne faudrait même pas y penser.
En fait je ne comprends même pas de quoi tu parles.
Du moins je sais de quoi tu parles.
Mais je ne comprends pas de quoi tu parles.
Et même si j'étais d'accord avec toi,
même si j'acceptais l'idée qu'il n'y a plus aucun espoir pour personne d'avoir
du bonheur dans la vie,
je refuserais de croire
que la seule façon de vivre merveilleusement est de totalement
rejeter la civilisation occidentale
et de retomber dans des croyances magiques.
Je ne sais même pas comment on en est venu à parler de ça.
Au Moyen-Âge,
avant l'avènement de la pensée scientifique, comme aujourd'hui,
on croyait n'importe quoi, tout était vrai.
On "voyait" la statue de la Vierge pleurer ou saigner.
Mais ce qui est merveilleux
c'est le développement de la science occidentale,
les choses qu'on a commencé lentement à savoir et à comprendre.
Je veux dire... tu vois ?
Les théories scientifiques sont sans cesse remaniées
et c'est le nœud.
mais on sait en tout cas que l'univers a un sens et un ordre
et que les arbres ne se changent pas en humains ou en dieux.
On ne croit plus n'importe quoi.
Mais ce sont les choses dont toi tu parles.
Ces mains que tu as vues dans un livre,
il y a ces trois André
et cet Antoine de Saint-Exupéry,
pour moi c'est une simple coïncidence :
je dis qu'on a publié ce livre
pour des raisons normales.
Mais toi tu prétends que ce bouquin édité voilà 40 ans
a été mystérieusement conçu pour toi seul.
Je veux dire...
Bon, disons... Si j'ouvre
un gâteau-horoscope dans un restaurant chinois,
même si je n'y crois pas
je ne le jetterai pas. Je le lirai.
Je le lirai et
et instinctivement... si ça dit un truc comme
"une conversation avec avec un homme brun sera"
importante pour vous", je me dirai "Est-ce que je connais cet homme brun ?
"On a parlé ? Et de quoi ?"
En un sens
quelque chose en moi me forcera à le lire
et à l'interpréter instinctivement comme un présage.
Mais dans mon entendement conscient, le point d'appui de toute ma vie,
il faudrait que je change totalement pour ne plus avoir cet entendement,
je me dis que cet horoscope a été imprimé dans l'usine de gâteaux
il y a des années et ne me concerne pas.
Tu vois ?
Le fait est que le type qui a écrit ça
ne pouvait rien savoir de moi.
Il ne le pouvait pas.
Aucune raison que ce gâteau ait à voir avec moi, c'est de la blague.
Si au moment de prendre l'avion
un horoscope me dit : Ne pars pas.
Je l'admets, je serais un peu nerveux
pendant une seconde. Mais en fait
je partirais quand même.
Parce que l'issue de ce vol dépendra de l'état de l'appareil
et du pilote... et ça le gâteau ne peut pas le savoir.
Et c'est la même chose pour les prophéties, les présages et autres.
Parce que si on croit aux présages ça veut dire que l'univers...
Je ne sais pas comment dire ça....
que le futur envoie des messages au présent... en remontant le temps.
Ce qui veut dire que le futur existerait à l'avance
pour pouvoir nous envoyer ces messages.
Et que l'univers n'existe que pour nous adresser des messages.
Or l'univers existe en dehors de nous.
Ça ne veut rien dire.
Si un œuf de tortue tombe d'un arbre
et qu'il s'écrabouille sur la chaussée,
c'est par maladresse... c'est un accident.
Mais décider d'envoyer mes navires au combat sur un tel présage
ce serait une erreur.
Et sur quelle base d'information tu les enverrais au combat ?
Parce que si rien n'a de sens,
quelle différence entre l'horoscope et les statistiques de la Fondation Ford ?
C'est du pareil au même.
Le "présage" de l'horoscope ou de l'œuf de tortue
est sans rapport avec l'événement qu'on analyse
mais l'interprétation scientifique
peut expliquer des données apparemment décousues.
L'avantage du raisonnement scientifique
c'est qu'il se fonde sur des tests qu'on peut répéter.
Tu as raison Wally.
Obéir aux présages
c'est sans doute une façon de se défiler.
Et comme ça on n'a pas à prendre nos responsabilités.
Accepter l'inconscient c'est prêter le flanc
à toutes sortes de manipulations très effrayantes.
J'ai toujours côtoyé ce danger-là
et aussi le risque de peser sur la vie des gens.
En dirigeant un atelier théâtral je deviens un peu médecin,
un peu thérapeute, un peu prêtre.
Or je ne suis rien de tout ça.
Et du reste
ces nouveaux "monastères", ces nouvelles communautés dont on parlait,
s'institutionnalisent déjà.
Ils ont même des tendances fascisantes.
Il se crée même une paranoïa arrogante et élitiste,
"eux"... contre "moi".
C'est très inquiétant.
Et pourtant Wally, c'est le culte exagéré de la science
qui a provoqué ça.
On attribue à la science le pouvoir magique de tout régler.
Mais elle a fait l'exact contraire : elle a tout détruit.
Et voilà la vraie raison de ce rejet profond de la science
qu'on observe actuellement.
La montée du nazisme en Allemagne dans les années 30
était probablement aussi une réaction contre la tyrannie
de la culture et de la pensée rationnelle.
Je suis donc d'accord avec le fait qu'il y a un danger potentiel
mais la science moderne est tout aussi dangereuse.
Je suis d'accord avec toi. Complètement d'accord.
Mais tu vois... La vérité c'est que
je crois que je sais
ce qui me gêne dans le travail que tu fais, mais comment te l'exprimer,
il me semble que
tout ce travail que tu fais avec ces ateliers de comédiens...
C'est que le but de tout ça
c'est que ça vise à permettre aux participants et à toi-même d'éliminer
toutes les utilités positives contenues dans votre travail
pour expérimenter une sorte d'apesanteur de l'être.
Pour voir l'effet que ça ferait
de vivre certains moments dans une inactivité totale.
Et là je ne suis pas d'accord.
Je refuse la notion de ces moments privilégiés
où on doit cesser d'agir.
Agir est dans notre nature,
c'est une nécessité.
Et de façon tenace
c'est une part qui est
inhérente à notre structure humaine.
Affirmer qu'on peut vivre sans agir ça revient à dire
qu'un arbre peut vivre sans branches ni racines.
Or sans branches ni racines ce n'est plus qu'un tronc.
Tu vois ce que je veux dire ?
Si je suis chez moi et que je n'ai rien à faire
je prends un livre.
Qu'est-ce qu'il y a de bien
à rester assis là
et ne rien faire. Ça me semble absurde.
Et si Debby est là ?
Eh bien c'est la même chose. Est-ce que ça peut exister
un couple qui se contente
d'être ensemble, sans rien faire ?
Est-ce que c'est ça "communiquer" ?
Pour employer un mot à la mode. Ça ne veut rien dire.
Ou bien on discute,
ou bien on sort pour vider la poubelle,
mais quelque chose,
séparément ou ensemble.
Comment on peut
resté planté sans rien faire ?
Ça te rend nerveux ?
Bien sûr que ça me rend nerveux. Parce que c'est ridicule.
Très intéressant.
Au Ladakh, à l'Ouest du Tibet, je suis resté un mois dans une ferme.
Là-bas, le soir on se réunit pour le thé et on ne dit rien.
On n'a rien à se dire.
On boit son thé en silence et ça ne gêne personne.
Le danger quand on s'active constamment,
c'est qu'on peut faire des tas de choses
tout en étant complètement mort à l'intérieur.
Ces choses, est-ce que tu les fais
parce qu'une force t'y pousse
ou bien c'est purement mécanique ?
Parce que je crois vraiment que si tu vis de façon mécanique
alors il faut changer ta vie.
Quand on est jeune on sort, on flirte, on danse,
on flotte librement
jusqu'au jour où on forme un couple
et alors tout se fige.
Dans le travail c'est pareil.
Mais si on reste vivant à l'intérieur de soi
alors aucun problème.
Imagine que tu vives dans une seule pièce avec une femme :
s'il y a une vraie vie entre vous c'est une aventure superbe.
Le danger c'est quand le dialogue meurt,
alors il n'y a plus qu'à se faire clochard, hippie
comme Kerouac... et prendre la route. Je le pense vraiment.
Vivre sur les routes ce n'est pas très drôle,
moi je préférerais rester au chaud dans cette petite pièce.
Quand on vit depuis longtemps avec une femme
les gens disent "Ce n'est plus aussi bien qu'avant mais c'est normal.
"La romance se fane, c'est dans l'ordre des choses."
Eh bien je ne suis absolument pas d'accord.
Mais on doit sans cesse se poser la question avec une franchise totale :
mon mariage est-il encore un mariage ?
Le sacrement est-il présent ?
Et de pareil dans ton œuvre : est-il toujours présent ?
C'est une chose effrayante Wally, de réaliser soudain :
je croyais vivre mais je n'étais même plus humain.
J'ai été un acteur. J'ai joué des rôles.
J'ai joué le rôle du père, le rôle du mari,
le rôle de l'ami,
le rôle de l'écrivain ou du metteur en scène.
J'ai vécu ici avec cette femme mais je ne l'ai pas vue,
je ne l'ai pas écoutée, je n'ai pas vécu avec elle.
Oui, certaines personnes
se contentent parfois
de seulement exister côte à côte.
Le visage du partenaire
pourrait se changer en tête de loup et
on ne verrait rien.
C'est vrai, on ne s'en rendrait même pas compte.
J'étais en Israël il y a quelque temps,
j'avais une photo de Chiquita qui date de...
Elle ne me quitte jamais. Prise quand elle avait 26 ans, c'est l'été,
elle est sur la terrasse, elle a une robe à l'ancienne
relevée sur ses jambes, elle est mince, sensuelle et belle.
Et à chaque fois que je la regarde je la trouve tellement sexy.
Et l'an dernier en regardant la photo,
j'ai vu que son visage portait toute la douleur du monde.
Cette fille à l'époque était... perdue.
Si triste... si seule...
J'ai cette photo depuis des années, et je n'avais jamais vraiment vu.
Je n'avais jamais vraiment vu cette photo.
Et j'ai donc réalisé que depuis 18 ans je n'étais plus capable d'émotion
sauf en cas de tension extrême.
Je ne vivais que dans mon travail,
chaque pièce était une question de vie ou de mort.
Mais dans ma vraie j'étais mort.
J'étais un robot.
Je m'interdisais même d'être en colère ou contrarié. Alors qu'aujourd'hui
quand Chiquita, Nicholas ou Marina
font des choses qui m'énervent ou disent des choses qui m'énervent,
aujourd'hui je m'énerve. Ils disent "Pourquoi tu t'énerves ?"
Et je dis "Parce que vous m'énervez."
Et le jour où j'ai envisagé de ne pas finir ma vie avec Chiquita
j'ai compris que je ne pouvais pas vivre sans elle.
À l'époque je ne savais pas encore réagir face à un autre être humain.
Et si on a pas ce rapport à l'autre
il n'y a aucune possibilité d'échange
et s'il n'y en a pas
le mot "amour" ne veut plus rien dire
sinon : devoir,
obligation... sentimentalisme...
peur...
Je sais pas pour toi Wally, mais...
Je me suis fixé un programme pour réapprendre à vivre.
Etais-je capable d'émotions ? Qu'est-ce que j'aimais ?
Quels gens je voulais fréquenter ?
Et la seule façon de trouver la réponse
c'était de me couper du bruit, arrêter de jouer sans cesse,
et écouter en moi.
Je pense qu'il vient un temps où on doit en passer par là.
Peut-être qu'une façon d'y arriver est d'aller au Sahara,
on peut aussi chez soi.
Mais il faut faire le silence.
Oui, peut-être... mais personnellement je n'aime pas trop
ces silences trop profonds... Vraiment pas.
Je ne sais pas si c'est un truc freudien...
la peur de mes pulsions... de mon agressivité...
Mais quand les choses sont trop calmes et que je me retrouve
assis là comme on disait tout à l'heure,
que je sois tout seul,
ou avec quelqu'un...
J'ai juste...
j'ai cette sensation bizarre...
"Mon Dieu !
"On va voir qui je suis."
En fait je suis capable d'accomplir n'importe quelle tâche
mais je ne suis pas capable de
de... d'être, tout simplement. En d'autres termes,
si je me sens coincé, condamné à ne rien faire,
que la seule chose à faire est... "d'être là..."
Alors je suis foutu.
Je peux passer toutes sortes de tests
et même arriver en tête si je me donne un peu de mal.
Mais là je n'ai pas...
je n'ai pas la moindre idée de comment réussir ce test...
Je sais bien que ce n'est pas un test.
Mais...
mais je le vois comme un test
et je sens bien que je vais échouer
et c'est terrifiant, et je me sens
complètement perdu.
Imagine que tu sois forcé d'accomplir chaque jour
une œuvre impossible, monumentale...
Nul n'en serait capable.
Si tu veux quitter ta compagne, tu pars.
Et si tu le veux, tu reviens.
Mais entre-temps elle aura ressenti le choc de ton départ.
Vous aurez vécu des émotions.
Dans cet atelier j'étais stupéfait de voir les comédiens
passer de l'enthousiasme à la surprise, à la violence, à la tendresse...
Peut-on vivre si intensément ?
Je pense que c'est cet instant du contact avec l'autre
qui fait peur... Ce moment de face à face
avec une autre personne.
Ça n'a pourtant rien d'effrayant,
c'est étrange que ce soit... si effrayant.
Pas si étrange que ça.
On a de bonnes raisons d'être effrayé.
L'homme est une créature complexe et dangereuse.
Si on devait vivre chaque moment ce serait une sacrée gageure.
Si on tend vraiment la main vers l'autre, si on fait cet effort,
je pense que c'est déjà énorme. Je le pense vraiment.
Mais on ne le fait pas et c'est bien triste.
Le problème c'est que plus on s'approche d'un autre être humain,
plus cette personne devient mystérieuse et inaccessible.
On essaie d'aller vers l'autre... de marcher à son côté... et...
quand on est enfin liés on s'aperçoit qu'on est s'est lié avec un fantôme.
On est tous des fantômes.
Des esprits... Qui sommes-nous ?
Il faut affronter la vérité : on est seul au monde
et accepter ça c'est accepter la mort.
Tu veux dire qu'un homme seul est seul avec la mort ?
Parce que rien ne masque sa vision de la mort ?
C'est ça...
Si je l'ai compris correctement, Heidegger dit
que si on pouvait expérimenter sa propre vie, jusqu'à la chute,
on verrait la décomposition de son être, jusqu'à la mort,
ce que tu as un peu connu.
Dans l'acte sexuel il y a cet instant d'oubli total
qui est si incroyable.
Et puis on se remet à penser...
à sa pièce... à ses rendez-vous...
Je ne sais pas pour toi mais je pense que c'est pareil pour tous.
Et puis le monde revient très vite.
On a sans doute peur de rester dans cet instant d'oubli
parce que il ressemble à la mort.
C'est comme la peur de s'endormir.
On se sait pas ce que le moment suivant apportera
alors on croit apercevoir la mort qui rôde.
C'est pour ça que les gens ont des aventures.
Au théâtre, si tu as de bonnes critiques,
tu te sens en confiance,
c'est un sentiment normal.
Mais ce sentiment disparaît très vite
et de nouveau
tu ne sais plus quoi faire
ou ce qui va arriver.
Mais si tu as une aventure amoureuse, tu reprends pied.
Il y a une citadelle à prendre... des questions à résoudre
"Ça l'excitera si je lui mords l'oreille intensément ?
"Parlerons-nous de Schopenhauer dans un restaurant français ?"
Peu importe si ça n'a pas de sens.
Tu te sens sur la terre ferme.
Mais une vraie relation avec une personne pendant des années,
ça c'est vraiment imprévisible.
Les amarres sont rompues, on navigue vers l'inconnu
et sans carte sur la mer...
On s'accroche à l'image du père, de la mère, du mari, de l'épouse,
toujours pour les mêmes raisons,
pour rester ancré à la terre ferme.
Mais c'est ça une épouse ?
Ça veut dire quoi une femme...
un mari...
un fils ?
Un bébé te tient la main
et soudain
c'est un homme immense qui te soulève du sol
et disparaît.
Il est où ton fils ?
Les autres clients semblaient être partis depuis des heures.
On nous a apporté l'addition
et André a payé notre dîner.
Je me suis offert un taxi pour rentrer.
Je rentrais chez moi, traversant la ville.
Et il n'y avait pas une rue... pas un immeuble...
qui n'éveillait un souvenir dans ma mémoire.
Ici mon père m'avait acheté un costume...
Là j'avais mangé une glace en sortant de l'école.
Quand je suis rentré, Debby était rentrée de son travail
et je lui ai raconté mon dîner avec André.