Je me demande encore si j'ai eu raison
d'abandonner sa ville flottante.
Pas seulement à cause du travail.
Le fait est qu'un ami pareil, un véritable ami,
on n'en a qu'un dans sa vie.
Si on décide doublier le tangage
pour fouler des sols plus stables
mais qu'alors on n'entend plus la musique des dieux...
Mais comme il aimait à le dire
"Rien n'est vraiment perdu
tant qu'on tient une bonne histoire,
et quelqu'un à qui la raconter."
Le problème
c'est que personne ne croit un mot de mon histoire.
À chaque fois on y avait droit.
Quelqu'un levait les yeux et l'apercevait.
On a du mal à comprendre ça.
On était plus de mille sur ce navire,
riches voyageurs, immigrants,
gens bizarres, et nous.
Il y en avait pourtant toujours un,
un type seul, qui la voyait le premier.
Il pouvait être en train de manger,
de marcher sur le pont
ou de rajuster son pantalon.
Il levait les yeux,
un bref coup d'œil au loin, et il la voyait.
Il restait sur place
comme enraciné, le cœur palpitant,
et à chaque fois, à chaque bon Dieu de fois, je le jure,
il se tournait vers nous, vers le navire, vers tous,
et hurlait...
L'Amérique !
LA LÉGENDE DU PIANISTE SUR L'OCÉAN
New York.
Celui qui voit le premier l'Amérique,
il y en a un sur chaque navire,
n'allez pas croire que c'est un hasard ou une illusion d'optique,
c'est le destin.
Ces gens-là ont toujours eu cet instant précis
gravé dans leur vie.
Quand ils étaient gosse, en regardant leurs yeux,
en regardant bien attentivement,
on la voyait déjà
l'Amérique.
J'en ai vues des Amériques,
six ans à bord, cinq traversées par an,
Europe, Amérique et retour,
imprégné d'océan.
Impossible de pisser droit quand on descendait à terre.
L'urinoir ne bougeait pas
mais on tanguait comme un idiot.
C'est facile de quitter un navire mais l'Océan...
J'allais fermer.
Qu'est-ce que je peux faire pour vous ?
Quand je me suis embarqué, j'avais 24 ans.
Une seule chose m'importait dans la vie,
jouer de la trompette.
Je la vends.
Conn.
Pas mal comme marque.
Il n'y a pas mieux.
Six livres et 10 shillings,
je ne peux pas faire mieux.
Elle est toute ma vie.
Même un raté ça vaut plus que 20 foutus dollars.
Dans ce cas ça vaut à peine une demi-couronne.
Fermez la porte en partant.
Grand-père, vous avez gagné.
Vous avez là un témoin de l'histoire de la musique.
Un bon conseil,
allez en ville et payez-vous
un bon repas.
Laissez-moi jouer une dernière fois.
Jeune homme, mon temps est précieux.
Entendu.
Mais faites vite.
Je ferme.
Merci.
Comme deux gouttes d'eau, n'est-ce pas ?
C'est ce que vous jouiez.
C'est quoi ?
Ça n'a pas de nom.
Seuls quelques privilégiés ont pu l'écouter.
Ce style...
J'ai cherché toute la matinée
mais je n'arrive pas à identifier ce pianiste extraordinaire.
Vous ne le connaissez pas.
C'est qui ?
Si je vous dis qu'il n'a jamais existé... ce ne serait pas mentir.
Je n'aime pas les secrets.
Allez le Ricain, qui est ce pianiste ?
C'est mon secret.
C'était la première année de ce putain de siècle
comme le qualifiait un mécanicien de couleur
à bord du Virginian.
Saloperie de rupins,
ça ne laisse que mégots et mouchoirs crades.
Ça ne perd pas sa montre,
pas même une EIgin ou un bouton de manchette.
Qu'est-ce que je dis ?
Pas même une bague en toc.
Vise un peu ça, un cigare tout entier.
Il devait être à un fauché.
Vise cette merde.
Le fumier.
Foutus rupins.
Ça n'oublie rien sauf quand ça te doit du fric.
Qu'est-ce que tu fais là ?
TD Lemons
Sois le bienvenu Lemon.
Bâtard d'immigrants.
Ben voyons ! C'est classique des immigrants.
Ils accouchent à bord et ils laissent une autre bouche à nourrir
pour éviter tout problème à l'immigration.
Il sera quoi quand il sera grand ?
Un immigré de plus.
Ne les écoute pas Lemon. Vas-y, empiffre-toi.
Ils l'ont abandonné en première, sur le piano
espérant qu'un rupin le trouverait et l'adopterait.
Au lieu de ça, sur qui il tombe ? Un mécano minable.
Quelqu'un t'a pris pour un gogo Danny.
Ils ont eu le plaisir, tu as la misère.
Merde à la pauvreté !
Bande de rats d'égouts.
Il y avait TD sur la bîte, ça veut dire quoi ?
J'oubliais, vous ne savez pas lire.
Ça veut dire Thanks Danny.
Ils m'ont laissé le petit et allez vous faire foutre.
Danny.
Tu vas l'appeler comment ?
Je n'y ai pas encore pensé.
Pour commencer il aura mon nom, Danny Boodman,
avec TD au milieu comme les rupins mettent sur leurs chemises.
Ça fait classe, non ?
Ces putains d'avocats ont des initiales dans leur nom,
le mien s'appelait Jonathan PTK Wonder.
Si mon fils devient avocat, je le tue.
Il s'appellera quand même Danny Boodman TD Lemon.
Ce n'est pas le fils d'un duc.
Tu l'as trouvé un mardi, appelle-le Mardi.
Tu es moins bête qu'il y paraît. Je l'ai trouvé le premier mois
de la première année
de ce putain de siècle.
Je vais l'appeler 1900.
1900 ? C'est un nombre.
C'est devenu un nom.
Danny Boodman TD Lemon
1900.
Danny, ton bambino pleurniche.
Amène-toi vite. Allons, la mama est là.
Comment ça peut chier autant ?
Ainsi grandit le petit 1900,
dans un berceau de la taille d'un navire.
Danny ayant peur qu'on lui enlève
pour des histoires de paperasseries,
le môme passa ses premières années caché
dans le ventre du Virginian.
Maintenant essaie tout seul.
Regarde, mets ton doigt sur les mots
pour qu'ils ne s'échappent pas.
"Man".
Continue.
"Go".
Encore.
"Ma..."
Encore un peu plus.
"Ma !"
Tu lis comme un dieu jeune homme.
Mets-les ensemble comme les soupapes de la chaudière.
Allez.
"Man..."
"go..."
"Mama".
Mango Mama. C'est bien, continue.
"Brise..."
"ma..."
"Chaîne".
Pourquoi tu ris autant ?
Ce sont des chevaux. C'est drôle, non ?
J'adore ces noms, regarde celui-là.
Il a couru hier à Cleveland.
Joyeux Drille.
Écoute ça,
Hardi Lassy.
Et celui-là, Pétulante Mama.
C'est quoi une mama ?
Une mama ?
C'est un cheval.
- Un cheval ? - Un cheval de course.
Tu veux savoir ? C'est le meilleur des chevaux,
un pur-sang. Tu paries sur Mama, tu gagnes.
Papa, mets ton doigt là et lis.
TD ça veut pas dire Thanks Danny.
C'est qui cette tapette ?
Assez lu pour ce soir.
Trop de lecture c'est mauvais.
Quoi d'autre est mauvais Danny ?
Tout ce qui est hors du Virginian.
Absolument tout.
Il y a des requins sur terre qui te bouffent tout cru.
C'est quoi un orphelinat ?
C'est une prison où on enferme ceux qui n'ont pas d'enfants.
Si je n'étais pas avec toi, on t'aurait mis dans un orphelinat ?
Tu as tout compris petit Lemon.
Bon dodo.
Fais gaffe Danny.
Un docteur.
Danny, parle-moi.
C'était qu'une tape derrière la tête.
Fend-la-Bise
et Temps
d'Autrefois
ont été disqualifiés.
Big Boss...
Le vieux Danny mit trois jours pour nous quitter.
Il lâcha dans la sixiçme course à Chicago.
Eau Potable par deux longueurs sur Soupe de Légumes
et cinq sur Fondation Bleue.
"Alors que je franchis la vallée de l'ombre de la mort,
"je ne crains rien car Tu es avec moi.
"Ta houlette me réconforte..."
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Amen.
Musique.
1900 avait alors 8 ans.
Il avait fait la traversée Europe-Amérique au moins 50 fois.
L'Océan était sa maison.
Il n'avait jamais mis pied à terre,
il l'avait pourtant vue cent fois
mais il n'avait jamais quitté le navire.
Le problème c'est que pour le monde il n'existait pas.
Pas de ville, de paroisse, d'hôpital, d'équipe de base-ball
où il soit répertorié,
il n'avait pas de pays,
pas de date de naissance, pas de famille.
Il avait 8 ans,
mais officiellement il n'était même pas né.
Capitaine, réveillez-vous.
Quel est son nom ?
1900.
Pas le morceau, le jeune.
1900.
Comme le morceau.
1900, tout ça est contraire au règlement.
Merde au règlement.
Je ne comprends pas.
Quel rapport avec ce disque ?
Ce disque ne devrait pas exister.
L'unique matrice a été détruite après l'enregistrement.
Ceci est une matrice.
Commode pour faire des enregistrements impromptus.
Vous l'avez trouvée où ?
J'ai passé la majeure partie
de la journée à recoller les morceaux.
Trouvés par hasard
cachés dans un de ces pianos.
Je les ai achetés à un brocanteur.
Ils ont vidé un navire-hôpital à PIymouth.
C'est là-bas.
Doucement avec cette poulie.
Allez-y mollo.
C'est pas des bananes.
- Tu viens d'où ? - Liverpool.
- Profession ? - Coiffeur.
- Engage-le. - Merci beaucoup.
Au suivant. Profession ?
Charpentier.
Dehors, au suivant.
Et toi ?
Trompettiste.
On a déjà des musiciens à bord.
Il va où ?
- C'était quoi ? - Je ne sais pas.
Quand on ne sait pas ce que c'est
c'est du jazz.
Ça a été le plus beau jour de ma vie,
tous ces gens les yeux pleins d'espoir...
Les adieux, les sirènes,
cet immense monde flottant
en mouvement... On aurait dit une grande fête.
Une java monstre, rien que pour moi.
Mais trois jours plus tard,
l'océan se lassa des festivités.
Conn ?
Alors on n'a plus le pied marin ?
Tu es le nouveau trompette, non ?
Viens, j'ai de quoi soulager ton mal.
Suis-moi.
- Enlève les freins. - C'est de la folie.
Fais-moi confiance.
Enlève les freins.
Viens à côté de moi.
Vous êtes cinglé ou quoi ?
C'est maintenant ou jamais.
Dis-moi, tu as des enfants ?
Ils vont t'enfermer dans un orphelinat un jour.
Il est cinglé.
Mama.
- On connaît les chevaux. - Un peu.
C'est bien.
Bonsoir capitaine. On vous emmène ?
Redécris-moi la cloison vitrée.
Elle était immense.
On est bons pour pelleter du charbon toute notre vie.
Sans blague ?
Au moins tu sais ce que tu deviendras.
- Dis Conn. - Quoi ?
- Tu es de La Nouvelle-Orléans ? - Comment tu le sais ?
J'adore cette ville.
Sérieux ? Je n'y suis pas allé depuis un moment.
En hiver c'est merveilleux
et au mois de mars
il y a toujours un après-midi
où, de façon inattendue
le brouillard glisse comme une barrière laiteuse
juste au-dessous des lampadaires
et coupe tout
comme une lame blanche.
C'est magique.
Les maisons perdent leurs derniers étages, les arbres, leurs branches,
la cathédrale, ses flèches.
Les passants perdent leur tête.
Au-dessus du cou, tout disparaît.
Jackson Square, on ne voit que des corps décapités
se bousculant et disant
"La famille, ça va ?"
Tout à fait. Dommage que ça ne dure pas.
Comment tu sais ça ?
Tu sais,
on m'a beaucoup parlé d'un type
depuis que je suis arrivé à bord.
On dit qu'il est né à bord de ce navire
et qu'il ne l'a jamais quitté.
C'est une histoire dingue.
Vingt ans sans mettre pied à terre ?
Vingt-sept.
On dit qu'il joue une musique unique.
J'en ai entendu parler.
J'ai d'abord cru que tu es le type en question
- mais ça ne colle pas. - Bien sûr.
Je me suis dit, si c'est 1900,
comment il connaît La Nouvelle-Orléans ?
Tu y es allé, pas vrai ?
Si je te disais que je n'y ai jamais mis les pieds ?
Qui que tu sois...
Max Tooney.
Enchanté.
Ça avance ?
On est supposés le faire sauter,
pas attendre que les poissons le bouffent !
Vous n'allez rien faire sauter.
Mon meilleur ami est à bord,
ce serait un meurtre.
Vire-le, débrouille-toi
mais je ne veux plus le voir.
Je n'invente rien, je ne suis pas fou.
Si je vous dis qu'il y a un homme à bord
c'est qu'il y en a un.
On l'a ratissé de la proue à la poupe,
il n'y a plus que de la dynamite.
Comment vous savez qu'il y a un homme ?
Donnez-moi la preuve
parce que c'est moi qui actionne le détonateur.
Je suis sûr qu'il y est.
J'ai passé des années de rêve à bord.
C'est parti les gars.
Vas-y, déroule.
Tu penses à quoi quand tu joues ?
Où voyage ton esprit quand tu frappes les touches ?
Hier j'étais dans un beau pays.
Les femmes étaient parfumées, tout rayonnait.
Et il y avait plein de tigres.
Il voyageait
toujours vers des destinations différentes.
Au cœur de Londres, dans un train à la campagne,
le cratère d'un volcan, la plus grande église
du monde
dont il comptait les colonnes et admirait les crucifix.
Il voyageait.
Gamin, joue-nous une bonne tarentelle.
Montre-moi comment ça fait l'ami.
L'Amérique.
Pourquoi tu ne descends pas à terre
rien qu'une fois
pour voir le monde de tes yeux ?
Tu n'y penses jamais ? Le monde t'appartient.
Les gens seraient fous de toi.
Tu ferais fortune.
Tu aurais une belle maison.
Tu prendrais femme.
Pourquoi pas ?
Tu ne peux pas passer ta vie à bord, aller et revenir comme un yo-yo.
Le monde est devant toi.
À portée de passerelle.
C'est quoi une passerelle ? Quelques pas.
Bon Dieu, le monde t'attend en bas.
Pourquoi tu n'y vas pas ?
Juste une fois ?
Pourquoi tu n'y vas pas ?
Pourquoi, pourquoi, pourquoi...
Les gens de la terre
s'interrogent trop.
L'hiver arrive et vous rêvez d'été. L'été est là
et vous redoutez l'hiver.
C'est pour ça que vous voyagez tout le temps,
pour trouver un endroit lointain où c'est toujours l'été.
Ça ne me satisfait pas.
Arrêtez.
Arrêtez tout !
Excuse-moi de t'interrompre
mais ta musique est irrésistible.
Tu veux une tige ?
Tu n'as pas l'air heureux d'aller en Amérique.
Ce n'est pas ça.
Mais tout ce que je laisse.
Hier encore je ne connaissais que mon champ,
le monde commençait et s'achevait sur mon lopin de terre.
Je n'avais jamais marché dans une ville.
Tu ne comprends peut-être pas.
Je comprends parfaitement.
Je connais quelqu'un comme toi.
Son champ aussi s'est desséché ?
Sa femme aussi est partie avec un curé ?
La maladie a emporté ses cinq enfants ?
Non mais il a fini seul aussi.
Il a eu plus de chance que moi.
Il me reste une fille, la cadette,
elle a survécu.
C'est pour elle que j'ai décidé un jour
de conjurer le mauvais sort
et de voyager sans but précis.
Et puis un jour,
après avoir traversé une ville qui m'était inconnue,
je suis arrivé sur une colline
d'où j'ai aperçu la plus belle chose que je n'avais jamais vue,
la mer.
La mer ?
Je ne l'avais jamais vue.
C'était comme si l'éclair m'avait frappé.
J'ai entendu la voix...
La voix de la mer ?
La voix de la mer.
Je ne l'ai jamais entendue.
C'est comme une clameur.
Une clameur grande et forte qui perdure et perdure.
Cette clameur disait
"Toi
"qui as le cerveau englué,
"la vie est grandiose. Tu comprends ça ?"
Grandiose.
Je ne la voyais pas comme ça.
J'étais bouleversé.
C'est alors que j'ai décidé de changer ma vie,
de recommencer à zéro.
Changer de vie, recommencer à zéro.
Dis-le à ton ami.
1900.
C'est Max Tooney, ton ami.
Montrez-vous 1900, je suis votre ami aussi
même si on se connaît pas. Il n'y a pas de flics.
Vous avez parlé d'un piano, il était où ?
On l'a trouvé là.
1900.
Au violon, votre dévoué Bill Douglas.
Au tuba et à la basse, Freddie Loycano.
Max Tooney à la trompette.
Et enfin, au piano,
Danny Boodman TD Lemon 1900, le plus grand.
Pour la dernière fois, 1900...
"Suis la partition."
C'est parti.
Tu la sors d'où ?
Quoi ?
- La musique. - Je ne sais pas.
Tu vois cette femme là-bas ?
On dirait qu'elle vient de tuer son mari avec son amant
et qu'elle file avec les bijoux de famille.
Cette musique c'est elle, non ?
Bon sang, c'est vrai.
Et ce type là-bas ?
Son passé le mine.
Écoute sa musique.
Les souvenirs le hantent et il n'y peut rien.
Regarde celle-là,
on dirait une prostituée voulant se faire nonne.
Incroyable.
Et lui.
Regarde-le marcher.
Comme s'il portait l'habit d'un autre.
Il est engoncé dedans.
Je dirais que c'est un clandestin infiltré en première
à la recherche d'une aventure.
Celui-ci a l'Amérique dans le regard, il la verra le premier.
Je l'entends déjà crier...
L'Amérique !
Je vais me refaire.
Ne rêve pas.
Max va récupérer son argent.
"Singleton... Lee Claire."
Vous ne me connaissez pas mais on pourrait peut-être bavarder.
Bavarder ?
À quel propos ?
Ce que vous voulez, la météo ou autre chose,
à vous de choisir.
C'est un coup de fil cochon ?
Tu es celui au nom à rallonge ?
Attends, on veut te causer.
On est où bordel ?
Arrête-toi espèce de saligaud.
- Sors de là. - On ne te veut pas de mal.
On est musiciens mec, Accompagnateurs.
Bon appétit.
Tu peux le dire mon frère. Tu peux le dire.
C'est toi qui joues dix jazz en un ?
Je ne les ai pas comptés, je joue seulement du piano.
Compte-les, l'inventeur du jazz nous envoie.
Ah bon ?
Il veut quoi ?
Il te défie au piano.
Jelly Roll, pourquoi ce voyage en Europe
quand on n'a connu que les bateaux du Mississippi ?
Je me fous de l'Europe,
je monte à bord de ce rafiot merdique
pour rencontrer une personne.
On dit qu'il joue du piano hot.
On dit aussi qu'il refuse de descendre à terre.
Il parle de moi ?
Un peu qu'il cause de toi.
On m'a dit "Jelly, il y a un type qui joue du piano mieux que toi."
Je me suis dit "Comment ce mec peut jouer
"si bien alors qu'il n'ose même pas descendre d'un rafiot."
"Bon Dieu Jelly, tu as inventé le jazz."
Je me suis dit "Tu peux te payer
"un billet de première pour l'Europe sur ce bateau
"rien qu'en levant le doigt." Allez-y, mitraillez.
Réponds franchement, tu as peur ?
Je ne sais pas.
Pourquoi un duel ? Ça se passe comment un duel ?
J'espère que ce Jelly sera à la hauteur.
On parle beaucoup de lui aux États-Unis.
C'est un Nègre.
Il me semble que tu as pris ma place.
Tu as inventé le jazz, c'est ça ?
C'est ce qu'on dit.
Et toi tu es celui qui ne peut pas jouer
s'il n'a pas l'Océan sous le cul, c'est ça ?
C'est ce que je dis.
Jelly Roll Morton ne jouait pas, il caressait les touches
comme une culotte en soie glissant sur le corps d'une femme.
Ses mains étaient des papillons,
aériennes.
Il avait débuté dans les quartiers chauds de La Nouvelle-Orléans,
il avait appris à frapper le clavier dans ces bordels.
Les gens à l'étage ne voulaient pas de bruit
mais de la musique qui glisse derrière les rideaux
et sous les lits sans déranger leurs ébats.
Il jouait cette musique-là
et dans ce genre-là c'était vraiment
le meilleur.
À toi matelot.
Vas-y.
Qu'est-ce qu'il joue ?
Douce Nuit ?
C'est un chant de Noël, non ?
Il sait que c'est un duel ?
Douce Nuit c'est du jazz ?
On est déjà à Noël ?
Allez Jelly, montre-nous ce que c'est le jazz.
Qu'est-ce qui te prend ?
Je n'y peux rien, la musique me fait pleurer.
L'équipage a parié sur toi,
j'ai misé ma paie de l'année et tu pleurniches ?
Arrête et concentre-toi sur ta musique.
- Je peux parier aussi ? - Non.
Ça porte malheur.
Je veux miser sur lui, c'est le meilleur.
Tu es cinglé, tu sais ?
Comme ça je te rembourse si tu perds.
C'est le même morceau chérie.
C'est mal parti.
Tu peux faire mieux que ça.
Jelly, montre-lui comment on coule un bateau.
Mets-toi ça dans le cul.
Je veux une cigarette.
Tu fais n'importe quoi.
Donne-moi une cigarette.
Tu ne fumes pas.
Qu'est-ce qui te prend ?
Tu peux l'écraser rien qu'avec une main.
Tu me la donnes ?
On va se retrouver au charbon pour 200 ans et tu ne penses...
Donne cette putain de cigarette.
Tu l'auras voulu connard.
Fume-la.
Je ne sais pas fumer.
Jelly Roll Morton a passé le reste du voyage dans sa cabine,
il a débarqué à Southampton et il est retourné en Amérique.
Je me souviens de 1900
le regardant quitter le dock désert
et disant
merde au jazz aussi.
Il n'a dit que ça, merde au jazz aussi.
C'est une histoire incroyable.
J'ai loupé un truc important ?
Tu peux le dire.
Merde.
Rassure-toi, notre ami te racontera plus tard.
Comptez là-dessus.
Il raconte si bien les histoires.
Ce n'est pas une histoire.
Il n'y a personne.
On est trop nombreux, on lui fait peur.
Quittez ce navire ou je vous fais arrêter.
Au boulot et vite.
- Accordez-moi une autre chance. - Dégagez.
Ce navire aura disparu demain à midi.
Arrêtez ou je tire. Je te tiens.
Du calme grand-père, c'est moi.
- Encore vous ? - Baissez ce canon.
On vend puis on vient récupérer, c'est un vieux truc.
J'aurais dû m'en douter.
Non, je cherchais ça.
Pour quoi faire ?
Question de vie ou de mort. Je veux aussi un phonographe.
- Voleur et menteur. - Le temps presse.
Je ne suis pas pressé, je suis armé.
Au fait, depuis quand on enregistre des disques
à bord des navires ?
Si ça a été joué par votre ami
il a bien fallu qu'il descende à terre un jour, non ?
Jamais de la vie grand-père.
Il l'a enregistré personnellement, c'est sa meilleure œuvre
mais il n'a pas quitté le navire un seul instant.
Il n'y a pas de limite M.1900.
Si ce disque se vend bien, comme nous le pensons,
vous irez loin M.19.
Je peux vous appeler 19 ?
C'est dangereux ?
Prêts messieurs.
Je compte : à la une, à la deux, à la trois...
19.
Quel incroyable morceau de musique.
Il s'appelle comment ?
Les gens vont pleurer à chaudes larmes.
Il faut un bon titre
facile à retenir comme Enlacés dans la brise.
Génial comme d'habitude.
Sweet 19.
Tu vas faire un carton.
Tu n'as plus qu'à faire le grand saut.
Quel grand saut ?
Quitter ces planches en bois à la con pour aller
à la rencontre de la gloire et de la fortune.
Je ne voudrais pas vous déranger
mais avec ça vous pourrez avoir tout ce que vous voulez
sans jamais quitter ce bateau.
On va en tirer des millions de copies
pour que le monde entier
puisse écouter votre merveilleuse musique.
Monsieur 19 ?
Ma musique n'ira nulle part sans moi.
Ne touchez pas à ça.
Vous n'avez pas le droit.
On a un contrat, vous ne pouvez revenir en arrière.
Je reviens toujours en arrière.
Mademoiselle,
je serais
très heureux si...
Mademoiselle,
ça me ferait vraiment plaisir
que vous acceptiez ce
petit... souvenir.
Mlle Padoan,
qu'est-ce que vous faites ? Vous comptez les vagues ?
On va passer le tropique du Cancer,
ça nous fera quelque chose à regarder.
La mer change de couleur dix fois par jour,
même plus.
Je peux la regarder toute la journée.
Les paysans ont peur de la regarder
à ce qu'on raconte.
Ce n'est pas vrai.
Mon père m'a dit qu'il a entendu la voix de l'Océan un jour.
Ah bon, elle a dit quoi ?
Je ne peux pas le dire, c'est un secret
et ça doit le rester.
Bon sang, ça tombe dru.
Rentrons.
DORTOIR DES FEMMES 3e CLASSE
Suivant.
Excusez-moi.
Mademoiselle.
Je dois vous parler.
Vous retrouvez votre père, c'est ça ?
Oui.
Qui vous l'a dit ?
Je l'ai rencontré.
Sur ce navire il y a quelques années de ça.
Je ne sais pas s'il a pris ce navire.
J'en suis sûr.
Il avait une musette.
On a joué ensemble.
Je ne sais pas s'il s'en souviendra mais faites-lui mes amitiés.
Comptez sur moi.
Comment vous m'avez reconnue ? C'est curieux, non ?
C'est un secret
et ça doit le rester
bien que votre père ait été d'un autre avis.
Veuillez accepter ce petit souvenir musical.
Pardon, je ne vous entends pas.
Veuillez
accepter ce petit... souvenir.
Je n'entends pas.
Bonne chance.
Merci, à vous aussi.
Venez nous voir un de ces jours,
on habite Mott Street, au 27,
mon père a une poissonnerie.
Peut-être.
Padoan, c'est bon. Suivant.
Attention à la marche. Avancez.
Il ne m'a plus parlé d'elle, moi non plus,
pas lors des douze traversées suivantes.
Et puis il était heureux comme toujours.
Sa popularité était à son comble.
Un soir de printemps,
entre Gênes et New York, en plein Océan.
Dans 3 jours, quand on sera à New York,
je descendrai de ce navire.
Tu as avalé ta langue ?
Non.
Je suis content.
Ça t'a pris comme ça ?
Mon vieux, c'est sensass.
Je dois voir quelque chose.
Quoi ?
L'Océan.
Tu me charries.
Tu n'as vu que ça depuis ta naissance.
Je l'ai vu d'ici.
Pas de là-bas, ce n'est pas pareil.
Tu n'as qu'à le regarder à quai, ça fera pareil.
Non.
À terre, on entend sa voix, on ne l'entend pas sur le bateau.
Sa voix ?
Sa voix
est comme
une clameur
disant que la vie est grandiose.
On sait ce qu'on doit faire de sa vie quand on l'a entendue.
Je pourrais rester ici pour toujours
mais l'Océan ne me dirait jamais rien.
Si je débarque
et que je vis deux ans à terre, je deviendrai normal
comme les autres.
Peut-être qu'un jour j'atteindrai la côte,
j'apercevrai l'Océan
et j'entendrai sa clameur.
On t'a raconté ces inepties ou tu les inventes ?
Tu sais ce que je crois ?
Je crois
que si tu veux débarquer c'est pour cette fille.
C'est toujours une fille.
Même si ce n'est pas ça ça me va quand même,
j'ai toujours voulu que tu débarques,
que tu joues pour les gens à terre,
que tu te maries, que tu aies des enfants,
toutes ces choses de la vie qui ne sont pas grandioses
mais qui valent la peine.
Tu viendras me voir Max ? À terre ?
Bien sûr.
Tu me présenteras la mère de tes enfants,
tu m'inviteras à dîner le dimanche.
J'apporterai le dessert, une bouteille de vin,
et tu diras Il ne fallait pas.
Et pendant que tu me feras visiter ta maison
en forme de bateau
ta femme fera cuire une dinde.
On se mettra à table,
je la complimenterai sur sa cuisine,
et elle me dira que tu parles tout le temps de moi.
Je vais te donner mon manteau en poil de chameau,
tu auras belle allure en débarquant.
J'en avais vus des gens se dire adieu sans que ça ne me touche.
Mais ça m'a fait un choc
quand j'ai dit au revoir à 1900.
On riait en se disant qu'on se reverrait bientôt
mais au fond de nous-mêmes on savait que c'était faux.
Au revoir 1900.
Amuse-toi bien.
N'oublie pas ta petite laine.
Il a marché dans la merde ?
Il a oublié quelque chose.
Oui, pourquoi il débarque.
Il a été bizarre pendant longtemps après ça.
Il ne parlait à personne.
Il préférait rester seul jour après jour.
Il semblait perdu dans ses pensées.
Un jour
alors que j'étais au bar...
Merci pour le manteau, il me va comme un gant.
J'ai eu vraiment honte.
Ça va mieux maintenant, tout ça est oublié.
Comme au bon vieux temps.
J'ai quitté le Virginian le 21 août 1933
avec mon contrat terminé, mon solde et tout en règle.
Je savais que j'en aurais marre de l'Océan un jour.
C'est ce qui est arrivé.
Je n'ai plus entendu parler de 1900 ni du Virginian,
non que je les aie oubliés, bien au contraire.
Pendant la guerre je me demandais souvent
ce que 1900 aurait fait s'il avait été là.
Qu'est-ce qu'il aurait dit ?
Merde à la guerre probablement.
Dit par moi ce n'était pas la même chose.
Depuis le temps, qui vous dit qu'il n'est pas parti ?
Il a peut-être fini par aller voir cette femme.
Peut-être.
Alors Conn,
on n'a plus le pied marin ?
Où tu as trouvé ce disque ?
Qu'est-ce que tu as fait pendant toutes ces années ?
De la musique.
Même pendant la guerre ?
Même quand
plus personne ne dansait.
Même quand les bombes tombaient.
J'ai continué à jouer
jusqu'à ce que le navire échoue ici.
Tu appelles ça un navire ?
C'est plutôt une montagne de dynamite prête à exploser.
Plutôt dangereux, non ?
Et toi Max ?
Où est ta trompette ?
J'ai arrêté ça aussi il y a un bon moment
mais tu sais, j'ai très envie de recommencer.
J'ai plein de nouvelles idées.
Créons un duo toi et moi
ou notre orchestre,
le Danny Boodman TD
Lemon 1900 Big Band.
C'est stimulant,
on ferait un malheur.
Allez 1900, viens avec moi. Sortons,
on verra le feu d'artifice du quai
et on repartira à zéro.
C'est parfois la chose à faire.
Tu reprends au tout début.
Rien n'est vraiment perdu
tant qu'on tient une bonne histoire
et quelqu'un à qui la raconter.
Tu te souviens ?
C'est toi qui me l'as dit.
Des histoires tu en as un tas maintenant.
Le monde sera pendu à chacun de tes mots
et sera subjugué par ta musique.
Crois-moi.
Quelle ville.
On ne pouvait pas en voir la fin.
La fin
s'il te plaît ?
Tu peux m'en montrer la fin ?
Tout allait bien sur la passerelle.
Je me sentais magnifique dans mon manteau,
j'avais belle allure.
Je comptais bien aller au bout, je te le garantis.
Le problème n'était pas là.
Ce n'est pas ce que je voyais qui m'a arrêté.
C'est ce que je ne voyais pas. Tu comprends ça ?
Ce que je ne voyais pas.
Cette ville tentaculaire avait tout sauf une fin.
Il n'y avait pas de fin.
Ce que je n'arrivais pas à voir
c'est où tout ça se terminait.
La fin du monde.
Le piano par exemple,
son clavier a un début
et il a une fin.
Il y a 88 touches, personne ne peut te dire le contraire.
Elles ne sont pas infinies. Tu es infini.
Sur ces touches la musique que tu fais est infinie.
Ça me plaît.
Je peux vivre avec.
Tu me mets sur la passerelle
et tu déroules devant moi un clavier
avec des millions de touches et c'est un fait,
elles ne finissent jamais. Ce clavier est infini.
Et s'il est infini tu ne peux pas jouer de musique dessus.
Tu es assis sur le mauvais banc.
C'est le piano de Dieu.
Tu as vu les rues ? Rien que les rues ?
Il y en avait des milliers,
comment tu fais pour n'en choisir qu'une ?
Une femme,
une maison,
un bout de terrain à toi,
un seul paysage à voir...
Une seule façon de mourir ?
Tout cet univers finit par t'accabler,
tu ne sais pas où il finit.
Tu n'as pas peur de te briser rien qu'en y pensant ?
Rien qu'à l'idée d'y vivre ?
Je suis né à bord de ce bateau.
Le monde est passé autour de moi
mais seulement par 2000 personnes à la fois.
Il y avait de l'espoir.
Mais il n'était jamais qu'entre la poupe et la proue.
On exprimait son bonheur
mais sur un piano qui n'était pas infini.
J'ai appris à vivre comme ça.
La terre ?
C'est un navire trop grand pour moi.
C'est une femme trop belle.
C'est un voyage trop long, un parfum trop fort.
C'est une musique que je ne sais pas jouer.
Je ne pourrai jamais quitter ce bateau.
Au mieux... je peux sortir de ma vie.
Après tout,
je n'existe pour personne.
Tu es l'exception Max.
Tu es le seul à me savoir ici.
Tu es une minorité,
mieux vaut t'y faire.
Pardonne-moi mon ami,
je ne débarquerai pas.
Imagine la scène au ciel.
Celui essayant de trouver mon nom sur la liste.
C'est quoi votre nom déjà ?
Mille neuf cents.
Miemann, Mightingale, Minestock... Mittledeen ?
Je suis né à bord d'un navire.
Pardon ?
Né, élevé et décédé à bord.
Je ne suis peut-être pas inscrit là.
Un naufrage ?
Non, 6 tonnes de dynamite.
Ça va mieux ?
Oui, ça va
mais j'ai perdu un bras.
Un bras ?
Oui, dans l'explosion.
On doit en avoir un là-bas.
Lequel vous manque ?
Le gauche monsieur.
Je suis vraiment navré,
on n'a que deux droits.
Deux bras droits ?
J'en suis désolé.
Vous voyez un inconvénient à...
À quoi ?
À ce qu'on vous donne un droit au lieu d'un gauche ?
Après tout, mieux vaut un bras droit que rien du tout.
Je vous le concède.
Il n'y a pas de quoi rire.
Imagine le calvaire,
vivre pour l'éternité, avec deux bras droits.
Comment faire le signe de croix ?
Imagine ce que je pourrais jouer avec deux bras droits.
J'espère qu'il y a un piano là-haut.
Vous auriez fait quoi à ma place ?
Je ne sais pas.
Je me serais probablement senti inutile.
Tôt ou tard les histoires ont une fin
et il n'y a rien à ajouter.
En tout cas, merci grand-père.
Conn ?
Il y a un truc qui m'échappe.
Qui a caché le disque cassé dans le piano ?
Il est devant vous.
Vous n'avez pas été si inutile que ça.
Prenez votre trompette.
Vous en aurez besoin.
Oubliez l'argent.
Une bonne histoire vaut plus qu'une vieille trompette.
OK grand-père.