Voici l'histoire de la vie difficile
et de la chute amère de Coleman Silk.
Tu me dis que toi, président des États-Unis,
tu sautes une stagiaire de 22 ans
à la Maison Blanche et tu crois qu'elle va la boucler ?
Allez, lâche-moi !
Clinton a du pot qu'elle n'ait pas couru chez Oprah.
L'équipe de Starr l'a coincée à l'hôtel.
Dix mecs sur elle ? C'est un gang-bang.
Elle parle à Linda Tripp à tout le monde.
Culture débile du bla-bla.
S'il ne devine pas Monica il ne doit pas être président,
c'est un motif de destitution.
Fallait la baiser, comme ça tu as sa loyauté.
Kennedy aurait dit quoi ? Nixon ?
"Non seulement tu n'auras plus de boulot,
"jamais, mais ton père non plus
"ni ta mère, ni ton frère.
"Ta famille ne gagnera plus un rond
"si tu ne la boucles pas."
Clinton a fait l'avocat, il n'a pas joui.
Dès qu'il jouit, il est foutu, il y a preuve, pipe fumante.
1998 a l'été de l'indignation vertueuse.
Après la chute du communisme, avant l'horreur du terrorisme,
il y a eu un bref intervalle où la nation s'est souciée de turlutte.
Coleman Silk,
ex-doyen, professeur de lettres classiques
à l'université d'Athena, Massachusetts.
Un des premiers Juifs nommés en lettres classiques en Amérique.
Une fois nommé doyen, Coleman
avait taillé les branches mortes, rénové les programmes
et mené Athena envers et contre tout
de la médiocrité à l'excellence.
Il s'était fait pas mal d'ennemis
au passage bien sûr.
"Chante Déesse, la colère d'Achille..."
Et "l'esprit persécuteur" finit par atteindre Coleman.
Toute la littérature européenne
sort d'une querelle, une bagarre d'ivrognes en somme.
Et d'où venait la fureur d'Achille ?
Le roi Agamemnon et lui se disputaient une femme,
une fille, son jeune corps
et les délices de la rapacité sexuelle.
Achille, la machine de combat la plus ultrasensible
de l'histoire des guerres.
Achille,
qui dans sa fureur de devoir renoncer à la fille
s'isole en un défi hors de la société même
qu'il protège et qui a tant besoin de lui.
Achille
doit renoncer à la fille, il doit la rendre.
La littérature d'imagination en Europe commence avec ça
et c'est ici, 3000 ans plus tard,
que nous allons commencer.
Mlle Cummings,
Tracy Cummings, vous pouvez nous dire...
Toujours absente.
M.William Thomas est là ?
Au bout de cinq semaines de cours
je n'ai pas encore vu ces gens.
On peut me dire s'ils existent
ou si ce sont des zombies ?
Vous saviez que Tracy Cummings
et William Thomas sont afro-américains ?
Non, je ne les ai jamais vus.
Mais vous connaissez les connotations de "zombie".
Fantôme,
professeur Roux. Fantôme.
Je faisais allusion à leur nature d'ectoplasmes.
Je me réfère
à cette acception du terme.
Je cite
"Zombie."
"Fantôme, revenant."
Laissez-moi vous rappeler l'origine
"Fantôme, dans les croyances créoles."
Je ne les ai jamais vus, je ne connaissais pas leur couleur.
- Ils restaient invisibles. - Ils ont porté plainte.
Mlle Cummings était bouleversée.
Ils n'ont pas suivi un cours. Ce sont des zombies ?
Voilà le contexte.
Je n'ai pas fini !
Le seul problème est leur absentéisme,
leur négligence inexcusable, leur pur et simple culot !
"Mlle Cummings est bouleversée." Assez !
M'accuser de racisme est spectaculairement injuste
et vous le savez !
Merci beaucoup Herb.
J'ai démissionné.
De cette fac péteuse !
Où est l'annuaire ?
Minute. Qu'est-ce qui s'est passé?
On m'accuse de racisme.
J'ai parlé de "zombie" au sens figuré...
Je sais.
L'annuaire ? Je leur colle un procès.
Tu leur as rappelé que quand tu étais doyen
tu as engagé Herb Keble, le premier Noir
Africain-américain.
Herb n'est pas membre du comité ?
Ce sont nos amis bon Dieu !
Herb n'a rien dit ?
Si "Désolé, je ne peux pas te suivre."
Conneries.
Ils veulent la bagarre ? Ils vont être servis !
Après 35 ans de dévouement...
Tu sais quoi ? On va s'organiser, faire une pétition.
Non, tu sais quoi ? On va les prendre en tenailles.
On va contacter des avocats...
Je l'ai vu l'autre jour.
- Quelque chose ne va pas. - Je sais.
Qu'est-ce que tu veux dire ?
Qu'est-ce qu'il y a ?
Assieds-toi.
Je regrette...
Iris Silk mourut dans les bras de son mari.
Six mois plus tard Coleman entra dans ma vie.
J'habitais seul une cabane au bord d'un lac près d'Athena.
... des questions sur ma vie privée,
auxquelles aucun citoyen américain ne voudrait répondre.
Mais je dois assumer mes actes
publics et privés. C'est pourquoi je m 'adresse à vous...
M.Zuckerman ?
Nathan Zuckerman ?
Vous êtes Zuckerman, l'écrivain ?
Il faut qu'on parle. Je peux ?
Votre dernier livre a eu un prix ?
Sélectionné...
C'était il y a cinq ans. Et depuis ? La panne ?
La crainte d'être à sec.
Je peux régler ça,
j'ai la réponse. Vous savez qui je suis ?
Le doyen Silk, oui.
Retraité, démissionné et non regretté
suite au meurtre...
vous notez ça ? Suite au meurtre de ma femme.
Alors ça fait monter l'adrénaline ?
- Je ne comprends pas. - Ces salauds ont tué ma femme
comme s'ils lui avaient tiré une balle dans le cœur.
Qui aurait cru qu'Iris ne tiendrait pas
forte et courageuse comme elle l'était ?
Leur bêtise a même eu raison d'une forteresse comme mon Iris.
Embolie foudroyante !
Je l'ai emmenée à l'hôpital trop tard.
Ils voulaient ma peau, ils ont eu la sienne
au nom du politiquement correct.
Un fameux oxymore.
Voilà votre livre. Je vous appelle Nathan ?
Coleman, je n'ai plus d'autres titres.
Désolé, j'écris de la fiction et en ce moment...
Ça se lira comme Un crime dans la tête.
Ils n'ont pas tué le bon !
Pour un mot, "Zombies" !
Incroyable !
Nathan.
Mon père était
patron de bar dans le New Jersey.
Le seul patron de bar juif d'East Orange.
Il n'a pas dépassé l'école primaire
mais il tenait à la précision des mots.
Et j'ai gardé ça.
J'ai gardé ça.
Si vous permettez,
c'est peut-être à vous d'écrire ce livre.
Peut-être.
J'y vais.
Une question,
pourquoi vous vous cachez ici ?
Ce n'est pas ce que vous faites ?
Dans la tragédie grecque quel est
ce moment où le héros apprend que tout ce qu'il sait est faux ?
Peripeteio ou peripeteia, au choix.
C'est moi.
Vous jouez au rami ?
Ainsi commença mon amitié avec Coleman Silk
et j'émergeai de ma vie de reclus
seul dans une cabane au bord du lac.
Vous êtes divorcé ?
Ça se voit ?
Vous avez l'air un peu paumé.
Je m'y connais.
Votre femme est partie ?
Laquelle, la première ou la seconde ?
J'avais eu un cancer de la prostate. Bien que le traitement eût réussi
je m'étais retiré dans ma cabane loin des attentes et complications
de la vie moderne.
L'année de ma rencontre avec Coleman,
l'année où il a écrit son livre,
on dînait plusieurs fois par semaine,
on jouait au rami à un cent le point
ou nous écoutions une station FM de Springfield
qui passait les big bands des années 40 et 50.
Coleman me ramena à la vie
pendant cette période
comme il l'avait fait pour la fac d'Athena.
- Et le livre ? - Venu et reparti.
C'est-à-dire ?
C'est-à-dire qu'il vaut zéro.
On ne fait pas de fac sans casser des têtes d'œuf.
Un livre de moi avec le titre Zombies
ressemblera forcément au délire d'un fou.
Tout ça ne sert à rien.
Sauf si on compte
le douteux frisson de relire des vieilles lettres d'amour.
Qui c'est ?
Steena Paulsson.
Très jolie.
C'est toi ?
Je l'ai connue à New York University
en 1948, j'avais une bourse de GI.
J'habitais Greenwich Village
et je fréquentais la bibliothèque.
C'était comme aller à la pêche, je remontais une fille.
Steena Paulsson,
j'ai failli l'épouser.
Ce livre changera votre vie, je le jure.
- Une minute, je vous le trouve. - C'est splendide,
je partage un cachot avec deux filles
sous un conduit d'aération.
Café ?
- Je dois y aller. - Juste une tasse.
Promis.
La bibliothèque ferme à 10 heures.
Vous le prenez comment ?
Noir.
"Steena Paulsson."
- C'est suédois ? - Pas loin.
Danois et islandais.
- Vous n'êtes pas de New York ? - Vous avez deviné ?
Fergus Falls, Minnesota.
Mlle Steena Paulsson de Fergus Falls, Minnesota,
voilà mon cadeau pour vous.
Tendre est la nuit. Fitzgerald est aussi du Midwest.
Le café ?
C'est arrivé comment ?
Votre coupure sur l'œil.
- En boxant, c'est un hobby. - Vous aimez ça ?
Attention, il ne s'agit pas de force
mais de rapidité d'esprit.
Vous êtes rapide Mlle Paulsson ?
À votre avis M.Silk ?
Vous feriez une grande boxeuse.
Bien répondu.
Voyons voir.
- Voir quoi ? - Montrez-moi.
Si vous êtes bonne.
Vous êtes droitière ?
Jambe gauche en avant, droite en arrière.
Genoux fléchis.
Les deux poings.
Le droit reste sous le menton.
Le gauche en avant, pour les directs.
Pouces à l'extérieur.
Comme ça.
Essayez.
Pas mal pour un début.
Quelques droites au milieu pour troubler l'adversaire.
Croisé, comme ça.
Sur les mains.
J'ai chaud.
Bien. La droite sous le menton.
Regardez les mains.
Je vous ai fait mal ?
Votre cœur bat vite.
Je n'arrive pas à le croire.
Moi non plus.
Ça ne se passe pas tout à fait comme ça chez nous.
J'imagine.
D'abord
on se ferait de l'œil à l'église le dimanche.
L'hiver succédant à l'automne,
L'air serait plus froid, il y aurait
des balades en traîneau,
du patin sur des lacs gelés,
des chants de Noël.
Tu oublies la course sur les rondins,
Le jeu de la pomme dans le tonneau.
Vas-y, rencarde-moi.
Comment on fait sa cour en Amérique ?
Tu es américain, les Juifs sont américains.
Écoute.
Irving Berlin.
Quand j'entends ça tout en moi
se dénoue
et le désir de ne pas mourir,
de ne jamais mourir,
devient presque insupportable.
Viens danser.
Je ne te drague pas.
Laisse-toi aller, vis un peu.
Ne me chante pas dans l'oreille.
Ça te fait du bien.
Tourne. Splendide.
Un petit tourbillon.
Un peu de claquettes.
Vois ce ciel !
Tu es vraiment bon.
J'ai une liaison Nathan.
Avec une femme de 34 ans
je ne peux pas te dire l'effet sur moi.
J'en ai une petite idée.
Quand ça revient si tard dans la vie
sans qu'on s'y attende,
sans qu'on l'ait voulu,
ça revient avec une telle force...
on ne peut rien y faire, rien ne peut diluer la chose.
Et si elle a 34 ans...
Et inflammable.
Tu connais le Viagra ?
Sans le Viagra je continuerais dans le déclin de l'âge
philosophant toujours profondément,
influençant la jeunesse.
Sans le Viagra
je ne ferais pas quelque chose d'insensé,
irréfléchi
et peut-être catastrophique pour tout le monde.
Où tu as trouvé cette femme étonnante ?
- On ferme. - Ça ne prendra que deux minutes.
- J'ai dit on ferme. - Deux minutes, juré.
Ça ne pouvait pas attendre demain ?
C'est l'anniversaire de ma sœur.
Bonjour Phil.
M.Starr, vous croyez que le Président mentait ?
Témoigner sous serment
vous oblige,
si vous êtes croyant, à dire la vérité
et vous dites "devant Dieu"...
En panne ?
Un jour sur deux.
Je vous dépose ?
Vous allez où ?
- Nickerson. - La ferme laitière ?
Je peux fumer ?
C'est tenu par deux gouines.
Je trais les vaches et je suis logée.
Vous travaillez à la poste et à la ferme ?
Et à la fac.
Faunia Farley, personnel d'entretien.
C'est ce que ça dit sur mon badge.
Vous vous activez.
"L'action est l'ennemie de la pensée."
C'est de qui ?
Merci pour le taxi.
Vous voulez entrer ?
Maintenant ?
Je n'ai pas été si près d'une femme
depuis la mort de la vôtre.
Je sais.
Dites-moi,
mettons les choses au point.
Si vous voulez de la sympathie
vous vous trompez d'adresse.
Je ne fais pas dans la sympathie.
Peu importe.
Encore merci.
Rien de personnel
mais il faut que tu t'en ailles.
Je ne veux pas te trouver là à mon réveil.
Je te dis, il n'y a rien de personnel.
Je te reverrai ?
Tu aurais du mal à me rater.
C'est quoi ça ?
La question est
est-ce que moi je te reverrai ?
À quoi tu penses ?
Je pense que tu vas tout gâcher.
Laisse tomber, n'essaie pas d'entrer dans ma tête.
Pourquoi il faut qu'on parle ?
Comme tu voudras.
Je me prenais pour un corbeau.
Pourquoi un corbeau ?
À ton tour.
Comment c'est de faire l'amour...
Baiser.
Comment c'est de baiser un homme âgé ?
C'est parfait.
Pas de surprises.
Et être sans boulot ?
On se sent seul comme toi sans doute.
À mon tour.
À part ton tas de ferraille
tu n'as rien à toi, ni livres, ni photos.
"L'action est l'ennemie de la pensée."
L'histoire de ma vie, c'est ça que tu veux ?
Bien.
J'ai eu une enfance aisée.
Mon père était riche, très riche,
plein de domestiques.
La totale.
Tu ne me crois pas ?
Je te crois.
Puis mes parents ont divorcé, ma mère s'est remariée.
Mais le nouveau avait la main baladeuse.
"Je vais te lire une histoire pour dormir," sa spécialité.
L'instant d'après il me doigtait.
- Tu n'es pas obligée... - Tu as demandé.
Je l'ai dit à ma mère, elle ne m'a pas crue.
Personne m'a crue.
J'ai eu 14 ans, il a voulu me sauter, je me suis tirée en Floride.
J'ai fait un peu de tout.
Je ne sais pas,
une fille comme moi
s'en sort toujours.
Rien à moi.
On voyage léger.
C'est bien.
Tu as entendu ?
Non, rien.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Qu'est-ce que tu veux que ce soit ?
C'est Les.
Merde !
Mon ex-mari.
Il me suit. Je le sens, il est là dehors.
Je m'en occupe,
j'ai fait de la boxe.
Je ne plaisante pas.
Il est cinglé, il a servi au Viêt-nam, deux fois.
Il me battait.
Une fois il m'a mise deux jours dans le coma.
Il n'y a personne dehors.
Je le sens.
Il n'y a personne.
Vous avez tué au Viêt-nam ?
Si j'ai tué ?
Je n'y étais pas pour ça, tuer des putains de bridés ?
Ils ont dit "pas de limites".
Alors il n'y avait pas de limites.
Il faut qu'une chose soit claire,
je ne lui ai jamais fait mal.
Jamais.
Et je n'ai jamais fait mal aux gosses,
c'est que des mensonges.
Elle n'a jamais pensé qu'à elle-même.
Je n'aurais pas dû la laisser prendre les gosses.
Sûr que je peux fumer ?
Elle a attendu que je sois en désintox.
C'était son but prendre les gosses,
elle a tout combiné contre moi pour les avoir.
Elle n'avait pas le droit de voler mes gosses.
Maintenant elle baise ce vieux Juif.
J'aurais dû la tuer à l'époque.
C'est chic.
Excusez-moi, c'est interdit de fumer.
Désolé.
On ne peut plus fumer au restaurant.
Tu te sens bien ici ?
On mange bien il paraît.
Je ne sais pas si c'est une bonne idée.
C'est un bon restaurant de poissons.
- Pardon d'être en retard. - Faunia.
Mon ami Nathan Zuckerman, je l'ai invité aussi.
Nathan est écrivain. Un bon à ce qu'on m'a dit.
Quel prix tu as failli avoir ?
J'apprends le rami à Coleman.
Tu es plein de surprises.
Qu'est-ce que tu veux dire ?
Je voulais te présenter un ami...
Coleman m'a beaucoup parlé de vous.
Il m'a dit que dalle sur toi.
Il t'a dit qu'il baisait une femme de ménage ?
Pourquoi ?
Pourquoi tu me fais ça ? Tu veux causer ?
Amuse-toi bien.
Tu es vraiment tombé bien bas.
Doyen de la fac, prof de lettres classiques.
Regarde avec quoi tu finis.
Tu ne peux pas sauter quelqu'un
de pas sortable dans un restau chic.
Finissons-en.
Tout de suite.
Tu ne vois pas ?
Je ne peux pas.
Je ne peux pas, c'est tout.
Éteins merde !
C'est Les.
Ça va, j'ai déjà appelé les flics.
Ils arrivent.
Je sais comment le prendre.
Il suffit d'attendre.
N'y va pas, il est dingue.
Moi aussi.
Tu veux quoi Farley ?
Sors de là pute meurtrière !
Elle t'a dit ?
Elle suçait un mec pendant que ses gosses brûlaient.
Tire-toi ou je t'explose !
Pose ça ou je te le fais bouffer, c'est ma femme que tu baises !
Je veux lui parler.
Rentre chez toi.
Ça va.
Allez, rentre.
Tu entends ?
- J'ai dû appeler les flics. - Encore ! Je veux te parler
salope meurtrière.
On a le temps. Pourquoi tu baises ce vieux ?
Laisse-la.
On va se balader.
Je te ramène, promis.
On les emmerde.
Ils me connaissent.
Je te ramène, promis.
Je ne veux pas te parler.
Lâchez-moi !
C'est ma récompense pour le Viêt-nam,
pour avoir sauvé mon pays,
pour tout le merdier !
Je retrouve une salope qui me traite comme une merde !
Arrêtez ça !
Tu demandais pourquoi je n'ai rien à moi.
Tu as compris.
Voilà ce qui reste de mes gosses.
Ça.
C'était un accident.
Il le sait,
il sait la vérité.
Il y avait un chauffage.
Il s'est renversé
et tout a pris feu.
Qu'est-ce que j'en fais ?
Je les garde, je les enterre ?
Je ne sais pas. Quoi ?
Tu as des idées ?
Trop glauque pour toi ?
C'est ça ?
Fous le camp, tu m'entends ?
Qu'est-ce que j'en fais ?
Va-t'en.
Je t'en prie, va-t'en.
"Chacun sait
"que vous abusez d'une femme plus jeune."
C'est la meilleure
et je connais l'auteur.
Delphine Roux.
Langues et littérature. Je l'ai engagée comme les autres.
- Pourquoi elle ferait ça ? - C'est toi mon avocat.
Envoie-lui un avertissement.
Elle niera.
C'est son écriture, fais expertiser.
Oublie la lettre. Et Lester Farley ?
J'aurai une injonction,
une ordonnance.
Tu sais ce qui t'attend ?
Une double bataille juridique
contre un corbeau, et contre un cinglé.
Je t'aurai un graphologue, un gilet pare-balles,
ce que je ne peux pas te fournir, tant que tu es avec elle
c'est une vie sans scandale.
Elle est séronégative ?
Tu lui as fait passer le test ?
Tu te sers d'une capote ? Et elle, elle se protège ?
Et si elle t'utilise pour compenser ce qu'elle a perdu ?
Je te représente dans un procès en paternité ?
Renonce à la fille Achille.
J'ai suivi tes cours il y a des années.
Renonce à elle et tes ennuis s'en vont.
Faunia Farley n'est pas de ta classe, pas de ton monde.
Cette nuit tu as vu son monde de près.
Le fait est
qu'elle ne vaut pas la peine.
Achille carbure au Viagra.
Est-ce bien raisonnable ?
Nelson,
tu as terminé ?
Tu es un maître de l'art oratoire
méprisant tout problème humain qui t'a été épargné.
Non, à toi d'écouter.
Je ne veux plus entendre ta voix pleine d'autosatisfaction
ni voir ta face blanche comme neige.
- La semaine prochaine, West Point. - Le mec me rend 10 livres.
Il est lent, tu l'auras facile.
L'entraîneur de Pittsburgh est mon copain,
il te verra te battre.
Quand il t'aura vu et qu'il connaîtra tes notes
il t'offrira sûrement une bourse.
Je ne peux pas, mon père veut que j'aille à Howard.
Il est opticien ?
Il l'était, il a tout perdu pendant la Dépression.
Boxe pour ce mec,
après on verra.
Une chose.
Quand tu le verras ne lui dis pas que tu es noir.
- Je ne lui dis pas ? - N'aborde pas le sujet.
Tu n'es ni l'un ni l'autre, tu es Silky Silk,
voilà tout.
- Il ne saura pas ? - Comment ?
La star du lycée d'East Orange avec Doc Chizner.
Il croira que tu es juif.
Tu es en retard.
- Walter a une permission. - Cache ça.
Pardon, je suis en retard.
- Comment ça va ? - Très bien.
Il paraît que tu es major de ta classe ?
C'est vrai,
seul à avoir 18 de moyenne, qui choisir d'autre ?
On est très fiers de Coleman.
Je peux savoir si ça a marché
aujourd'hui sur le ring ?
Je demande si tu as gagné ou perdu le combat.
- Tu lui as dit ? - Réponds je te prie.
J'ai gagné.
Tu as gagné combien de combats ?
Onze.
Et combien tu en as perdu ?
Aucun
jusque-là.
Tu comptais devenir pro quand ?
Ça ne te concerne pas Walter.
Je t'ai posé une question.
Doc dit que je pourrais avoir une bourse d'athlétisme,
peut-être pour Pittsburgh.
Tu iras à Howard comme Walter.
Si tu deviens médecin
tu n'arrangeras pas tes mains en les abîmant sur un ring.
Si j'étais ton père, tu sais ce que je te dirais ?
- Tu es mon père. - Je n'en suis pas sûr.
Je croyais que Doc Chizner était ton père.
C'est mon entraîneur.
Il m'apprend à me battre, tu es mon père.
Si j'étais ton père je dirais
"Tu as gagné aujourd'hui. Bien.
"Tu peux te retirer invaincu."
Tu t'es retiré.
Excusez-moi, je ne veux pas être en retard pour mon train.
Ce poisson est trop cuit.
Excusez-moi, je m'en occupe tout de suite.
Le lâche meurt bien des fois avant de mourir,
le brave ne goûte à la mort qu'une fois.
De tous les prodiges qu'on m'a rapportés
nul n'est plus étrange que cette peur
quand on sait que la mort est une fin nécessaire
et vient quand elle vient.
Clarence Silk connaissait bien ces mots de Jules César.
C'était un homme intelligent,
d'un courage sans faille, d'un honneur sans tache
mais par-dessus tout attaché à sa famille.
À son épouse Dorothy,
à ses fils, Walter et Coleman,
à ce qui faisait sa fierté, la jeune Ernestine.
Clarence Silk
était le meilleur homme que j'aie connu.
Tu es de garde ?
Ce soir ?
Ça vaut mieux, pour moi en tout cas.
Je ne l'ai jamais connu maman.
Vraiment connu.
Je n'imaginais pas ce qu'il avait à subir
jour après jour.
Il ne tenait pas à ce que tu le saches,
il ne jugeait pas ça utile.
Si on est noir
peu importe ce qu'on sait.
On travaille au wagon-restaurant.
Il l'a fait pour que tu n'aies pas à le faire.
Coleman, tu n'as pas de souci à te faire.
L'assurance de ton père et tes résultats
te garantiront d'entrer à Howard.
Je sais tout sur Howard par Walt.
Il dit qu'ils parlent toujours du peuple noir,
de "nous le peuple noir".
Je ne fais pas de politique,
je ne comprends pas qui est ce "nous".
Qui tu crois être ?
Je sais qui je suis.
Tu dois être fier
de ta race.
Et de moi ?
Et être fier de moi, simplement ?
C'est ma vie.
Est-ce que je n'ai pas mon mot à dire ?
Je ne suis pas assez intelligente pour discuter avec toi.
Alors ne le fais pas,
ne discutons pas.
Je t'aime maman
mais ne me demande pas d'aller là-bas.
Tu as dix-huit ans.
Qu'est-ce que tu vas faire ?
Votre carte de recensement ?
Blanc
Bienvenue dans la marine.
L'avocat a dit quoi ? Il s'inquiète pour Lester Farley ?
Ne parlons pas de Farley, je suis de taille.
Tu m'as dit que c'est un psychotique
interné en clinique psychiatrique, deux fois.
Et si la police n'était pas arrivée à temps ?
Farley ne disparaîtra pas de la surface de la terre.
Ces incidents se reproduiront et la prochaine fois
tu n'auras pas la même chance.
- Je la jette aux loups comme ça ? - C'est à toi que je pense.
Elle attend ça, pour elle, sexe et trahison sont synonymes.
Chaque erreur que fait un homme a un accélérateur sexuel.
Ce qui régénère peut aussi détruire.
Je sais
et pour tout dire je m'en fous.
Il y a un prix à payern regarde ce qui se passe.
On raconte que tu l'as mise enceinte,
qu'elle a avorté et tenté de se suicider.
On raconte quoi encore ?
Ne me regarde pas.
Je sais que c'est des conneries. Je suis ton ami.
Alors conduis-toi en ami, arrête de me juger, de la juger !
Qu'est-ce que tu veux que je te dise ?
Reconnais que c'est important,
ce qui se passe entre cette femme et moi,
c'est digne de respect.
Tu avais raison, c'est une grande histoire de cul.
Va te faire foutre aussi.
D'accord, ce n'est pas mon premier amour.
Ce n'est pas mon grand amour
mais c'est à coup sûr mon dernier amour.
Ça compte pour rien ?
Assez pour risquer de te faire tuer ?
Je n'ai pas peur de mourir.
Ce n'est pas moi qui suis allé
me cacher dans une cabane.
Danse pour moi.
Une danse pour moi.
Pourquoi pas ?
Il n'y a plus que le sexe.
Non, pas du tout.
Tu as oublié ce que c'est le sexe.
Moi ?
Ne tombe pas amoureux de moi.
On n'est qu'un homme et une femme dans une chambre.
Rien d'autre n'a d'importance,
ne fous pas tout en l'air.
Danse pour moi.
Tu es bien trop jeune pour moi.
Il me faut un homme beaucoup plus âgé.
Quelqu'un qui ait au moins cent ans.
Tu connais quelqu'un en fauteuil roulant ?
Je te vois Coleman.
Tu veux savoir ce que je vois ?
Je vois tout.
C'est vrai ?
Tu crois avoir des secrets pour moi ?
On ne sait jamais.
M.Wilson, vous prenez la caisse ?
Vous désirez ?
Je cherche le 3e concerto pour piano de Rachmaninoff.
L'enregistrement de Horowitz ?
Suivez-moi.
Vous étiez au collège d'East Orange ?
Je me disais bien. Charlie Hamilton est mon cousin.
Je l'ai perdu de vue, il va bien ?
Très bien. Je crois qu'il va se marier.
Bonne nouvelle.
Le Rachmaninoff...
C'est votre petite amie ?
Je devrais peut-être revenir une autre fois.
On pourrait bavarder.
Tenez.
Ça marchera mieux que Rachmaninoff.
Danse pour moi.
Ça ne peut être que la danse
la plus sexy
dansée par une fille de Fergus Falls dans l'histoire du monde.
Je t'aime.
Je veux passer ma vie avec toi.
Qu'est-ce que tu fais dimanche ?
Rien, pourquoi ?
Ce dimanche
on prend le train
pour le New Jersey
pour dîner avec ma mère.
Je veux bien.
J'espère que je lui plairai.
J'espère qu'elle aimera les chocolats.
J'aurais dû acheter des fleurs à la gare.
Les chocolats ça ira. Toi tu seras très bien.
Je distribuais les journaux par ici.
J'ai envoyé mon vélo dans l'entrée de M.Harris.
Là, en face.
Mon père m'a forcé à rembourser. Le vélo et l'entrée.
J'ai peur.
Je t'aime.
Tu le sais, n'est-ce pas ?
Je t'aime aussi.
On est en retard.
Steena Paulsson.
Steena, ma mère.
C'est charmant. Entrez.
C'est très beau Fergus Falls,
une ville originale
parce que le lac et la rivière sont près l'un de l'autre.
Mon père a une quincaillerie et une scierie.
Il est désordre, s'il se coupe il ne lave pas la blessure.
Ils sont durs ces Islandais.
Enfant je ne savais même pas qu'on les appelait Islandais.
Ma mère est une Rasmussen, c'est le contraire.
Elle met la table du samedi à 5 heures la veille.
J'étais prise entre les deux extrêmes
et j'ai décidé d'aller à la fac,
de leur échapper en quelque sorte
et j'ai débarqué à NewYork.
J'aimerais sûrement le Midwest.
Coleman, tu aimerais voir le Midwest ?
Terminus, gare de Pennsylvanie, New York.
On est presque arrivés.
Je ne peux pas Coleman.
Je t'aime.
Je t'aime mais je ne peux pas.
Bonsoir et bienvenue à la salle de St Nicholas.
Ce soir, en ouverture, d'East Orange, New Jersey,
à 145 livres, Coleman "Silky" Silk !
Cinq victoires et pas une défaite !
De Rochester, New York,
pesant 150 livres, Sugar Pete Cunningham !
Vas-y doucement, tu leur en donnes pour leur argent.
Promène-le trois, quatre rounds puis tu l'achève.
"Tu leur en donnes pour leur argent."
Tu aurais pu aller au 4e...
Je fais 145 livres, lui 150,
je dois me laisser démolir pour donner un spectacle ?
Je ne vais pas dépanner un nègre.
C'est beau, hein ?
Je dois partir.
Reste cette nuit.
Je ne reste jamais.
Rien que cette fois.
Tu veux le petit déjeuner ?
Œufs Benedict et jambon ?
Assieds-toi.
Tu veux du café ?
Pas de lait.
Monica Lewinsky n'aura pas de boulot à New York
pour le moment.
Tu ne peux pas m'épargner la leçon ?
Monica s'en fout si je me démolis le dos à traire les vaches,
si je dois nettoyer les merdes des autres à la poste !
Tu crois que perdre ta place
au moment de prendre ta retraite est un sale coup.
Je regrette de te le dire,
ce n'est pas vrai.
Un beau-père qui te met les doigts dans le con, ça oui.
Un mari
qui arrive derrière toi avec une barre de fer
et te frappe sur la tête,
ça oui.
Avoir deux enfants qui meurent étouffés
c'est un sale coup.
Je t'ai dit que je ne voulais pas rester.
Je savais que je n'aurais pas dû.
Je n'aurais pas dû rester, c'était une erreur.
Même les putes savent ça.
Les hommes ne paient pas pour coucher
mais pour qu'on s'en aille.
Salut Prince.
Ça va ?
Ça va bien mon Prince ?
Viens voir.
Chéri, c'est Faunia.
Ça va ?
Tu m'as oubliée ?
Je voulais venir te voir, je n'ai pas pu.
Je ne t'ai pas vue depuis trois, quatre mois.
Tu as manqué à Prince.
Il est sorti l'autre jour,
j'ai cru qu'il allait à ta recherche.
Les autres oiseaux ont failli le tuer.
Il n'a pas la même voix
parce qu'il est domestiqué.
Il a toujours vécu avec des humains comme nous.
Un corbeau qui ne sait pas être un corbeau.
La première fois j'ai essayé
un mois après leur mort.
Je me suis bien habillée,
même ma mère aurait été fière.
Tu sais que je l'ai appelée ?
Pour lui dire que mes enfants étaient morts.
"Maman, ici Faunia."
Vingt ans.
Pas d'appel depuis vingt ans.
Elle a dit
"Je ne connais personne de ce nom." Elle a raccroché.
Salope.
Je me rappelle le gin...
Le Valium
et puis la mort-aux-rats. C'était amer.
Alors je l'ai mise dans le gâteau au caramel.
C'était bon.
Pourquoi il a fallu qu'ils enfoncent la porte ?
Même l'infirmière a dit
"Le cœur ne battait pas du tout. Pas quand ils sont arrivés."
Je n'ai même pas pu réussir ça.
Toi et moi
on est faits l'un pour l'autre.
Épouse-moi.
Je crois que j'ai fait une erreur ce matin.
Faunia Farley, personnel d'entretien.
Je fais mon boulot.
Où tu étais ?
- J'allais m'inquiéter. - Je me suis promené,
je suis allé au cinéma.
Je suis désolée.
Tout ce que j'ai dit, ce que j'ai fait...
Tu avais raison,
ce qui m'est arrivé n'est rien.
Tu as tout perdu, ta femme, ton boulot.
Ils ont pris ta vie pour un foutu mot. Ce n'est pas rien.
Peut-être.
Je crois que la peine ne se mesure pas.
Je t'ai apporté ça, des beignets.
De la boutique à beignets,
à la gelée.
Si tu ne veux pas de moi,
si tu veux que je m'en aille, je comprendrai, parce que...
Je ne t'en voudrai pas.
Pourquoi tu souris ?
Je suis si heureux de te voir.
Moi aussi.
Je suis heureuse aussi.
Il y a une chose que je dois te dire.
Il me paraissait impossible
qu'un homme aussi vivant que Coleman ait été tué
dans ce que la police appelait "un accident absurde".
Plus j'y pensais, plus il me semblait que Coleman et Faunia
ne seraient pas morts sans la présence proche
de Lester Farley et de son pick-up.
Vous avez pris votre pick-up quand ce matin-là ?
Avant l'aube.
- Pourquoi vous l'avez pris ? - Pour avoir sa peau.
La peau de qui ?
Du professeur juif.
- Pourquoi avoir sa peau ? - Parce qu'il le fallait.
Vous alliez le tuer ?
Nous tuer tous,
c'était le plan.
- Vous l'aviez planifié. - Je n'ai rien planifié.
Vous saviez ce que vous faisiez.
Mais vous n'avez pas planifié ?
- Vous vous croyiez au Viêt-nam ? - Pas au Viêt-nam.
Vous pensiez aux enfants ? C'était une revanche ?
Pas une revanche.
Vous ne vouliez pas vous venger ?
Pas une vengeance.
Vous étiez déprimé ?
Pas de dépression.
- En colère ? - Plus de colère.
Vous avez lancé le pick-up sur leur voiture.
Je ne les ai pas tués.
Ils se sont tués eux-mêmes.
Votre avis ?
D'après la police
il n'y a pas de traces de dérapage sur les lieux,
pas de trace de collision.
Je crois
que Farley a des hallucinations.
Il délire complètement.
Je m'appelle
Herbert Keble,
je suis de ceux
qui n'ont pas pris la défense de Coleman
quand il a été accusé de racisme.
"Coleman,
"je ne peux pas te suivre."
C'est ce que j'ai dit
à ma honte éternelle.
J'aurais dû prendre la parole,
dire alors ce que je veux dire maintenant
en présence de ses anciens collègues.
Sa prétendue faute
n'a jamais eu lieu.
Coleman Silk et sa femme Iris
ont été trahis par la stupidité morale
d'une communauté répressive et coercitive
et j'appartenais à cette communauté.
Comme nous tous.
Mme Keble.
Je m'appelle Nathan Zuckerman,
j'étais un ami de Coleman.
Le discours de votre mari...
Je ne suis pas Mme Keble.
Je suis la sœur de Coleman Silk.
Iris. Joli nom.
À quand le grand jour ?
Le 14 juin.
Tu lui as dit ?
Tu lui diras quand ?
Tu comptes l'amener dîner à la maison ?
J'ai dit que mes parents sont morts.
Morts ?
Tu n'as pas de frère ?
Tu n'as pas de sœur ?
Pas d'Ernestine, pas de Walter ?
Je ne veux pas être Coleman Silk, le professeur de lettres noir.
Et ça en reviendrait toujours là.
Tu le sais, je le sais.
Bizarre, je n'ai jamais pensé à toi comme noir ou blanc.
L'or.
Tu étais mon enfant doré.
Tout n'est pas net dans ma tête.
Tu auras des enfants ?
Oui, j'imagine.
Tu ne les laisseras pas me voir,
n'est-ce pas ?
Mes petits-enfants.
Tu me diras "Maman,
"sois à la gare de Pennsylvanie à 11 heures 15.
"Je passerai avec mes enfants
"dans leurs habits du dimanche."
Ce sera mon cadeau d'anniversaire dans cinq ans.
Et tu sais que j'y serai.
Mais tu ne prends pas
un risque en ayant des enfants ?
L'attente sera insupportable.
S'ils ne sortaient pas de son ventre aussi blancs que toi ?
Tu ne devras pas t'expliquer ?
Tu l'accuseras d'adultère avec un Noir ?
Je dois m'en aller.
Tu penses en prisonnier.
Tu es blanc comme neige
et tu penses en esclave.
Assassin.
- C'est la porte ? - J'y vais.
Ne viens plus jamais voir maman.
N'appelle pas, n'écris pas, rien.
Je ne veux plus voir ton visage blanc comme neige.
Et votre mère a obéi à Walter.
Tous les hommes Silk, à commencer par mon père,
sont très autoritaires.
Oui, elle a obéi
mais moi pas.
Je l'ai appelé il y a deux jours pour son anniversaire.
Le lendemain du jour où il a été tué.
Je ne reproche rien à Walter,
il voulait protéger maman.
Il y a réussi ?
Juste avant sa mort
elle délirait.
Elle répétait
"Infirmière,
"emmenez-moi au train,
"j'ai un enfant malade à la maison."
Walter est toujours en vie ?
On est une famille de professeurs.
Si mes parents avaient su... Il a été le premier
directeur des écoles noir du New Jersey.
On reconnaît ma génération, je dis encore "de couleur" et "noir".
Vous saviez pourquoi votre frère avait démissionné ?
J'ai compris qu'il avait été accusé de racisme.
C'est un comble, non ?
Pour avoir utilisé le mot "zombies".
D'après ce que j'ai entendu aujourd'hui
c'est le règne du n'importe quoi.
Les gens sont de plus en plus bêtes
mais de plus en plus butés.
Vous savez ce qui est triste ? À notre époque,
on imagine mal quelqu'un faisant ce que Coleman a cru devoir faire.
Construire toute sa vie sur un mensonge.
Il aurait pu couper court aux accusations de racisme.
Il n'avait qu'à dire la vérité,
c'est ce qui lui était impossible.
Il en a parlé ?
Peut-être.
Peut-être à une personne.
C'est en parlant avec Ernestine
que j'ai décidé d'écrire ce livre,
pas celui que Coleman m'avait demandé d'écrire,
celui qu'il ne pouvait pas écrire lui-même.
L'histoire de sa mère et de son père,
de Walter et Ernestine, de Steena Paulsson
et de Faunia.
Pour finir il me restait une chose à faire.
Affronter le responsable, j'en étais sûr, de la mort de mon ami.
Je roulais par là, j'ai vu votre pick-up.
Bel endroit.
Paisible.
Tant que c'est mon secret.
Mais maintenant je sais.
- Vous êtes l'écrivain ? - Oui.
Ça mord ?
Pas beaucoup.
Vous pensez à quoi quand ça ne mord pas ?
Que si j'avais un fils il serait venu pêcher avec moi.
C'est à ça que je pensais
quand vous êtes arrivé.
Vous n'avez pas de fils ?
Jamais marié ?
Condamné.
Le mariage était condamné.
Je suis rentré du Viêt-nam atteint de psychose traumatique.
Je prenais mon pick-up
et je roulais pendant des heures,
mes potes avaient peur que je me tue.
Vous avez eu un accident ?
Je ne m'en serais pas aperçu.
Vous souffrez encore ?
J'ai toujours tendance à m'isoler, non ?
Qu'est-ce que je fais ici à votre avis ?
Mais plus d'accidents ?
Il n'y en a jamais eu. Vous n'écoutez pas ?
- Vos livres parlent de quoi ? - De gens comme vous.
De leurs problèmes.
Vous habitez chez Mike Dumouchel ?
La cabane au bord du lac.
Vous me donnez un de vos titres ?
La tache.
Je peux le trouver ?
Il n'est pas terminé.
J'ai commencé à pêcher sous glace quand ma femme m'a quitté.
Il suffit d'avoir des vêtements chauds
et le bon matériel
comme ce foret.
On perce un trou dans la glace,
ça traverse à peu près tout,
on laisse tomber la ligne, avec son leurre préféré.
Le moindre éclair attire les poissons, même dans le noir.
Et il fait noir au fond.
Si j'avais un fils,
un petit Les,
un fils à moi,
c'est à lui que je dirais tout ça au lieu de vous.
- Il fait froid ici. - Je ne vous le fais pas dire.
Faut que j'y aille.
Vous savez tout de la pêche sous glace,
pour le mettre dans votre livre.
Je l'y mettrai.
Et vous connaissez mon coin secret.
Vous savez tout, n'est-ce pas ?
Mais vous ne direz rien.
Le livre,
envoyez-le-moi.
Au premier courrier.
Voilà l'histoire
de la vie difficile
et de la chute amère
de Coleman Silk.