Non, il n'y a plus d'eau papa, ça s'est arrêté ce matin,
j'ai voulu me laver les mains et plus d'eau.
C'est encore chaud ?
J'ai un de ces rhumes ce matin.
Ça doit être l'humidité sur la barque.
Dès que je mets un pied sur cette barque...
J'ai peut-être une aIlergie.
Même si eIle ne bouge pas, j'attrape l'humidité.
Je ne sais pas comment tu fais pour y rester toute la nuit
sans rien attraper.
Dès que je monte dessus...
J'ai reçu une carte d'Amérique papa.
De Gaetano et Alfredo.
Tout ça c'est l'Amérique et ça c'est une voiture américaine.
Ils vont s'en acheter une.
C'est écrit là ''On va en acheter une''.
A mon avis c'est une blague parce que ça coûte très cher.
Ils disent que c'est un pays riche,
un pays où il y a du travail, un pays...
Et nous, on est là sans eau, alors qu'eux...
Enfin, n'en parlons plus.
Mario, tu n'as jamais aimé la pêche.
J'ai attrapé un rhume.
Va en Amérique ou au Japon si tu veux.
Mais trouve un boulot. Tu n'es plus un gamin.
LA SEMAINE D'ACTUALITÉS lNCOM
LE POÈTE PABLO NERUDA A ROME
Gare centrale.
Une foule de perturbateurs a troublé les voyageurs
qui se bousculent chaque jour sur les quais.
Ces perturbateurs ne sont ni des ivrognes
ni les fanatiques habituels qui protestent pour le plaisir.
Ce sont des inteIlectuels, des écrivains et desjournalistes.
Pourquoi cette émeute
qui a dérangé la police et les voyageurs ?
Le mystère s'est éclairci à l'arrivée du train.
Pablo Neruda arrivait à la gare de Rome,
le poète chilien célèbre dans le monde pour ses poésies
et ses idées communistes qui lui ont souvent valu des ennuis
et qui, aujourd'hui, lui valent l'exil.
Le poète est très aimé en ltalie
et à enjugerpar l'accueil empressé de cette femme,
pas seulement pour ses qualités morales.
Les femmes raffolent de ses poèmes,
parce que Neruda écrit des poèmes d'amour
qui plaisent à l'âme sensible féminine.
Pour en revenir à notre émeute,
le ministère de l'lntérieur a réagi
en suspendant la demande d'expulsion du gouvernement chilien.
Le poète séjournera en ltalie sur une île merveiIleuse.
Il sera sous surveiIlance policière,
mais la beauté de l'île facilitera cet exil...
C'est moi !
Le poète devrait garder un bon souvenir du gouvernement italien
qui l'accueiIle en un lieu lui rappelant son pays.
Dans cette maison en pleine nature,
il se sentira comme chez lui.
RECHERCHE FACTEUR INTÉRIMAIRE AVEC BICYCLETTE
Anita Scotto, tu es l'expéditrice.
Ça c'est le nom de ton fils, c'est ça ?
- Oui ? - C'est pour le boulot.
Bien, attends.
Et ça c'est la viIle. Parfait.
Tu lui envoies des câpres ? Il va être content.
- Au revoir. - Au revoir.
Tu es analphabète ?
Non, je sais lire et écrire.
Pas très vite, mais...
Assieds-toi.
Alors... C'est pour livrer le courrier à Cala di Sotto.
Parfait, c'est là que j'habite.
Il n'y a qu'un seul destinataire.
Un seul ?
Tous les autres sont analphabètes.
Pas moi, mais ça ne fait rien.
Bien.
C'est le courrier de M. Pablo Neruda.
Le poète que les femmes adorent ?
Le poète que le peuple adore.
Le peuple, dont les femmes. Je l'ai entendu aux infos.
Oui, mais surtout le peuple. Il est communiste.
- D'accord ? - D'accord.
Depuis deux jours,
le poète reçoit du courrier du monde entier.
Pédaler avec la sacoche, c'est comme transporter un éléphant.
- J'attends ici. - J'arrive tout de suite.
Ecoute.
C'est très mal payé.
Les facteurs s'en sortent avec les pourboires.
Mais avec une seule maison, ça ne paiera qu'un ciné par semaine.
- Ça ira. - Ça te va quand même.
- Je m'appeIle Giorgio. - Giorgio.
Je suis ton chef et tu dois m'appeler ''chef'.
Mais je n'y tiens pas parce que je suis communiste aussi.
N'oublie pas.
Le poète a une âme grande et généreuse.
On lui doit le respect.
Tu le salues, tu le remercies.
S'il te donne un pourboire, remercie encore.
- Compris ? - Oui.
Voilà ta casquette et ta sacoche.
On est le 1 5 aujourd'hui, tu seras payé le 27.
Tu commences quand ?
Lundi matin à 6 h 45, je fais l'ouverture.
Le public arrive plus tard.
Déjà en uniforme ?
Non, j'ai juste mis la casquette.
C'est pour qu'eIle prenne mieux la forme,
sinon ça fait mal à la tête de la porter tous les jours.
Le chef m'a dit que c'est un truc de facteur.
Un petit truc à nous.
Bonjour.
Le courrier.
- Mon amour ? - Oui ?
- Il y a quelque chose pour moi ? - Non, il n'y a rien.
- Non ? - Non.
- Merci. - Merci.
Une femme.
Maria Conchita. Une femme.
Angela. Une femme.
Jean... Jean-Marie, homme ou femme ?
- Une femme. - Je le savais.
Encore une femme.
Au Chili, même les femmes s'intéressent à la politique.
Je sais, mais il n'y a que des femmes. Comment est-ce possible ?
Dis-moi.
Don Pablo, comment il est ? Il est normal ?
Comme personne ? Il est normal.
Bien sûr, il parle autrement. Ça se voit tout de suite.
Vous savez comment il appeIle sa femme ? ''Amor''.
Même s'ils sont loin, ils s'appeIlent ''Amor''.
- C'est vrai ? - C'est un poète.
Ça se voit tout de suite.
Une femme.
Bonjour.
- Merci. - Merci.
Excusez-moi.
S'il vous faIlait quoi que ce soit,
du lait, du pain, je peux...
Non, merci. Matilde fait les courses tous les jours.
Si un jour eIle n'a pas envie, demandez-moi, je vais, je viens.
Non merci, on n'a besoin de rien.
Enfin, au cas où...
Au revoir.
Souviens-toi, Mario, ne le dérange pas avec toutes tes questions.
Il est interdit d'agacer les clients avec des questions étranges.
Je sais. Je ne vais pas l'embêter.
Je vais juste lui demander de signer ça.
Comme ça, le jour de ma paie, j'irai à Naples
montrer aux fiIles que je suis un ami de Neruda,
le poète de l'amour.
Le poète du peuple.
Excusez-moi, vous pouvez me le signer ?
S'il vous plaît, vous me le signez ?
Rendez-le-moi unique, maître.
Je m'appeIle Mario Ruoppolo.
Merci.
- Et mon courrier ? - Il n'y en a pas.
AIlez, Mario. Tu devrais être content.
Content ?
Je lui ai bien dit clairement : ''Mario Ruoppolo''.
''Cordialement, Pablo Neruda.''
Ça ne veut rien dire.
A votre avis, il pourrait rayer et l'écrire mieux ?
Pour qu'on voie que c'est pour moi, qu'on est amis.
Tu crois qu'il va rayer ça parce que ça ne te plaît pas ?
Pourquoi pas ?
Il a peut-être fait ça parce que tu l'avais dérangé.
Non, je lui ai demandé. Il regardait la montagne.
- Voilà. Tu vois ? - Non. Je sais. La montagne.
Mais il avait un oignon à la main.
Et un poète qui tient un oignon ne peut pas penser ?
Quand puis-je lui demander alors,
si ce n'est pas quand il épluche un oignon ?
Il est très occupé. Il ne peut pas faire plaisir à tout le monde.
- Mais c'est un communiste. - Et alors ?
Vous avez bien dit que les communistes aiment le peuple ?
Mario, ne commence pas à m'énerver.
Ecoute, j'ai acheté un recueil du poète.
A l'occasion, avec beaucoup de tact,
demande-lui de le signer pour moi.
De le signer ?
Prenez celui-ci, alors. ''Cordialement, Pablo Neruda.''
Non, ça, c'est le tien. Il l'a signé pour toi.
- Je vous le donne. - Non.
M. Di Cosimo, je vide toute l'eau ?
Oui, toute.
- Bonjour. - Bonjour.
M. Di Cosimo.
Comment vous remercier ? Votre couronne était la plus beIle.
Ce n'est rien, Donna Rosa. Votez et faites voter.
N'oubliez pas votre petit crayon.
Et espérons que vos clients en fassent autant.
''Il m'arrive d'entrer chez les taiIleurs et dans les cinémas
lmpénétrable tel un cygne d'airain
Navigant sur des eaux primitives et cendrées
L'odeur des coiffeurs me fait pleurer et grincer à la fois
Je suis las d'être un homme.''
Le courrier.
- Merci. - Merci.
Que se passe-t-il ?
Don Pablo ?
Tu restes là, planté comme un poteau.
Fiché comme une lance ?
Non, immobile comme la tour des échecs.
Plus paisible qu'un chat de porcelaine.
Je n'ai pas écrit que ''Les Odes Elémentaires''.
J'en ai écrit des bien meiIleurs.
C'est indigne de m'infliger ces similitudes et ces métaphores.
Don Pablo ?
Métaphores.
C'est quoi ?
Des métaphores ?
C'est... Comment dire ?
C'est quand tu parles d'une chose en la comparant à une autre.
C'est un truc qu'on utilise en poésie ?
- Oui, aussi. - Par exemple ?
Par exemple, ''Le ciel pleure'', ça veut dire quoi ?
Qu'il pleut.
Oui. Très bien. C'est une métaphore.
C'est facile, alors.
Pourquoi ça porte un nom si compliqué ?
Rien à voir avec la simplicité ou la complexité des choses.
Excusez-moi, Don Pablo.
Hier, j'ai lu quelque chose comme :
''L'odeur des coiffeurs me fait pleurer et grincer à la fois''
C'est aussi une métaphore ?
Pas exactement.
J'ai bien aimé aussi :
''Je suis las d'être un homme.''
Ça m'arrive aussi, mais je n'ai jamais su l'exprimer.
Quand je l'ai lu, ça m'a beaucoup plu.
Mais pourquoi ''L'odeur des coiffeurs me fait pleurer'' ?
Tu vois, Mario,
je ne sais pas dire cela avec d'autres mots.
Quand on l'explique, la poésie devient banale.
Mieux que toute explication,
c'est l'expérience des émotions que la poésie révèle
à un esprit assez ouvert pour la comprendre.
Tu peux m'ouvrir ceIle-là ?
- Qui, moi ? - Oui.
- Je l'ouvre ? - Oui, j'ai les mains sales.
C'est en... étranger.
EIle est plus importante que les autres ?
Oui, eIle vient de Suède.
- Il y a quoi en Suède ? - Le Prix Nobel de littérature.
Un prix, quoi ?
Si on me le donne, je ne le refuserai pas.
Pourquoi ? Combien...
Combien d'argent ?
1 71 1 35 couronnes suédoises.
Je ne connais pas, ça fait beaucoup ?
Beaucoup, oui.
Alors vous l'aurez.
Cette année, il y a beaucoup de candidats mieux placés.
Pourquoi ?
Parce qu'ils ont écrit de grandes œuvres.
- Vous aIlez l'avoir, c'est sûr. - Merci.
- J'ouvre les autres lettres ? - Non, je les lirai plus tard.
- C'est des lettres d'amour ? - QueIle question !
- Si Matilde t'entendait ! - Désolé, Don Pablo.
J'ai dit ça...
J'aimerais aussi être poète.
C'est plus original d'être facteur.
On marche beaucoup et on ne grossit pas.
Les poètes sont tous gros.
Mais avec la poésie, les femmes seraient amoureuses de moi.
Comment devient-on poète ?
Va marcher lentement sur le rivage jusqu'à la baie.
Et regarde autour de toi.
Et les métaphores viennent à l'esprit ?
Certainement.
Don Pablo !
Mario, tu peux m'envoyer quelqu'un pour régler le problème d'eau ?
- Vous avez de l'eau ? - Non, c'est bien le problème.
- Mais ce n'est pas un problème. - Pourquoi ? C'est normal ?
C'est normal. La citerne doit être à sec.
Vous utilisez beaucoup d'eau ?
Non. Juste ce dont j'ai besoin.
Alors, c'est trop.
Parce que...
Le bateau-citerne ne vient qu'une fois par mois,
alors souvent, il n'y a plus d'eau.
On nous promet l'eau courante depuis une éternité.
''Vous aurez l'eau courante'', ils nous disent.
Et vous ne dites rien ?
Qu'est-ce qu'on doit dire ?
Mon père jure dans son coin de temps en temps.
Avec de la volonté, on arrive à faire changer les choses.
Quel dommage. Un endroit aussi beau.
Vous trouvez ?
Oui. Assieds-toi.
''lci dans l'île La mer, et queIle étendue
Sort hors de soi à chaque instant
En disant oui, en disant non
En bleu, en écume, en galop En disant non, et non
EIle ne peut rester tranquiIle
Je me nomme la mer, répète-t-eIle en frappant une pierre
Alors avec les sept langues vertes de sept tigres verts
De sept mers vertes
EIle la parcourt, l'embrasse et eIle se frappe la poitrine
en répétant son nom.''
Alors ? Qu'est-ce que tu en penses ?
- C'est bizarre. - Comment ça, bizarre ?
- Tu es un critique sévère. - Non, pas le poème.
Bizarre...
Bizarre... ce que j'ai ressenti pendant que vous la disiez.
Tu as ressenti quoi ?
Je ne sais pas.
Les mots aIlaient et venaient.
- Comme la mer alors ? - Exactement. Comme la mer.
- C'est le rythme. - Ça m'a donné le mal de mer.
Je ne peux pas l'expliquer.
Je me suis senti comme une barque qui tanguerait sur ces mots.
Comme une barque qui tanguerait sur mes mots ?
Tu sais ce que tu as fait, Mario ?
- Non, quoi ? - Une métaphore.
- Non. - Si.
- Non. - Mais si.
- Vraiment ? - Oui !
Mais ça ne compte pas, je ne l'ai pas fait exprès.
Ce n'est pas important. Les images naissent par hasard.
Vous voulez dire que...
Par exemple, je ne sais pas si vous me suivez,
que le monde entier, hein ? Le monde entier,
avec la mer, le ciel, la pluie, les nuages...
- Tu peux dire ''etc., etc.''. - Etc., etc.
Le monde entier est donc la métaphore de quelque chose ?
- Je dis des bêtises. - Non, pas du tout.
Vous avez fait une drôle de tête.
Mario, on va faire un pacte.
Je vais nager et réfléchir à ta question.
Demain, je te donnerai une réponse.
- Vraiment ? - Oui, vraiment.
Bonjour, Don Pablo. J'ai à vous parler.
Ça doit être très important. Tu souffles comme un cheval.
C'est très important. Je suis tombé amoureux.
Rien de grave. Il y a des remèdes.
Non, je ne veux pas de remède, je veux rester malade.
- Je suis vraiment amoureux. - De qui es-tu amoureux ?
EIle s'appeIle Béatrice.
Dante.
- Don Pablo ? - Dante Alighieri.
Il tomba amoureux d'une certaine Béatrice.
Les Béatrice inspirent des amours infinies.
- Qu'est-ce que tu fais ? - J'écris le nom.
Dante, je connais, mais Alighieri, ça prend un ''h'' ?
- Attends, je vais te l'écrire. - Merci.
Tiens.
Alighieri.
Je suis vraiment amoureux.
Tu me l'as déjà dit, mais qu'y puis-je ?
Je ne sais pas. Vous pouvez m'aider.
Mais je suis un vieil homme.
Quand je l'ai vue tout à coup devant moi,
je l'ai fixée du regard, mais impossible de dire un mot.
Quoi ? Tu ne lui as rien dit ?
Pas grand-chose.
- Je tombais amoureux. - Comme ça ? En un instant ?
Non, je l'ai d'abord regardée pendant dix minutes.
- Et eIle ? - EIle a dit...
Tu n'as jamais vu de femme ?
Comment tu t'appeIles ?
Béatrice Russo.
Et toi ?
Je ne savais pas quoi dire.
Rien du tout ? Tu n'as pas dit un mot ?
Pas exactement. Je lui ai dit six mots.
C'est-à-dire ?
J'ai dit : ''Comment tu t'appeIles ?''
- Et eIle ? - Et eIle : ''Béatrice Russo''.
''Comment tu t'appeIles?'', ça fait quatre mots. Ensuite ?
J'ai répété ''Béatrice Russo''.
Don Pablo...
Je ne veux pas vous déranger,
mais vous pourriez m'écrire un poème pour Béatrice ?
Je ne la connais même pas !
Un poète a besoin de connaître l'objet de son inspiration.
Je ne peux pas inventer de toutes pièces.
J'ai cette petite baIle que Béatrice a mise dans sa bouche.
- EIle l'a touchée. - Et alors ?
Ça pourrait vous aider.
Ecoutez, poète, si vous faites tant d'histoires pour une poésie,
vous ne gagnerez jamais le Prix Nobel.
Mario, pince-moi. C'est un cauchemar.
Que voulez-vous que je fasse ?
Personne d'autre ne peut m'aider, il n'y a que des pêcheurs ici !
Les pêcheurs aussi tombent amoureux.
Ils savent parler aux fiIles qui leur plaisent.
Les faire les aimer. Et les épouser.
- Que fait ton père ? - Pêcheur, bien sûr.
Il a dû parler à ta mère pour la convaincre de l'épouser ?
Je ne crois pas. Il ne parle pas beaucoup.
Bon, donne-moi mon courrier.
Merci, mais je n'en veux pas.
- Tu veux autre chose ? - Non, merci.
Béatrice, ton sourire s'étire comme un papiIlon.
Tu es tombé du lit ce matin ?
Je suis venu plus tôt parce que j'ai vu ça.
Ça m'a eu l'air important.
Tu as raison. C'est important.
Et puis, il y a autre chose.
Je voulais vous donner ça, mais j'oublie tout le temps.
- Je la mets là. Au revoir. - Attends un instant.
Moi aussi, j'ai quelque chose pour toi.
Tiens.
Ça pourra te servir pour les métaphores.
C'est une radio ?
Non, mais c'est une espèce de radio.
Tu parles là-dedans et eIle répète ce que tu as dit.
On parle dedans et eIle répète ce qu'on a dit ?
Oui.
- Combien de fois ? - Autant de fois qu'on veut.
Mais il ne faut pas en abuser.
L'idée la plus sublime, si on l'entend trop souvent, devient bête.
Maintenant, écoute.
Les nouveIles sont bonnes ?
Quand j'étais sénateur de la République, j'ai visité la Pampa.
Une région où il ne pleut qu'une fois tous les 50 ans,
où la vie est terriblement dure.
Je voulais rencontrer ceux qui avaient voté pour moi.
Un jour, à Lota, un homme sortit d'une mine de charbon.
C'était un masque de poussière et de sueur.
Son visage était décomposé par une terrible fatigue,
ses yeux rougis par la poussière.
Il me tendit sa main rugueuse et me dit :
''Où que tu aiIles, parle de ces souffrances.''
''Parle de ton frère qui vit sous terre, en enfer.''
J'ai senti qu'il faIlait écrire pour aider la lutte des hommes.
La poésie des maltraités.
C'est ainsi que naquit Canto General.
Mes camarades m'informent
qu'il vient d'être publié clandestinement au Chili
et qu'il se vend comme des petits pains.
J'en suis heureux.
Je leur ai dit que j'étais avec un ami qui veut les saluer
et leur parler de ce beau pays qui m'accueiIle.
- Non. - Si.
- Bonjour. - Non, là.
Bonjour.
Quelque chose sur l'île ?
Oui. Une des merveiIles de ton île.
Béatrice Russo.
Oui, très bien.
Maintenant, on va à l'auberge pour connaître cette fameuse Béatrice.
Vous plaisantez ?
Non, je suis sérieux. AIlons voir cette fiancée.
Mamma mia !
Pablo Neruda et Mario Ruoppolo à l'auberge ! Ça alors !
Qu'est-ce qu'il y a maintenant ?
Don Pablo ?
Pour mon mariage avec Béatrice Russo, vous serez mon témoin ?
Ecoute, on va déjà boire un verre, on décidera ensuite.
Gennarino, attends, je viens aussi !
Domenico, viens là ou tu vas avoir une fessée !
Regardez. Neruda.
- Bonjour. - Bonjour.
Bonjour.
Vous désirez ?
- Un verre de vin rouge. - Et le roi du baby-foot ?
- Tu veux du vin rouge aussi ? - Du vin rouge, oui.
Deux verres de vin rouge et un stylo.
Il est là pour votre nièce.
- Passe-moi le cahier. - Le cahier ? Pourquoi ?
Merci.
Un instant.
A MON AMI INTIME ET CAMARADE MARlO,
PABLO NERUDA
Voilà.
Tu as déjà trouvé ta poésie.
Au cas où tu voudrais l'écrire, voilà le cahier.
Merci.
Béatrice ?
Qu'est-ce qu'il y a ?
Rentrez. On ferme !
Je vous offre la bouteiIle, mais rentrez chez vous, on ferme.
AIlons-y.
Qu'est-ce que tu fais ?
- Je réfléchis. - Avec la fenêtre ouverte ?
Oui, avec la fenêtre ouverte.
Dis-moi la vérité, qu'est-ce qu'il t'a dit ?
- Des métaphores. - Des métaphores ?
On ne t'a jamais entendue parler comme ça.
QueIles métaphores il t'a faites ?
Pas faites. Dites.
Il m'a dit que mon sourire s'étire comme un papiIlon sur mon visage.
- Et alors ? - Quand il m'a dit ça, j'ai ri.
Ton rire est une rose, une lance que l'on déterre, une eau qui jaiIlit.
Ton rire est une vague argentée et soudaine.
Et puis, vous avez fait quoi ?
Je n'ai rien dit.
Et lui ?
- Qu'est-ce qu'il a dit ? - Non, qu'est-ce qu'il a fait ?
Ton facteur, il a une bouche, mais il a aussi des mains !
Il ne m'a jamais touchée.
Il était heureux d'être avec une jeune femme pure.
Comme sur le rivage du blanc océan.
J'aime... J'aime quand tu ne dis rien.
C'est comme si tu étais absente.
Et toi ?
Et lui ?
Il a cessé de me regarder dans les yeux,
il a regardé mes cheveux sans dire un mot, comme s'il réfléchissait...
Ça suffit !
Quand un homme commence avec les mots,
il n'est pas loin avec ses mains.
Il n'y a rien de mal dans les mots.
Les mots, c'est la pire des choses !
Je préfère un ivrogne qui te touche les fesses
à quelqu'un qui dit : ''Ton sourire vole comme un papiIlon'' !
''S'étire'' comme un papiIlon.
Vole, s'étire, c'est pareil !
Regarde-toi !
Il n'a qu'à lever le petit doigt et tu tombes.
Tu te trompes. C'est un homme bien.
Quand il s'agit du lit, il n'y a pas de différence
entre un poète, un prêtre ou même un communiste !
''Nue, tu es aussi simple qu'une de tes mains.''
''Lisse, terrestre, petite,
ronde, transparente, avec des lignes de lune.''
''Nue, tu es aussi délicate qu'un grain dénudé.''
''Nue, tu es aussi bleue qu'une nuit cubaine.''
''Vignes et étoiles se mêlent à tes cheveux.''
''Nue, tu es aussi énorme etjaune
que l'été dans une église dorée.''
Bonjour, mon père.
J'ai trouvé ça dans son soutien-gorge.
Lisez-la-moi.
Pour le moment, eIle a interdiction de sortir.
Alors ?
C'est un poème.
Lisez-le-moi !
''Nue...''
Mon Dieu !
Comment sont les filets ? Mario, il me manque un adjectif.
Quels filets ? Les filets de pêche ?
Oui.
Tristes.
Tristes ?
Je relève mes filets tristes.
Ça va ?
Bonjour, madame.
- Bonjour, madame. - Bonjour.
- Je vous en prie. - Oui.
Asseyez-vous, je vous prie.
Non, ce que j'ai à dire est trop grave pour s'asseoir.
De quoi s'agit-il ?
Depuis plus d'un mois,
Mario Ruoppolo rôde autour de mon auberge.
Il séduit ma nièce.
Que lui a-t-il dit ?
Des métaphores.
Et alors ?
Il l'a chauffée comme un poêle avec ses métaphores.
Un homme dont le seul capital est d'avoir des champignons aux pieds.
Ses pieds sont pleins de microbes, mais sa bouche sait enchanter.
- Non. - Si.
Il a commencé par lui dire que sa bouche était comme un papiIlon.
Mais maintenant, c'est sa poitrine qui est comme un feu à deux flammes.
Vous pensez que cela provient de son imagination
ou qu'il l'a...
Je pense qu'il l'a touchée avec ses mains.
Lisez ça. Je l'ai trouvé dans son soutien-gorge.
''Nue
Si beIle
Nue, tu es aussi délicate que les nuits d'une île
Et les étoiles se mêlent à tes cheveux.''
- C'est beau. - Mais il a vu ma nièce nue !
Non, madame Rosa. Rien ne nous permet de penser cela.
La poésie ne ment pas.
Nue, ma nièce est comme eIle est décrite dans le poème.
Dites à ce Mario Ruoppolo,
auquel vous avez appris tant de choses,
de ne plus jamais tourner autour de ma nièce.
Et que s'il le fait, je lui tirerai dessus.
- Est-ce clair ? - Oui.
Bonne journée.
Tu es pâle comme un linge.
Si je suis pâle à l'extérieur, mais je suis rouge à l'intérieur.
Tu n'échapperas pas à la fureur de la veuve avec des adjectifs.
Si eIle me fait du mal, eIle ira en prison.
Et deux heures après, eIle sera libre.
EIle plaidera la légitime défense.
EIle dira que tu as menacé la virginité de sa puceIle...
avec une métaphore sifflante comme un poignard,
incisive comme une canine, tranchante comme un hymen.
La poésie aura laissé la marque de sa salive séditieuse
sur les seins de la vierge.
Le poète François ViIlon a été pendu pour moins que ça
et le sang jaiIlissait de son cou comme des roses.
Qu'eIle fasse ce qu'eIle veut. Je suis prêt à tout.
Bravo.
Dommage qu'on n'ait pas un trio de guitaristes pour faire...
Cher poète et camarade,
il faut me sortir du pétrin dans lequel vous m'avez mis.
Vous m'avez donné de la lecture.
Vous m'avez appris à me servir du langage.
C'est votre faute si je suis amoureux.
Ça n'a rien à voir avec moi !
Je t'ai offert des livres, mais pas pour plagier mes poèmes.
Tu as offert à Béatrice le poème que j'avais écrit pour Matilde.
La poésie n'est pas à son auteur, mais à ceux qui en ont besoin.
J'aime particulièrement ce sentiment fort démocratique.
Maintenant, rentre chez toi dormir.
Tu as des cernes aussi grands et profonds qu'une assiette à soupe.
Voilà pour vous. Votez Di Cosimo.
Il y a deux ans, on nous avait déjà promis l'eau courante.
Il y a deux ans, ce n'était pas Di Cosimo.
Ceci n'est pas une promesse,
mais un serment dont Dieu est témoin.
Hé, Mario.
Ça ne t'intéresse pas ce que je dis ?
Moi, je vote communiste.
Quoi ?
Je vote communiste.
Il paraît que tu es fou de poésie maintenant.
Que tu veux concurrencer Pablo Neruda.
Les poètes peuvent faire beaucoup de mal aux gens.
- Combien, les palourdes ? - Pour vous, 300 lires.
A ce prix, il devrait y avoir des perles dedans.
- Fais-moi un bon prix. - Je vous fais une réduction.
Les pêcheurs sont déjà assez exploités comme ça.
C'est 300 lires. Pourquoi devrait-il vous faire un prix ?
Je ne veux exploiter personne. Au revoir.
Occupe-toi de tes affaires !
C'était juste pour vous aider.
Mario, en tant que chef, je dois t'ordonner de livrer le courrier.
Oui, oui.
Tu es là à broyer du noir, avec cette fiIle.
EIle est beIle, mais dans 50 ans eIle sera laide comme les autres.
Béatrice ne sera jamais laide.
Bon...
Tenez.
''Au plus profond de moi
de vos beaux yeux l'éclat je retins, divine Béatrice.''
Qu'est-ce que Béatrice vient faire là ?
- C'est un poème. - Dante Alighieri ?
Non, Gabriele D'Annunzio, mon poète.
Votre poète a écrit pour Béatrice ?
- Ça ne me plaît pas. - Tenez.
C'est drôle, je pensais que tu aimerais l'hymne à Béatrice.
Merci. Au revoir.
La BeIle au bois dormant.
- Bonsoir. - Bonsoir, brigadier.
Comme d'habitude pour le brigadier, et sers-m'en un aussi.
Merci.
Votre nièce est de plus en plus beIle.
Si vous saviez comme c'est dur de la surveiIler.
Les jeunes ne sont plus comme aVant.
Ils ont tout et ils veulent la lune.
Je me souviens de ma pauvre mère,
- je tremblais quand eIle parlait. - C'est vrai.
- Bonsoir, tante Rosa. Brigadier. - Bonne nuit.
- Il est bon, ce muscat. - Oui, un vrai sirop.
Bonne nuit, brigadier.
Béatrice !
Trouvez-vous quelqu'un qui ne soit pas communiste.
Si Neruda ne croit pas en Dieu, pourquoi Dieu croirait-il en Neruda ?
QueIle sorte de témoin sera-t-il ?
Dieu n'a jamais dit qu'un communiste ne pouvait pas être témoin.
Sinon, pas de mariage.
Tu te maries pour que Neruda soit témoin, pas pour moi.
Ma chérie,
Neruda est catholique. Je le sais.
En Russie, ils mangent les bébés. Comment peut-il être catholique ?
Il n'est pas comme ça.
Neruda a une jolie femme.
Il n'a pas d'enfants. Comment l'expliquez-vous ?
Alors, selon vous, Don Pablo a mangé ses enfants ?
- Qui sait ? - Enfin !
Ma réponse est non. C'est pour ton bien.
Un homme qui a inspiré à ton fiancé cette saleté, ''Nue'' !
- C'était un poème. - Sans parler du reste.
Il n'est pas digne d'être témoin de votre bonheur.
MARlO RUOPPOLO TÉMOINS : PABLO NERUDA
EIle disait :
''Je demande au Seigneur de vivre assez longtemps pour voir
mon fils travaiIler et avec femme et enfants.''
Malheureusement, ça ne s'est pas fait.
Quand le Seigneur l'a rappelée à Lui,
il n'avait même pas de travail.
Aujourd'hui, du ciel, ma pauvre femme voit qu'il l'a satisfaite,
parce qu'il a une femme et un travail.
Même si eIle aurait préféré un autre type de travail.
Santé ! Bravo, papa.
A la vôtre !
Félicitations !
Tu bois du vin ?
Camarade, excuse-moi.
- On a reçu ça pour toi. - Merci.
- Les nouveIles sont bonnes ? - Vivent les mariés !
Vivent les mariés !
''Le cœur chaste Les yeux purs
Je célèbre ta beauté
Retenant le sang afin qu'il jaiIlisse
Pour suivre tes contours
Etendue sur mon ode comme dans une terre boisée
Dans un arôme terrestre ou une musique marine.''
Maintenant,...
j'aimerais porter un toast à mon ami Mario...
et dire que ça a été un plaisir pour moi de contribuer un peu
à son bonheur. Santé !
Santé !
Pour finir, je voudrais dire qu'en ce jour si particulier,
j'ai reçu une nouveIle merveiIleuse.
Le mandat d'arrêt contre nous a été levé.
Matilde et moi pouvons donc...
retourner dans notre pays tant aimé,...
le Chili.
Non, Don Pablo.
Mais tu vas perdre ton travail demain.
Non, je ne veux rien.
Tu vas me manquer.
Vous aIlez me manquer aussi.
Vous m'écrirez ?
Bien sûr.
Dans mon pays, les choses changent sans cesse.
Aujourd'hui, je peux y retourner.
Demain, il y aura autre chose et je devrai encore partir.
Je laisse des affaires ici.
Si tu peux, jette un œil dessus de temps en temps.
Je te dirai où les envoyer.
Je vous les apporterai peut-être moi-même au Chili.
Ce serait merveiIleux.
Vous en avez besoin ?
Oui.
Merci.
J'ai découvert un autre poète qui a écrit sur Béatrice.
- Il s'appeIle D'Annunzio. - Oui.
Vous auriez pu en écrire un aussi alors.
- Au revoir. - Au revoir.
PARCE QUE ÇA NE SERA PAS TON DRAPEAU
DÉMOCRATIE CHRÉTIENNE
- Qu'y a-t-il ? - Regarde ça.
Il est en Russie pour remettre un prix.
En Russie ? Alors il va peut-être venir ici.
C'est un homme très occupé, Mario.
Il doit voir les personnalités qu'il n'a pas vues pendant l'exil.
Il est très demandé au Chili. Il n'aura pas le temps de venir.
C'est une beIle photo.
- ''Le jeune poète, Milovan...'' - Perkovic.
''Perkovic, couronné poète par le maître.
- Je peux la garder ? - Non.
Je vais la mettre là avec toutes les autres.
Tu pourras la regarder quand tu voudras.
Votez Di Cosimo !
Le candidat qui nous mènera vers une nouveIle voie !
Votez Di Cosimo !
Pour une nouveIle vie ! Pour le bien de notre île !
Il est venu ici, l'autre ?
- Qui ? - Di Cosimo.
- Oui. - Oui... Pourquoi vous souriez ?
Di Cosimo nous a servi la fortune sur un plateau d'argent.
Vraiment ?
Vingt famiIles d'ouvriers vont travaiIler sur les travaux de l'eau.
Di Cosimo nous a demandé de les nourrir deux fois par jour.
Mais on ne peut pas.
On a dit qu'on pouvait. Ils vont rester deux ans.
Sans me demander ?
Fais le calcul.
L'argent. Vous ne pensez qu'à l'argent.
Vous les mettrez où, les 20 famiIles ?
On fera deux ou trois services s'il le faut.
- Faites comme vous voulez. - Non, faisons comme nous voulons.
Seriez-vous prêt à travaiIler en cuisine, monsieur le mari ?
- En cuisine ? - Oui.
A Béatrice, la plus beIle de l'île !
Mario !
Oui ?
Regarde.
- Pablo. - Qu'est-ce qu'il dit ?
Il est à Paris.
''J'ai beaucoup aimé l'ltalie,
où j'ai mené une vie heureuse
en pleine solitude parmi les gens les plus simples du monde.''
''Votre souvenir le plus nostalgique ?''
''Je ne peux ressentir de la nostalgie que pour mon payS;
mais je n'oublierai jamais...
mes promenades sur la plage et parmi les rochers,
où poussent des plantes et des fleurs minuscules
tout comme une magnifique composition florale.''
Continue.
C'est tout.
Il ne parle pas de nous.
Pourquoi parlerait-il de nous dans une interview ? C'est un poète.
Un poète parle de nature, pas de ses rencontres.
Ventre rassasié devient sourd.
Il ne se souvient même pas de nous.
Mais qu'est-ce que vous racontez ?
La Démocratie chrétienne est victorieuse dans tout le pays.
Le secrétaire du Parti a exprimé sa satisfaction.
Satisfaction ! C'est pas fait.
Quoi ? Ils ont gagné dans toute l'ltalie.
Ils ne peuvent rien faire avec une poignée de voix.
La loi scélérate ne doit pas passer. Tu comprends ?
Ils ont gagné une bataiIle, pas la guerre.
- Alors on va gagner la guerre ? - Qui d'autre, sinon ?
Il faut s'engager et lutter.
C'est la seule manière de briser les chaînes et de nous libérer.
Une fois les chaînes brisées, on fera quoi ?
Si Don Pablo t'entendait, il ne serait pas content.
Don Pablo ne m'entend pas.
Qui sait où il est, ce qu'il fait ?
Pourquoi ces têtes d'enterrement ?
M. Di Cosimo, c'est une tragédie pour nous.
On comptait sur ces deux ans de travaux.
On avait fait des projets, on a même des dettes.
Je sais.
C'est dommage de laisser les travaux inachevés,
mais on espère reprendre bientôt.
Bientôt ? Quand ?
Je ne sais pas. Ça dépend.
Mais je vous assure que ce ne sera pas long.
En tout cas, j'ai hâte de goûter à votre cuisine.
Ça dépend de quoi ?
C'est compliqué, les problèmes d'entreprise.
Je ne comprends pas les problèmes d'entreprise,...
mais je ne suis pas bête.
On savait tous qu'une fois que vous seriez élu,
les travaux s'arrêteraient.
C'est vrai.
Il a le sang chaud, le mari.
Si Don Pablo avait été là,
les élections auraient peut-être mieux marché.
Mario, j'ai quelque chose à te dire.
Je suis enceinte.
- Vraiment ? - Oui.
- Tu es vraiment enceinte ? - Oui.
Il faut qu'on parte.
Personne ne nous comprend ici, ils sont trop ignorants.
On ira au Chili.Pablito grandira là-bas, il respirera la poésie.
Pablito ?
Ça ne te plaît pas ?
Comme Neruda. C'est de bon augure pour notre fils.
- Mario ? - Non, il est devant.
Mario, c'est toi ?
- Il y a une lettre du Chili. - Mets-la dans ma poche.
- Ouvre-la ! - Attends. ''Mario Ruoppolo.''
C'est la première lettre que je reçois de ma vie.
''Santiago, le 1 5 octobre 1 953.''
''Cher monsieur,...
je vous demande de bien vouloir
envoyer quelques objets appartenant à M. Pablo Neruda...
que VouS trouVerez dans la maison où il a vécu...
lors de son séjour en ltalie.''
''Vous trouverez ci-après l'adresse
et la liste des objets en question.''
''Le secrétariat... Le secrétaire de Pablo Neruda.''
Et pour toi ?
Pas un mot, pas une salutation. Après plus d'un an !
Je l'avais bien dit : ventre rassasié devient sourd.
Les gens ne sont gentils que si on leur est utile.
Encore le ventre rassasié !
Et utile pour quoi ? Qu'est-ce que j'ai fait pour lui ?
En fait, c'est moi qui lui ai demandé :
''Don Pablo, corrigez cette métaphore.''
''Don Pablo, lisez-moi un poème.''
C'est moi qui le dérangeais.
Et j'aurais été utile !
Qu'est-ce que j'ai fait pour lui ?
Et il savait bien que je n'étais pas poète.
Il le savait bien.
Et pourtant, il m'a traité en ami.
Toujours. En frère.
Ce n'est pas vrai que tu n'es pas poète.
Et je ne l'appeIlerai pas Pablito.
Qu'est-ce que le bébé a à voir dans tout ça ?
Tu me prends pour un poète ?
Est-ce que j'ai jamais écrit un poème ?
- Non, Mario, mais... - Et alors, ''Non, Mario''...
Avoue-le.
Pourquoi se souviendrait-il de moi ?
Comme poète, je ne vaux rien.
Comme facteur ? Il ne peut se souvenir
d'un facteur qui lui apportait son courrier en ltalie.
Comme communiste ? Je n'ai jamais été très...
Je trouve ça normal qu'il... Ça ne fait rien.
Demain, on ira chercher ses affaires pour les expédier.
Je leur ai dit quej'étais avec un ami qui veut les saluer
et leurparler de ce beau pays qui m'accueiIle.
- Non. - Si.
- Bonjour. - Non, là.
Bonjour.
Quelque chose sur l'île ?
Oui. Une des merveiIles de ton île.
Béatrice Russo.
Oui, très bien.
Tu es sûr que ça marche dehors ?
Si ça marche à l'intérieur, ça marchera à l'extérieur.
Ça marche ici.
Un, deux, trois. Le voyant rouge est aIlumé ?
Oui.
Un.
Numéro un.
Vagues à la Cala di Sotto. Des petites.
Vas-y !
Numéro deux.
Vagues. Des grosses.
Vas-y !
Numéro trois.
Vent de la falaise.
Numéro quatre.
Vent dans les buissons.
Numéro cinq.
Filets tristes de mon père.
Numéro six.
Ça suffit ?
Cloches de l'église.
Avec prêtre.
C'est beau.
Je ne savais pas que c'était si beau.
Numéro sept.
Ciel étoilé de l'île.
Numéro huit.
Cœur de Pablito.
- On entend tout. - Vraiment ?
On l'entend ! On entend le cœur de Pablito !
Il ne s'appellera pas Pablito.
Viens ici, Pablito !
Pablito, viens...
Il était à une manifestation communiste.
Pablito ne l'a jamais connu.
Il est né quelques jours après la mort de Mario.
Je ne voulais pas qu'il y aille mais il ne m'a pas écoutée.
''Don Pablo serait fier'' disait-il.
Il y a eu une bagarre. La police a chargé. Il a été coincé.
Mario avait fait ça pour vous.
J'aurais dû vous l'envoyer mais je l'ai gardée.
Très cher Don Pablo.
C'est Mario.
J'espère que vous ne m'avez pas oublié.
Enfin, bref...
Vous vous souvenez que vous m'aviez demandé unjour
de parler de mon île,
et que je n'avais rien su dire ?
Maintenant, je sais.
Voilà pourquoi je vous envoie cette bande,
que vous pourrez faire écouter à vos amis si vous le voulez.
Sinon, vous pouvez l'écouter seul.
Et vous vous souviendrez de moi...
et de l'ltalie.
Quand vous êtes parti
j'ai cru que vous aviez emporté toutes les belles choses avec vous.
Mais maintenant
je comprends que vous m'avez laissé quelque chose.
Je veux aussi vous dire que j'ai écrit un poème,
mais je ne le lirai pas parce que ça me gêne.
Je l'ai appelé ''Chant pour Pablo Neruda.''
Même s'il parle de la mer, il vous est dédié.
Sije ne vous avais pas rencontré, je ne l'auraisjamais écrit.
J'ai été convié à le lire en public.
Même si je sais que ma voix tremblera, je serai heureux.
Et vous entendrez les gens applaudir quand ils entendront votre nom.
Camarades !
Nous invitons sur le podium trois travaiIleurs.
Luigi Tronco, Mario Ruoppolo et Antonio De Marco.
Ils ne vont pas nous parler, mais réciter leurs poèmes.
Mario Ruoppolo est le premier à monter.
Il dédie son poème au grand poète connu de nous tous :
Pablo Neruda !
VeuiIlez laisser passer Mario Ruoppolo.
Tu as entendu ça ? Hourra !
Mario Ruoppolo.
C'est Mario Ruoppolo, laissez-le passer.
Excusez-moi.
On doit aIler sur le podium.
Mario ?
Camarades !
Mario, où tu es-tu ?
Mario Ruoppolo !
Camarades, calmez-vous !
Camarades ! Ne cédez pas à la provocation !
Camarades !
ET CE FUT A CET AGE
QUE LA POÉSIE VINT A MA RECHERCHE.
J'IGNORE, J'IGNORE D'OU ELLE SURGIT,
DE L'HlVER OU DU FLEUVE.
JE NE SAlS Nl COMMENT Nl QUAND,
NON, CE N'ÉTAIENT PAS DES VOIX,
Nl DES MOTS, Nl LE SlLENCE,
MAIS D'UNE RUE, ELLE ME HÉLA,
DES BRANCHES DE LA NUIT,
SOUDAlN PARMl LES AUTRES,
PARMl DES FEUX VIOLENTS OU RENTRANT SEUL,
J'ÉTAIS LA SANS VISAGE ET ELLE ME TOUCHA.
PABLO NERUDA
A NOTRE AMI MASSIMO