1
00:01:26,962 --> 00:01:30,382
une histoire vraie
2
00:02:35,864 --> 00:02:38,909
Charles Scribner & fils
Éditions littéraires
3
00:02:53,674 --> 00:02:55,092
Les Heureux et les Damnés
4
00:02:55,259 --> 00:02:56,426
L'Envers du paradis
5
00:02:56,593 --> 00:02:57,719
Gatsby le Magnifique
6
00:02:57,886 --> 00:02:59,054
Le Soleil se lève aussi
7
00:03:18,615 --> 00:03:20,242
Celui-ci va t'intéresser.
8
00:03:20,576 --> 00:03:22,286
À double interligne, j'espère.
9
00:03:22,452 --> 00:03:23,453
Malheureusement non.
10
00:03:23,620 --> 00:03:24,788
D'où vient-il ?
11
00:03:24,955 --> 00:03:28,000
D'Aline Bernstein,
la scénographe de théâtre.
12
00:03:28,167 --> 00:03:30,085
L'écrivain est son "protégé".
13
00:03:31,211 --> 00:03:33,839
Toute la concurrence a refusé son livre.
14
00:03:34,631 --> 00:03:35,674
C'est bien ?
15
00:03:35,841 --> 00:03:36,633
Bien ?
16
00:03:37,593 --> 00:03:38,385
Non.
17
00:03:39,094 --> 00:03:40,762
Mais c'est singulier.
18
00:03:42,806 --> 00:03:44,016
J'y jetterai un œil.
19
00:03:44,183 --> 00:03:46,143
Merci, Max.
Je te revaudrai ça.
20
00:04:06,371 --> 00:04:09,666
Le train n° 602 pour New Canaan.
Départ imminent !
21
00:04:16,798 --> 00:04:17,674
Bonsoir, Pete.
22
00:04:18,008 --> 00:04:19,676
En voiture, M. Perkins.
23
00:04:52,376 --> 00:04:54,127
Ô ÂME PERDUE
de Thomas Wolfe
24
00:04:56,755 --> 00:04:58,006
Une pierre,
25
00:04:58,549 --> 00:04:59,633
une feuille,
26
00:04:59,883 --> 00:05:01,385
une porte introuvable...
27
00:05:02,678 --> 00:05:04,805
D'une pierre, d'une feuille,
28
00:05:04,972 --> 00:05:05,931
d'une porte...
29
00:05:06,390 --> 00:05:09,017
Et de tous les visages oubliés.
30
00:05:10,269 --> 00:05:12,563
Qui de nous a connu son frère ?
31
00:05:12,729 --> 00:05:15,816
Qui de nous a regardé
dans le cœur de son père ?
32
00:05:16,316 --> 00:05:19,570
Qui de nous
n'est jamais resté prisonnier ?
33
00:05:19,736 --> 00:05:23,740
Qui de nous ne demeure pour toujours
étranger et seul ?
34
00:05:30,831 --> 00:05:32,166
Le souvenir sans voix,
35
00:05:32,332 --> 00:05:35,669
nous cherchons le grand langage oublié,
36
00:05:35,836 --> 00:05:38,505
le chemin perdu qui mène au paradis.
37
00:05:38,881 --> 00:05:41,008
ne pierre, une feuille,
38
00:05:41,258 --> 00:05:42,885
une porte introuvable.
39
00:05:43,302 --> 00:05:44,219
Où ?
40
00:05:44,595 --> 00:05:45,512
Quand ?
41
00:05:46,221 --> 00:05:47,556
Ô âme perdue
42
00:05:48,015 --> 00:05:50,225
et par le vent tourmentée,
43
00:05:50,392 --> 00:05:53,395
esprit, reviens !
44
00:06:01,278 --> 00:06:02,821
Le destin qui conduit
45
00:06:02,988 --> 00:06:05,782
l'Anglais chez le Néerlandais
est assez étrange.
46
00:06:05,949 --> 00:06:08,702
Mais celui qui mène
d'Epsom en Pennsylvanie,
47
00:06:08,869 --> 00:06:11,997
jusqu'aux collines
qui enserrent Altamont,
48
00:06:12,164 --> 00:06:14,791
par-delà le fier appel corallin du coq
49
00:06:14,958 --> 00:06:17,836
et l'ange au doux sourire de pierre,
50
00:06:18,295 --> 00:06:21,131
est marqué par
cet obscur miracle du hasard...
51
00:06:21,298 --> 00:06:23,217
Bonsoir, papa !
52
00:06:23,759 --> 00:06:24,843
Coucou, mes canards.
53
00:06:25,802 --> 00:06:27,137
On doit faire mieux.
54
00:06:27,304 --> 00:06:28,847
Il n'a rien remarqué.
55
00:06:31,391 --> 00:06:34,228
"Ni les outrages de l'hiver furieux.
56
00:06:34,394 --> 00:06:37,272
"Tu as fini ta tâche dans la vie.
57
00:06:37,481 --> 00:06:39,149
"Tu as reçu ton salaire
58
00:06:39,316 --> 00:06:40,901
"et regagné ta demeure.
59
00:06:41,068 --> 00:06:43,403
"La chevelure dorée
des garçons et filles..."
60
00:06:46,865 --> 00:06:49,660
Je te l'ai déjà dit.
Je n'aime pas les films.
61
00:06:50,118 --> 00:06:51,537
J'aime les livres.
62
00:06:52,037 --> 00:06:53,580
Tu ne m'écoutes jamais.
63
00:06:56,875 --> 00:06:59,336
"Qu'on nous rende à la nudité
et à la nuit,
64
00:06:59,503 --> 00:07:03,549
"et l'on verra naître en Crète
il y a 4 000 ans
65
00:07:03,715 --> 00:07:07,010
"l'amour qui mourut hier au Texas."
66
00:07:07,177 --> 00:07:09,304
Bonsoir, papa.
Qu'en penses-tu ?
67
00:07:09,471 --> 00:07:10,222
Tu es ravissante.
68
00:07:10,389 --> 00:07:12,766
- Le bal est la semaine prochaine.
- Déjà ?
69
00:07:12,933 --> 00:07:14,893
Si grande et pas encore mariée !
70
00:07:21,733 --> 00:07:23,235
"Ô mort vivante
71
00:07:23,402 --> 00:07:25,654
"qui pétrifie les êtres !
72
00:07:26,655 --> 00:07:30,284
"Ô temps qui abat nos dieux !"
73
00:07:30,450 --> 00:07:31,785
Bonsoir, M. Perkins !
74
00:07:34,580 --> 00:07:36,456
Papa n'aime pas
mon club de théâtre.
75
00:07:36,623 --> 00:07:39,293
Pourquoi maman ne peut pas
être comédienne ?
76
00:07:39,626 --> 00:07:43,130
Les projecteurs sont peu flatteurs
pour une femme de son âge.
77
00:07:43,589 --> 00:07:44,798
Le méchant !
78
00:07:47,843 --> 00:07:51,680
Toi seul as droit
au monde des paillettes,
79
00:07:52,264 --> 00:07:54,516
aux dédicaces
et autres cocktails mondains.
80
00:07:54,683 --> 00:07:56,935
Nous languissons ici,
dans la brousse.
81
00:07:57,102 --> 00:07:58,020
On vit dans la brousse ?
82
00:07:58,187 --> 00:08:00,272
- Quelle aventure !
- Aux armes !
83
00:08:05,110 --> 00:08:07,905
Cecil, est-ce votre premier
rendez-vous galant ?
84
00:08:08,447 --> 00:08:10,073
- Alors ?
- Non.
85
00:08:10,574 --> 00:08:11,700
Bonté divine !
86
00:08:12,492 --> 00:08:14,995
Vous êtes une personne désopilante.
87
00:08:15,162 --> 00:08:17,039
Qu'y a-t-il, Cecil ?
88
00:08:17,206 --> 00:08:19,416
- Je ne sais pas.
- La voiture est arrêtée.
89
00:08:21,460 --> 00:08:23,086
- Ne m'attends pas.
- 22 h.
90
00:08:23,337 --> 00:08:24,880
- 23 h.
- 22 h.
91
00:08:25,839 --> 00:08:26,840
Vermine !
92
00:08:29,343 --> 00:08:31,929
"Il avait attentivement écouté le sermon
93
00:08:32,095 --> 00:08:34,806
"d'un étudiant de 2e année
aux fausses moustaches.
94
00:08:35,349 --> 00:08:37,684
"Il s'était préparé pour un examen
95
00:08:37,851 --> 00:08:40,521
"sur le contenu
du catalogue universitaire."
96
00:08:40,896 --> 00:08:41,813
22 h.
97
00:08:49,738 --> 00:08:51,532
Ce paragraphe est très long.
98
00:08:52,032 --> 00:08:53,784
Il a commencé 4 pages avant.
99
00:08:53,951 --> 00:08:55,327
Pauvre Maxwell !
100
00:08:57,746 --> 00:08:59,581
Tu es trop jeune pour l'amour.
101
00:08:59,748 --> 00:09:01,416
Quel âge faut-il avoir ?
102
00:09:03,126 --> 00:09:04,086
40 ans.
103
00:09:05,504 --> 00:09:09,424
"C'est comme s'il était
au sommet de la colline
104
00:09:09,591 --> 00:09:11,844
"qui domine le village
qu'il vient de quitter.
105
00:09:12,010 --> 00:09:15,138
"Il ne se dit pas
'le village est proche',
106
00:09:15,848 --> 00:09:18,350
"mais tourne son regard
vers le lointain
107
00:09:18,517 --> 00:09:20,435
"envol des cimes.
108
00:09:21,603 --> 00:09:22,688
"Fin."
109
00:09:43,792 --> 00:09:46,336
L'Adieu aux armes
110
00:09:51,091 --> 00:09:52,926
Que de grandes œuvres !
111
00:09:58,223 --> 00:10:01,310
- Je peux vous aider ?
- Sacrée collection !
112
00:10:01,476 --> 00:10:03,353
Avez-vous déjà réfléchi
113
00:10:03,520 --> 00:10:06,607
à la quantité de sueur imprégnée
dans ces pages ?
114
00:10:06,773 --> 00:10:08,483
Des petites preuves de foi
115
00:10:08,650 --> 00:10:10,319
écriées dans la nuit noire,
116
00:10:10,485 --> 00:10:13,947
quand le vent des montagnes souffle.
117
00:10:14,114 --> 00:10:17,159
Dans l'espoir vain qu'elles seront lues
118
00:10:17,326 --> 00:10:18,327
et comprises...
119
00:10:18,493 --> 00:10:19,953
Vous êtes Thomas Wolfe.
120
00:10:20,120 --> 00:10:21,830
Ce sont tous vos écrivains ?
121
00:10:22,539 --> 00:10:23,665
Pas Tolstoï.
122
00:10:28,962 --> 00:10:30,172
M. Perkins.
123
00:10:32,424 --> 00:10:34,218
Asseyez-vous, je vous prie.
124
00:10:34,384 --> 00:10:35,969
Je n'allais pas venir,
125
00:10:37,846 --> 00:10:39,640
préférant les refus par courrier.
126
00:10:39,806 --> 00:10:43,727
Cette formule apaisante et familière
127
00:10:43,894 --> 00:10:46,063
"Nous avons le regret
de vous informer..."
128
00:10:46,230 --> 00:10:47,981
Mais je souhaitais vous rencontrer.
129
00:10:48,148 --> 00:10:51,693
Le 1er homme à avoir lu
F. Scott Fitzgerald et à s'être dit
130
00:10:51,860 --> 00:10:54,279
"Oui, le monde a besoin de poètes !
131
00:10:54,780 --> 00:10:57,741
"Pardieu ! Il faut publier le bougre !
132
00:10:57,908 --> 00:11:00,827
"On a besoin de poètes !
Sinon, à quoi bon vivre ?"
133
00:11:01,870 --> 00:11:03,831
Cet homme est en face de moi.
134
00:11:05,582 --> 00:11:06,667
Je vous félicite.
135
00:11:07,835 --> 00:11:10,546
Vous avez découvert un génie.
Deux, avec Hemingway.
136
00:11:10,712 --> 00:11:13,507
Quant à celui-ci, il n'abandonnera pas.
137
00:11:14,424 --> 00:11:18,345
On ne tue pas les racines profondes
en coupant quelques branches.
138
00:11:18,762 --> 00:11:20,639
Et mes racines sont très profondes.
139
00:11:21,390 --> 00:11:24,434
Imprenables, même.
140
00:11:27,604 --> 00:11:30,399
M. Wolfe,
nous allons publier votre livre.
141
00:11:34,862 --> 00:11:36,446
Si vous en êtes d'accord.
142
00:11:37,739 --> 00:11:39,575
J'aimerais travailler avec vous.
143
00:11:39,741 --> 00:11:42,952
Ô Âme perdue
ne tiendra pas en un seul volume.
144
00:11:43,119 --> 00:11:44,662
Il mérite
145
00:11:45,204 --> 00:11:47,832
une légère coupe...
des branches superflues.
146
00:11:48,040 --> 00:11:49,083
M. Perkins,
147
00:11:50,543 --> 00:11:52,545
vous n'êtes pas
du genre à plaisanter.
148
00:11:53,004 --> 00:11:55,548
Mais, c'est trop pour moi !
149
00:11:55,756 --> 00:11:57,300
Vous n'avez pas idée !
150
00:11:57,466 --> 00:12:01,387
Tous ces fumiers d'éditeurs en ville
détestent mon livre.
151
00:12:01,554 --> 00:12:03,598
M. Wolfe, asseyez-vous.
152
00:12:03,931 --> 00:12:04,974
Appelez-moi Tom !
153
00:12:05,725 --> 00:12:06,601
Tom.
154
00:12:07,768 --> 00:12:09,896
C'est une autobiographie, je présume ?
155
00:12:10,062 --> 00:12:11,939
C'est la seule manière d'écrire.
156
00:12:12,106 --> 00:12:14,275
Eugene Gant, c'est moi.
157
00:12:14,525 --> 00:12:17,153
Ma mère est Eliza,
mon père est W.O. Gant.
158
00:12:17,320 --> 00:12:18,779
On aura l'occasion d'en reparler.
159
00:12:19,238 --> 00:12:20,948
Je sais que c'est trop long.
160
00:12:21,115 --> 00:12:24,202
J'ai tant lutté
pour dompter la Gorgone !
161
00:12:24,368 --> 00:12:26,370
Je me suis battu avec elle.
162
00:12:26,537 --> 00:12:28,956
Mais je couperai
tout ce que vous voulez.
163
00:12:29,123 --> 00:12:30,625
À vous de me dire.
164
00:12:34,462 --> 00:12:36,047
Ce livre est le vôtre.
165
00:12:37,048 --> 00:12:40,927
Mon rôle est de sublimer votre œuvre
pour le public.
166
00:12:41,802 --> 00:12:43,679
Ma seule mission
167
00:12:43,846 --> 00:12:46,140
est d'offrir de bons livres
aux lecteurs.
168
00:12:47,517 --> 00:12:49,644
Merci, M. Perkins.
169
00:12:51,062 --> 00:12:54,899
Scribner vous propose
l'avance de frais habituelle.
170
00:12:57,902 --> 00:13:01,864
Nous travaillerons à la vitesse
qui vous conviendra.
171
00:13:06,619 --> 00:13:07,912
500 dollars !
172
00:13:10,081 --> 00:13:13,376
Pour les autres,
mon écriture ne valait rien !
173
00:13:19,006 --> 00:13:20,049
Dieu soit loué !
174
00:13:22,093 --> 00:13:23,845
Peut-on commencer demain ?
175
00:13:25,304 --> 00:13:26,180
Bien sûr.
176
00:13:28,683 --> 00:13:30,726
Je vous promets de travailler dur.
177
00:13:53,040 --> 00:13:54,375
Dieu soit loué !
178
00:14:05,803 --> 00:14:07,805
Seigneur !
Quelle nouvelle !
179
00:14:16,814 --> 00:14:19,775
"M. Wolfe,
nous allons publier votre livre."
180
00:14:20,776 --> 00:14:21,694
Non !
181
00:14:26,991 --> 00:14:27,867
Tom !
182
00:14:34,874 --> 00:14:36,626
Mon ange, merci !
183
00:14:37,001 --> 00:14:38,002
Merci !
184
00:14:38,377 --> 00:14:40,421
Merci, mon amour !
185
00:14:52,391 --> 00:14:54,227
Je suis si heureuse pour toi.
186
00:15:00,733 --> 00:15:03,069
Combien faut-il couper ?
187
00:15:03,361 --> 00:15:06,322
Je dirais, environ 300 pages.
188
00:15:07,615 --> 00:15:10,493
C'est l'histoire qui compte,
pas le nombre de pages.
189
00:15:11,536 --> 00:15:13,996
Ça représente 4 années de ma vie.
190
00:15:18,000 --> 00:15:20,962
Ça me fend le cœur
d'en supprimer un mot.
191
00:15:21,504 --> 00:15:23,005
Mais bon...
192
00:15:23,172 --> 00:15:25,132
Marche ou crève !
193
00:15:26,592 --> 00:15:29,095
Vous m'ôtez les mots de la bouche.
194
00:15:46,195 --> 00:15:51,701
Ces dernières semaines de travail
ont été les plus palpitantes
195
00:15:51,868 --> 00:15:54,245
de toute ma misérable existence.
196
00:15:54,579 --> 00:15:55,830
Ravi de vous divertir.
197
00:15:57,957 --> 00:16:00,418
Quand on vit dans les livres,
198
00:16:00,751 --> 00:16:02,044
comme nous le faisons,
199
00:16:02,211 --> 00:16:06,048
certains personnages
résonnent profondément en nous.
200
00:16:06,757 --> 00:16:08,759
Ils reflètent des aspects de nous-mêmes.
201
00:16:08,926 --> 00:16:10,178
Au fil des années,
202
00:16:11,095 --> 00:16:13,389
je me suis imaginé en Sydney Carton,
203
00:16:13,556 --> 00:16:14,932
ou Pierre...
204
00:16:15,266 --> 00:16:16,601
de Tolstoï...
205
00:16:16,893 --> 00:16:20,605
J'aurais aimé être eux,
mais je ne le suis pas.
206
00:16:22,064 --> 00:16:23,900
On ne choisit pas son personnage.
207
00:16:24,066 --> 00:16:25,943
Il doit nous ressembler.
208
00:16:27,778 --> 00:16:29,155
Moi, je suis Caliban.
209
00:16:33,159 --> 00:16:34,994
Cette créature sauvage,
210
00:16:36,829 --> 00:16:39,123
monstrueuse et difforme.
211
00:16:39,582 --> 00:16:40,708
Caliban...
212
00:16:42,376 --> 00:16:43,586
Si laid,
213
00:16:44,295 --> 00:16:45,713
si différent,
214
00:16:48,466 --> 00:16:51,844
poussé vers la poésie
par la douleur et l'exclusion.
215
00:16:54,013 --> 00:16:57,642
Manhattan n'est rien
"qu'une île remplie de bruits
216
00:16:58,267 --> 00:17:01,187
"de sons et de doux airs
217
00:17:01,354 --> 00:17:04,148
"qui donnent du plaisir
sans jamais blesser."
218
00:17:05,691 --> 00:17:09,862
"Parfois des milliers d'instruments
tintent confusément autour de moi.
219
00:17:11,030 --> 00:17:12,740
"Parfois ce sont des voix.
220
00:17:13,824 --> 00:17:16,619
"Si je m'éveillais alors
après un long sommeil,
221
00:17:17,328 --> 00:17:19,539
"elles me feraient dormir encore."
222
00:17:29,465 --> 00:17:31,425
J'ai une idée à propos du livre,
223
00:17:31,592 --> 00:17:32,718
Ô Âme perdue.
224
00:17:33,553 --> 00:17:35,638
Parlons du titre.
225
00:17:37,265 --> 00:17:40,393
Il ne me semble pas évoquer
la substance du livre.
226
00:17:41,686 --> 00:17:43,396
Imaginez-vous en lecteur.
227
00:17:43,729 --> 00:17:46,649
Vous êtes dans une librairie,
avec plein de livres.
228
00:17:47,358 --> 00:17:51,571
Vous remarquez un livre intitulé
Trimalchio à West Egg.
229
00:17:52,947 --> 00:17:55,449
À côté, un livre intitulé
Gatsby le Magnifique.
230
00:17:55,658 --> 00:17:57,368
Lequel choisissez-vous ?
231
00:17:58,077 --> 00:17:59,120
Gatsby !
232
00:18:00,121 --> 00:18:02,790
Voilà pourquoi Scott a changé le titre.
233
00:18:03,708 --> 00:18:06,210
Il savait que ça manquait de substance.
234
00:18:09,297 --> 00:18:11,924
C'est votre livre,
mais réfléchissez-y.
235
00:18:14,886 --> 00:18:16,012
Nous y voilà.
236
00:18:16,179 --> 00:18:17,680
C'est impressionnant.
237
00:18:18,306 --> 00:18:19,765
Une maison de maître !
238
00:18:22,226 --> 00:18:24,395
Quel plaisir de vous rencontrer,
M. Wolfe.
239
00:18:24,562 --> 00:18:25,897
Max parle tant de vous.
240
00:18:26,063 --> 00:18:27,899
Tom, je vous en prie !
241
00:18:28,065 --> 00:18:30,276
Tout le plaisir est pour moi.
242
00:18:31,611 --> 00:18:33,404
Toutes ces filles !
243
00:18:34,030 --> 00:18:38,117
Max est resté discret
au sujet de ses jolies filles.
244
00:18:38,784 --> 00:18:40,870
Quel festival de beauté !
245
00:18:41,037 --> 00:18:43,206
Vous travaillez à un nouveau livre ?
246
00:18:43,873 --> 00:18:45,958
Je suis une véritable pieuvre.
247
00:18:46,375 --> 00:18:47,460
Une pieuvre ?
248
00:18:48,336 --> 00:18:51,088
Une main tient Ô Âme perdue,
249
00:18:51,339 --> 00:18:54,550
tandis que l'autre
fourrage dans les profondeurs
250
00:18:54,717 --> 00:18:55,885
pour le nouvel opus.
251
00:18:56,427 --> 00:18:57,970
Vous pourriez me décrire
252
00:18:58,137 --> 00:18:59,180
comme "tentaculaire".
253
00:19:00,515 --> 00:19:01,849
De quoi parle-t-il ?
254
00:19:02,850 --> 00:19:04,435
Il parle de l'Amérique.
255
00:19:06,479 --> 00:19:07,730
Le pays en entier.
256
00:19:07,897 --> 00:19:11,359
Je vais m'approprier
chaque ville et village,
257
00:19:11,526 --> 00:19:14,737
chaque pierre, feuille,
homme et enfant...
258
00:19:14,904 --> 00:19:18,366
Chaque ferme, fleur et fleuve.
259
00:19:18,824 --> 00:19:21,702
Il parle de ce flambeau,
de cette vérité éclatante
260
00:19:21,869 --> 00:19:25,122
qui brûle dans le cœur
de chaque concitoyen.
261
00:19:25,289 --> 00:19:26,374
C'est-à-dire...
262
00:19:27,333 --> 00:19:28,709
la quête du vrai père.
263
00:19:30,002 --> 00:19:34,048
Pas le père biologique.
Je ne parle pas de sperme.
264
00:19:34,215 --> 00:19:35,132
Je parle
265
00:19:35,299 --> 00:19:38,636
du besoin d'un père spirituel.
266
00:19:38,928 --> 00:19:41,347
Tout ce qui fait
la grandeur de notre pays.
267
00:19:41,514 --> 00:19:42,807
C'est un mammouth !
268
00:19:44,642 --> 00:19:45,434
Selon Max,
269
00:19:46,811 --> 00:19:49,689
seules les grandes idées
en valent la peine.
270
00:19:49,856 --> 00:19:51,983
De grandes idées, en peu de mots.
271
00:19:52,358 --> 00:19:53,985
Je suis perdu sans lui.
272
00:19:54,151 --> 00:19:56,612
Comme nous tous.
Vous savez que j'écris aussi ?
273
00:19:56,779 --> 00:19:57,989
C'est vrai ?
274
00:19:58,447 --> 00:19:59,574
Max n'a rien dit ?
275
00:20:00,283 --> 00:20:03,369
Depuis longtemps, j'écris une pièce
276
00:20:03,536 --> 00:20:06,205
sur Pauline, la sœur de Napoléon.
277
00:20:06,622 --> 00:20:08,499
Une fresque historique ?
278
00:20:08,916 --> 00:20:11,502
Je la voudrais moderne...
279
00:20:11,669 --> 00:20:15,173
J'ai écrit une pièce.
Quelle horrible expérience !
280
00:20:16,048 --> 00:20:18,551
Le format m'a semblé anémique.
281
00:20:19,218 --> 00:20:21,679
Le relief coloré de la prose
me manquait.
282
00:20:21,846 --> 00:20:24,807
Je suis rapidement revenu à mes romans.
283
00:20:25,641 --> 00:20:26,934
Vous avez trouvé un titre ?
284
00:20:27,101 --> 00:20:28,978
Plusieurs sont à l'étude.
285
00:20:29,145 --> 00:20:33,149
Notre préféré est
Le Temps et le Fleuve.
286
00:20:33,316 --> 00:20:34,984
Le mot "fleuve"
287
00:20:36,110 --> 00:20:37,945
me rappelle mon père.
288
00:20:39,405 --> 00:20:43,159
Le fleuve qui partait de sa porte,
puis revenait inlassablement.
289
00:20:43,326 --> 00:20:45,495
Ce livre doit être très long.
290
00:20:50,791 --> 00:20:52,460
Aline, ne dis pas ça.
291
00:20:53,085 --> 00:20:55,129
Je te verrai demain.
292
00:20:56,339 --> 00:20:58,382
Tiens-toi prête.
293
00:20:59,425 --> 00:21:00,384
Bonne nuit.
294
00:21:03,304 --> 00:21:04,889
Vous dormirez bien ici.
295
00:21:07,099 --> 00:21:08,351
À demain matin.
296
00:21:14,941 --> 00:21:16,692
Merci pour cette soirée.
297
00:21:18,069 --> 00:21:20,780
J'espère n'avoir offensé personne.
298
00:21:20,988 --> 00:21:22,907
Je veux que votre famille m'apprécie.
299
00:21:23,074 --> 00:21:24,116
Ne vous en faites pas.
300
00:21:24,283 --> 00:21:26,452
Je ne suis pas une bête de foire.
301
00:21:28,746 --> 00:21:31,541
Je sais que je suis étrange.
Je parle fort...
302
00:21:31,916 --> 00:21:35,503
je suis trop exubérant,
haut en couleur.
303
00:21:36,963 --> 00:21:38,297
C'est ma nature.
304
00:21:38,506 --> 00:21:41,092
Ça m'a permis de sortir d'Asheville.
305
00:21:41,259 --> 00:21:43,344
J'ai lutté pour m'en échapper.
306
00:21:44,262 --> 00:21:45,847
Mais je ressens des choses,
307
00:21:46,013 --> 00:21:47,849
comme une vraie personne.
308
00:21:48,808 --> 00:21:49,767
Alors...
309
00:21:52,436 --> 00:21:54,730
Du fond de mon cœur de Caliban...
310
00:21:56,065 --> 00:21:58,317
je tiens à vous dire :
de toute ma vie,
311
00:21:58,609 --> 00:22:01,362
je n'ai jamais eu d'ami,
avant de vous connaître.
312
00:22:37,815 --> 00:22:40,985
Si on boucle la mort de Ben aujourd'hui,
313
00:22:41,736 --> 00:22:43,654
on aura presque terminé.
314
00:22:44,655 --> 00:22:45,573
Aline !
315
00:22:48,618 --> 00:22:50,536
Je vous présente. Voici...
316
00:22:51,329 --> 00:22:52,371
Mme Bernstein.
317
00:22:53,206 --> 00:22:54,123
Enchanté.
318
00:22:54,582 --> 00:22:55,958
M. Perkins.
319
00:22:56,417 --> 00:22:58,503
Tom m'a tant parlé de vous.
320
00:22:58,669 --> 00:23:01,881
Elle a été la 1re à reconnaître
la qualité de mon écriture.
321
00:23:02,340 --> 00:23:05,051
Notre livre existe grâce à elle !
322
00:23:05,218 --> 00:23:06,427
Je vous en remercie.
323
00:23:06,636 --> 00:23:08,221
Nous étions attendus hier soir.
324
00:23:08,387 --> 00:23:10,556
- Je t'avais dit...
- C'était gênant.
325
00:23:10,723 --> 00:23:13,518
- J'ai horreur de ces soirées...
- Et moi, d'y aller seule.
326
00:23:13,684 --> 00:23:14,477
Vous permettez ?
327
00:23:14,644 --> 00:23:16,562
Ces comédiens me mettent mal à l'aise.
328
00:23:16,729 --> 00:23:18,689
Je t'ai dit que je n'irais pas.
329
00:23:18,856 --> 00:23:20,566
On en reparlera...
330
00:23:21,526 --> 00:23:22,527
en tête à tête.
331
00:23:23,236 --> 00:23:24,487
Je passerai vers 14 h.
332
00:23:25,071 --> 00:23:26,572
C'est parfait. Merci.
333
00:23:26,781 --> 00:23:27,657
Allons-y.
334
00:23:28,366 --> 00:23:29,992
Bonne journée, M. Perkins.
335
00:23:30,785 --> 00:23:32,286
Tu m'en veux ?
336
00:23:32,453 --> 00:23:33,704
Je ne t'en veux pas.
337
00:23:42,755 --> 00:23:43,923
Le voilà.
338
00:23:46,926 --> 00:23:49,512
Il va maintenant partir à l'impression.
339
00:23:50,513 --> 00:23:52,014
Pour la dernière fois,
340
00:23:53,099 --> 00:23:55,059
as-tu trouvé un autre titre ?
341
00:23:56,477 --> 00:23:57,645
Tu ne vas pas aimer.
342
00:23:57,812 --> 00:23:58,855
Essaie toujours.
343
00:24:18,833 --> 00:24:22,086
L'Ange exilé
344
00:24:34,223 --> 00:24:36,934
En tant qu'écrivain à succès
chez Scribner,
345
00:24:37,101 --> 00:24:38,686
désormais je mérite...
346
00:24:39,103 --> 00:24:40,646
d'avoir la belle vie.
347
00:24:40,897 --> 00:24:41,898
Redis-le, Max.
348
00:24:42,064 --> 00:24:44,317
15 000 exemplaires vendus ce mois-ci.
349
00:24:45,902 --> 00:24:47,361
Aline, tu as entendu ?
350
00:24:48,613 --> 00:24:52,492
Alors que l'économie du pays
s'écroule autour de nous,
351
00:24:52,658 --> 00:24:54,160
mon livre est une réussite !
352
00:24:54,327 --> 00:24:56,787
Vous avez lu le livre,
Mme Bernstein ?
353
00:24:57,288 --> 00:24:59,832
Oui, Mme Perkins.
Il m'est dédié.
354
00:24:59,999 --> 00:25:03,169
Sans ma douce Juive,
je n'aurais pu l'écrire.
355
00:25:03,544 --> 00:25:05,755
Elle m'a acheté papier, crayons...
356
00:25:05,922 --> 00:25:06,672
Assez !
357
00:25:07,215 --> 00:25:10,218
... m'a donné un toit
et m'a rempli le ventre !
358
00:25:10,384 --> 00:25:12,220
Et j'ai un sacré appétit !
359
00:25:12,386 --> 00:25:14,555
Vous en êtes sûrement fière.
360
00:25:14,722 --> 00:25:16,432
Votre conviction est récompensée.
361
00:25:16,766 --> 00:25:17,934
Notre conviction.
362
00:25:18,309 --> 00:25:20,895
Nous la partageons désormais,
n'est-ce pas ?
363
00:25:21,062 --> 00:25:22,438
Vous y êtes pour beaucoup.
364
00:25:22,605 --> 00:25:24,023
Ce n'est pas vrai.
365
00:25:24,857 --> 00:25:27,109
Inutile d'être si modeste.
366
00:25:27,276 --> 00:25:30,488
Tom parle de votre contribution
avec une telle passion !
367
00:25:31,739 --> 00:25:34,075
D'ailleurs,
il ne cesse de parler de vous.
368
00:25:34,492 --> 00:25:36,702
"Max dit ceci...
Max dit cela..."
369
00:25:36,869 --> 00:25:38,329
Doucement, ma chérie.
370
00:25:38,496 --> 00:25:40,998
Non, M. Perkins mérite des éloges.
371
00:25:41,165 --> 00:25:44,293
Après tout,
c'est lui qui a exaucé tes vœux,
372
00:25:44,877 --> 00:25:47,421
qui a transformé
cette collection de mots
373
00:25:47,588 --> 00:25:51,050
en un potentiel best-seller,
374
00:25:51,384 --> 00:25:54,053
pour les avides lecteurs
du monde entier.
375
00:25:54,220 --> 00:25:57,682
Quel exploit triomphal pour M. Perkins !
376
00:26:00,768 --> 00:26:02,520
C'est le travail de Tom.
377
00:26:02,854 --> 00:26:04,188
Il mérite d'en profiter.
378
00:26:04,355 --> 00:26:06,816
- Vous savez ce qu'il mérite ?
- Laisse Max tranquille.
379
00:26:06,983 --> 00:26:09,277
Je parle à ton aîné, pas à toi.
380
00:26:09,443 --> 00:26:11,821
Fie-toi à tes aînés.
Ils savent mieux que toi.
381
00:26:11,988 --> 00:26:15,158
Et ils devraient aussi se comporter
comme des adultes.
382
00:26:16,200 --> 00:26:17,869
Vous êtes Thomas Wolfe.
383
00:26:18,578 --> 00:26:21,414
Je lis votre livre,
c'est un chef-d'œuvre.
384
00:26:21,581 --> 00:26:22,498
Vraiment ?
385
00:26:22,665 --> 00:26:24,000
Et comment !
386
00:26:24,417 --> 00:26:27,128
Mes amis rêvent de vous rencontrer.
387
00:26:27,295 --> 00:26:30,173
Je peux vous l'emprunter
quelques instants ?
388
00:26:30,339 --> 00:26:31,465
Bien sûr.
389
00:26:32,008 --> 00:26:33,009
Après vous.
390
00:27:09,086 --> 00:27:12,256
Tu n'imagines pas
à quoi ressemblent ces asiles publics.
391
00:27:13,090 --> 00:27:14,258
Grotesques...
392
00:27:15,718 --> 00:27:17,428
Je ne peux les décrire...
393
00:27:18,262 --> 00:27:20,723
Ces mots n'existent pas
dans mon lexique.
394
00:27:21,432 --> 00:27:23,392
Un seul mot, sans fioritures.
395
00:27:23,559 --> 00:27:24,769
Grotesque.
396
00:27:26,354 --> 00:27:29,232
Les hurlements sont incessants,
397
00:27:30,691 --> 00:27:31,817
si désespérés.
398
00:27:33,402 --> 00:27:35,238
Ça manque de toilettes.
399
00:27:37,657 --> 00:27:40,618
Zelda ne peut vivre
dans de tels endroits.
400
00:27:40,827 --> 00:27:41,786
Je sais.
401
00:27:43,955 --> 00:27:46,499
Mais les établissements privés
coûtent cher.
402
00:27:49,627 --> 00:27:52,046
Gatsby n'a pas été un succès commercial.
403
00:27:54,882 --> 00:27:56,634
Je suis aux abois.
404
00:27:56,801 --> 00:27:59,345
Scribner ne peut plus rien
t'avancer.
405
00:28:03,015 --> 00:28:05,560
Même le Post ne veut plus
de mes nouvelles.
406
00:28:08,437 --> 00:28:10,690
Je pourrais retenter le coup
à Hollywood.
407
00:28:10,857 --> 00:28:12,525
Je ne te le souhaite pas.
408
00:28:12,942 --> 00:28:14,527
- Pourquoi ?
- Tu es romancier.
409
00:28:16,612 --> 00:28:17,655
Plus maintenant.
410
00:28:20,408 --> 00:28:22,702
J'aurais dû mourir à 24 ans.
411
00:28:24,787 --> 00:28:26,581
Juste après L'Envers du paradis.
412
00:28:29,417 --> 00:28:31,043
Tu as reçu mon livre ?
413
00:28:32,587 --> 00:28:35,214
- Lequel ?
- Les Mémoires du général Grant.
414
00:28:35,590 --> 00:28:37,884
Tu connais l'histoire de ce livre ?
415
00:28:40,553 --> 00:28:41,888
Elle est intéressante.
416
00:28:43,431 --> 00:28:44,891
Le général était mourant.
417
00:28:45,641 --> 00:28:47,185
Un cancer de la gorge.
418
00:28:48,144 --> 00:28:50,938
Il voulait laisser
quelque chose à sa famille.
419
00:28:51,731 --> 00:28:54,609
Il a donc décidé
d'écrire son autobiographie.
420
00:28:56,777 --> 00:28:59,113
Il y a travaillé tous les jours,
421
00:29:00,072 --> 00:29:02,533
malgré sa souffrance et son angoisse.
422
00:29:02,950 --> 00:29:05,661
Il n'a cessé d'écrire.
423
00:29:07,121 --> 00:29:10,333
Au final, il a produit
le plus étonnant des livres.
424
00:29:12,502 --> 00:29:14,045
D'une rare beauté.
425
00:29:18,007 --> 00:29:20,510
Voici de quoi te soulager un peu.
426
00:29:30,770 --> 00:29:32,355
J'écrirai un livre étonnant.
427
00:29:33,814 --> 00:29:34,690
J'en suis sûr.
428
00:30:24,448 --> 00:30:25,408
Bonjour.
429
00:30:26,200 --> 00:30:28,494
Vous êtes la scénographe de la pièce ?
430
00:30:28,661 --> 00:30:29,579
En effet.
431
00:30:30,329 --> 00:30:32,331
Moi et les "garçons perdus".
432
00:30:34,584 --> 00:30:36,210
On en connaît, n'est-ce pas ?
433
00:30:39,088 --> 00:30:40,673
Vous ne l'avez pas connu jeune.
434
00:30:41,841 --> 00:30:46,512
Il sortait d'Harvard,
prêt à conquérir le monde.
435
00:30:47,013 --> 00:30:49,348
Je n'avais jamais vu
quelqu'un comme lui.
436
00:30:49,515 --> 00:30:50,558
Je comprends.
437
00:30:51,225 --> 00:30:52,935
J'en doute.
438
00:30:53,895 --> 00:30:57,940
Mon mari est un homme bien,
mais sans relief.
439
00:30:59,442 --> 00:31:02,820
C'est un homme de finance,
de chiffres.
440
00:31:04,197 --> 00:31:07,783
- Les chiffres me dépassent.
- Vous avez des enfants.
441
00:31:08,075 --> 00:31:08,993
C'est vrai.
442
00:31:09,702 --> 00:31:11,954
Une fille et un garçon.
443
00:31:13,122 --> 00:31:14,290
Ils sont grands.
444
00:31:16,667 --> 00:31:19,003
Tomber amoureuse de Tom
était une folie.
445
00:31:19,170 --> 00:31:20,755
Mais je n'avais pas le choix.
446
00:31:20,922 --> 00:31:23,966
Il s'est emparé de mon cœur.
447
00:31:24,842 --> 00:31:28,262
Au moment où toute la beauté
disparaissait de ma vie,
448
00:31:28,429 --> 00:31:30,056
où personne n'avait besoin de moi,
449
00:31:30,223 --> 00:31:31,349
j'ai rencontré Tom.
450
00:31:31,516 --> 00:31:35,144
Et grâce à lui, je suis redevenue belle.
451
00:31:37,980 --> 00:31:41,400
Mais maintenant, il m'a abandonnée,
pour votre mari.
452
00:31:49,909 --> 00:31:51,118
Mon mari...
453
00:31:52,453 --> 00:31:56,624
a toujours voulu un fils,
plus que tout au monde.
454
00:31:57,416 --> 00:32:01,087
Un jour, nous avons compris
que nous n'en aurions jamais.
455
00:32:01,254 --> 00:32:02,672
Puis il a rencontré Tom.
456
00:32:04,674 --> 00:32:06,425
Je ne le laisserai pas partir.
457
00:32:06,717 --> 00:32:09,011
Retournez auprès de votre famille.
458
00:32:10,555 --> 00:32:11,931
Ils ont besoin de vous.
459
00:32:12,098 --> 00:32:13,849
Contrairement à Tom.
460
00:32:14,015 --> 00:32:15,225
Ma famille,
461
00:32:15,392 --> 00:32:16,601
mon mari,
462
00:32:17,102 --> 00:32:18,311
ma dignité...
463
00:32:19,563 --> 00:32:22,315
J'ai renoncé à tout ça pour lui.
464
00:32:32,742 --> 00:32:33,618
Entre.
465
00:32:36,955 --> 00:32:37,706
Tom ?
466
00:32:38,290 --> 00:32:39,499
Je l'ai.
467
00:32:40,000 --> 00:32:41,209
Tu l'as ?
468
00:32:42,085 --> 00:32:43,170
Mon nouveau livre.
469
00:32:45,839 --> 00:32:46,882
Là ?
470
00:32:48,008 --> 00:32:48,967
Oui.
471
00:32:51,011 --> 00:32:52,429
Donne-le-moi !
472
00:32:54,514 --> 00:32:55,849
Par ici, les gars.
473
00:32:58,602 --> 00:32:59,644
Posez-le là.
474
00:33:03,523 --> 00:33:04,441
Ça, c'est...
475
00:33:05,567 --> 00:33:07,027
Le Temps et le Fleuve ?
476
00:33:31,218 --> 00:33:32,344
Beau travail.
477
00:33:37,766 --> 00:33:38,808
Va dormir.
478
00:33:38,975 --> 00:33:40,810
- Tu dois...
- Laisse-moi lire.
479
00:33:41,686 --> 00:33:44,356
Sois indulgent.
Je t'en supplie.
480
00:34:13,677 --> 00:34:15,679
Le Temps et le Fleuve
481
00:34:22,435 --> 00:34:24,604
Si on s'y met tous les soirs,
482
00:34:24,771 --> 00:34:26,940
quand on ne sera pas dérangés,
483
00:34:27,858 --> 00:34:29,109
on y arrivera.
484
00:34:29,818 --> 00:34:31,611
- Combien de temps ?
- 9 mois.
485
00:34:31,778 --> 00:34:35,532
Si tu travailles dur
et que tu n'ajoutes rien.
486
00:34:36,324 --> 00:34:37,909
Je dois pouvoir en ajouter.
487
00:34:39,119 --> 00:34:42,205
Le livre fait déjà 5 000 pages.
488
00:34:42,622 --> 00:34:43,582
Pas faux.
489
00:34:46,960 --> 00:34:49,796
Commençons par la première page.
490
00:34:50,172 --> 00:34:51,214
Doux Jésus !
491
00:34:51,631 --> 00:34:52,591
La première page ?
492
00:34:53,550 --> 00:34:57,429
80 pages consacrées à Eugene
sur le quai, avant l'arrivée du train !
493
00:34:58,096 --> 00:34:59,723
Tu ne penses pas
494
00:34:59,890 --> 00:35:01,766
que c'est un peu trop ?
495
00:35:02,726 --> 00:35:05,145
Qui attendrait un train si longtemps ?
496
00:35:06,938 --> 00:35:08,273
Pour vous, M. Perkins.
497
00:35:12,277 --> 00:35:14,279
Quand il rencontre la fille,
498
00:35:14,446 --> 00:35:15,447
tu écris :
499
00:35:16,114 --> 00:35:17,991
"Les yeux d'Eugene s'habituèrent
500
00:35:18,158 --> 00:35:22,120
"aux miasmes de fumée
de cigarettes et de cigares.
501
00:35:22,579 --> 00:35:25,373
"C'est là qu'il vit une femme,
vêtue de serge.
502
00:35:25,624 --> 00:35:28,793
"Telles des vrilles,
ses gants remontaient le long
503
00:35:28,960 --> 00:35:30,879
"de ses bras habituellement ivoire.
504
00:35:31,046 --> 00:35:33,757
"Aujourd'hui,
ils étaient dorés au soleil,
505
00:35:33,924 --> 00:35:36,968
"comme l'intérieur écarlate
d'un coquillage
506
00:35:37,135 --> 00:35:39,846
"observé pour la 1re fois
par un zoologiste perplexe
507
00:35:40,013 --> 00:35:44,351
"ému par cette promesse
aux tons roses.
508
00:35:45,685 --> 00:35:47,145
"Tels étaient ses bras.
509
00:35:48,188 --> 00:35:50,524
"Mais ce sont ses yeux
qui lui coupèrent le souffle
510
00:35:50,690 --> 00:35:52,776
"et firent tressaillir son cœur.
511
00:35:53,276 --> 00:35:54,611
"Des yeux bleus.
512
00:35:55,111 --> 00:35:56,613
"Malgré le tourbillon
513
00:35:56,780 --> 00:35:59,282
"des Chesterfield pompeuses
et des Lucky Strike arrogantes,
514
00:35:59,449 --> 00:36:00,951
"il remarqua ses yeux,
515
00:36:01,117 --> 00:36:02,911
"d'un bleu au-delà du bleu.
516
00:36:03,286 --> 00:36:04,704
"Comme l'océan,
517
00:36:05,413 --> 00:36:07,541
"bleu, au-delà du bleu.
518
00:36:08,416 --> 00:36:10,961
"Il eût pu nager dans ce bleu à l'infini,
519
00:36:11,378 --> 00:36:14,965
"sans jamais regretter
un rouge rutilant ou un jaune maïs.
520
00:36:16,466 --> 00:36:18,343
"À travers le hall de gare,
521
00:36:19,177 --> 00:36:21,888
"ce bleu, ces yeux l'enveloppèrent
522
00:36:22,055 --> 00:36:24,558
"et le balayèrent du regard,
sans s'y arrêter.
523
00:36:24,891 --> 00:36:26,560
"Ils ne le remarqueraient jamais,
524
00:36:26,726 --> 00:36:28,478
"il en était certain.
525
00:36:30,355 --> 00:36:33,024
"Et là,
Eugene comprit de quoi les poètes
526
00:36:33,191 --> 00:36:35,485
"s'inspirent depuis tant d'années.
527
00:36:36,319 --> 00:36:38,446
"Tous les cœurs perdus et égarés
528
00:36:38,613 --> 00:36:40,824
"furent désormais ses frères.
529
00:36:42,159 --> 00:36:44,494
"Cet amour ne serait jamais sien.
530
00:36:45,537 --> 00:36:48,081
"Il tomba si vite sous son charme
que nul n'entendit
531
00:36:48,248 --> 00:36:49,749
"le bruit...
532
00:36:50,333 --> 00:36:52,335
"Le son de sa chute.
533
00:36:53,128 --> 00:36:55,297
"Le fracas de son cœur qui se brisa.
534
00:36:57,174 --> 00:36:58,967
"Le silence régna.
535
00:36:59,718 --> 00:37:01,803
"Mais sa vie fut à jamais détruite.
536
00:37:03,680 --> 00:37:04,848
"Fin du chapitre."
537
00:37:13,023 --> 00:37:14,482
Ça ne te plaît pas.
538
00:37:15,192 --> 00:37:16,818
Si, tu le sais bien.
539
00:37:18,069 --> 00:37:19,279
Là n'est pas la question.
540
00:37:21,490 --> 00:37:25,744
Il voit une femme
et il tombe amoureux pour la 1re fois.
541
00:37:26,244 --> 00:37:28,872
Ça lui évoque la faune aquatique ?
542
00:37:29,915 --> 00:37:32,209
- Sur le moment, oui.
- Je n'y crois pas.
543
00:37:32,375 --> 00:37:35,170
Tu es tombé amoureux des images,
pas de la fille.
544
00:37:35,337 --> 00:37:37,839
On peut couper
les références zoologiques
545
00:37:38,006 --> 00:37:39,341
et les cigarettes.
546
00:37:39,508 --> 00:37:41,009
Et les nuances de rose ?
547
00:37:41,176 --> 00:37:43,261
Non, les adjectifs sont justes.
548
00:37:43,428 --> 00:37:46,681
C'est sa façon de penser.
Le rose n'est pas qu'un simple rose.
549
00:37:46,848 --> 00:37:48,934
C'est mille autres choses
550
00:37:49,100 --> 00:37:51,478
qui lui sont foncièrement importantes.
551
00:37:51,645 --> 00:37:56,024
Toutes sont des variations
de son état psychologique.
552
00:37:56,608 --> 00:37:59,861
Chaque image, le son de chaque mot,
comptent.
553
00:38:00,278 --> 00:38:01,655
Ils sont essentiels !
554
00:38:01,822 --> 00:38:03,240
Tu perds le fil.
555
00:38:03,448 --> 00:38:04,908
Il tombe amoureux.
556
00:38:05,075 --> 00:38:06,952
Qu'as-tu ressenti la 1re fois ?
557
00:38:07,118 --> 00:38:10,330
C'était plein de jaune maïs
et de cigarettes pompeuses ?
558
00:38:10,497 --> 00:38:11,665
Comme un éclair.
559
00:38:11,832 --> 00:38:13,291
Et c'est normal.
560
00:38:13,458 --> 00:38:14,626
Comme un éclair !
561
00:38:15,544 --> 00:38:17,254
Oublie tout ce tonnerre !
562
00:38:18,672 --> 00:38:19,798
J'ai compris.
563
00:38:20,674 --> 00:38:21,967
J'ai bien compris.
564
00:38:23,051 --> 00:38:24,010
On enlève ça,
565
00:38:24,386 --> 00:38:25,470
et ça...
566
00:38:27,138 --> 00:38:29,307
Oublions le textile.
"Il vit une femme..."
567
00:38:29,474 --> 00:38:30,892
Coupé.
568
00:38:32,227 --> 00:38:33,645
"Mais ce sont ses yeux
569
00:38:33,812 --> 00:38:36,815
"qui lui coupèrent le souffle
et lui firent tressaillir le cœur."
570
00:38:36,982 --> 00:38:38,483
Pas de Wordsworth !
571
00:38:39,234 --> 00:38:40,944
"Qui lui coupèrent le souffle...
572
00:38:41,111 --> 00:38:43,321
- "Bleus comme l'océan..."
- Pas de fonds marins !
573
00:38:43,488 --> 00:38:44,865
C'est un cliché.
574
00:38:45,157 --> 00:38:46,783
"Bleus comme..."
575
00:38:46,950 --> 00:38:48,034
Comme du bleu.
576
00:38:48,201 --> 00:38:51,037
"... un bleu dans lequel
il put nager à jamais..."
577
00:38:51,204 --> 00:38:52,205
Je coupe.
578
00:38:52,372 --> 00:38:53,790
Reprends à partir de...
579
00:38:53,957 --> 00:38:56,751
"Existait-il un tel bleu ?
De tels yeux ?"
580
00:38:57,210 --> 00:38:58,753
Ce sont des questions inutiles.
581
00:38:59,129 --> 00:39:00,881
Des digressions.
Pas un éclair.
582
00:39:02,382 --> 00:39:04,342
"Un bleu au-delà..."
Non !
583
00:39:05,927 --> 00:39:07,304
"Elle avait des yeux bleus."
584
00:39:07,804 --> 00:39:08,805
C'est mieux.
585
00:39:09,431 --> 00:39:10,223
Je coupe.
586
00:39:10,390 --> 00:39:12,851
Il n'était rien.
Elle était tout pour lui.
587
00:39:13,018 --> 00:39:16,021
Elle était une femme dans la gare.
Ça suffit.
588
00:39:17,022 --> 00:39:21,443
Je coupe "les cœurs perdus, égarés..."
589
00:39:22,235 --> 00:39:23,153
Coupé.
590
00:39:23,653 --> 00:39:25,697
"Il tomba si vite sous son charme
591
00:39:25,864 --> 00:39:28,450
"que nul n'entendit le bruit...
592
00:39:28,617 --> 00:39:29,951
"Le son de sa chute.
593
00:39:30,118 --> 00:39:32,871
- "Le fracas..."
- Le fracas, c'est important ?
594
00:39:33,038 --> 00:39:34,831
Tu as entendu quoi, toi ?
595
00:39:34,998 --> 00:39:36,708
Et toi ? Du fracas ?
596
00:39:37,501 --> 00:39:40,712
Tout se passait à l'intérieur de lui.
C'est ça, l'essentiel.
597
00:39:40,879 --> 00:39:44,216
Sa vie a basculé
et personne ne s'en est aperçu.
598
00:39:44,382 --> 00:39:45,258
Alors dis-le.
599
00:39:45,425 --> 00:39:47,761
C'est dur de supprimer des mots.
600
00:39:48,762 --> 00:39:51,014
Voici la question à se poser :
601
00:39:51,181 --> 00:39:53,767
dans un livre rempli
d'une montagne de prose,
602
00:39:53,934 --> 00:39:56,478
en quoi cet instant-là
est-il différent ?
603
00:39:57,687 --> 00:39:59,147
Il est simple.
604
00:39:59,314 --> 00:40:00,273
Sobre.
605
00:40:00,440 --> 00:40:01,566
Comme l'éclair
606
00:40:01,733 --> 00:40:06,154
qui se démarque dans le ciel noir
par son tranchant.
607
00:40:06,321 --> 00:40:07,239
Exactement !
608
00:40:26,967 --> 00:40:28,301
"Eugene vit une femme.
609
00:40:29,678 --> 00:40:31,054
"Elle avait des yeux bleus.
610
00:40:32,305 --> 00:40:34,724
"Il tomba si rapidement sous son charme
611
00:40:34,891 --> 00:40:38,103
"que nul n'entendit
le bruit de sa chute."
612
00:40:39,855 --> 00:40:42,607
Point. Fin du chapitre 4.
613
00:40:43,608 --> 00:40:45,527
Plus que 98 à faire !
614
00:40:46,278 --> 00:40:48,697
Je t'adore, Max Perkins !
615
00:41:03,420 --> 00:41:05,547
"... Avec Francis et Eugene à Paris."
616
00:41:05,714 --> 00:41:08,341
Comme si on traversait l'Atlantique
en un clin d'œil.
617
00:41:08,675 --> 00:41:11,136
À l'image
de la désorientation d'Eugene...
618
00:41:12,179 --> 00:41:14,764
"Il ignorait
qu'elle ne l'aimerait jamais..."
619
00:41:14,931 --> 00:41:16,057
Comment le sait-il ?
620
00:41:16,224 --> 00:41:17,601
- Il sait.
- Comment ?
621
00:41:26,776 --> 00:41:30,363
"L'éclat violet du crépuscule..."
622
00:41:30,655 --> 00:41:32,991
On voulait une ligne de transition.
623
00:41:33,158 --> 00:41:35,368
Une seule ligne pour faire le lien.
624
00:41:35,535 --> 00:41:37,454
Pas 50 pages de plus
sur le médecin.
625
00:41:37,621 --> 00:41:40,248
Tu as écrit sa biographie
et celle de son père !
626
00:41:40,415 --> 00:41:41,750
J'aime le médecin.
627
00:41:41,917 --> 00:41:44,127
Moi aussi, je l'adore.
628
00:41:44,294 --> 00:41:45,879
Mais 50 pages sur lui...
629
00:41:55,263 --> 00:41:57,933
Certains livres sont censés être longs.
630
00:41:58,099 --> 00:42:00,810
Heureusement
que Tolstoï ne t'a pas rencontré !
631
00:42:00,977 --> 00:42:03,855
Il aurait écrit ce chef-d'œuvre
Guerre et... rien !
632
00:42:15,116 --> 00:42:18,870
En tant qu'écrivain,
tu dois trier et façonner.
633
00:42:19,079 --> 00:42:19,996
Pourquoi ?
634
00:42:20,163 --> 00:42:23,083
Parce qu'au bout de 2 ans,
on n'a coupé que 100 pages.
635
00:42:23,625 --> 00:42:27,504
Quelques instants de paix,
c'est tout ce que je veux !
636
00:42:29,673 --> 00:42:32,133
Je ne veux
que la pointe de l'iceberg.
637
00:42:32,300 --> 00:42:34,469
Tu me donnes l'iceberg en entier.
638
00:42:41,059 --> 00:42:42,394
C'était prévisible.
639
00:42:42,561 --> 00:42:46,189
Pourquoi tu fais ton étonnée ?
640
00:42:46,356 --> 00:42:49,693
Je n'imaginais pas que,
même dans tes pires moments,
641
00:42:49,860 --> 00:42:51,444
tu étais capable d'un tel égoïsme.
642
00:42:52,112 --> 00:42:55,282
Je ne peux pas renier mon travail.
643
00:42:55,448 --> 00:42:57,159
C'est mon métier.
644
00:42:57,325 --> 00:42:58,702
Et ça, c'est le mien.
645
00:42:58,869 --> 00:43:01,705
Tu sais à quel point la première
compte pour moi.
646
00:43:01,872 --> 00:43:02,998
Cela vous convient ?
647
00:43:04,833 --> 00:43:05,876
Tu es ravissante.
648
00:43:06,042 --> 00:43:10,005
Mets le foulard de ce côté
quand tu entres sur scène.
649
00:43:10,172 --> 00:43:12,340
Cette soirée est importante pour moi.
650
00:43:12,507 --> 00:43:13,717
J'ai besoin de toi.
651
00:43:13,884 --> 00:43:15,802
Je dois travailler ce soir.
652
00:43:16,136 --> 00:43:19,514
Tu travailles tous les soirs
depuis 2 ans.
653
00:43:20,390 --> 00:43:23,393
Tu te rends compte ?
Je suis seule tous les soirs.
654
00:43:23,560 --> 00:43:25,979
Je ne dis pas
que ton travail compte moins.
655
00:43:26,146 --> 00:43:27,480
Bien sûr que si !
656
00:43:28,148 --> 00:43:29,691
Je te demande une soirée.
657
00:43:30,358 --> 00:43:34,488
Une soirée à mes côtés,
pour me soutenir.
658
00:43:35,238 --> 00:43:36,781
Tu ne comprends pas.
659
00:43:37,449 --> 00:43:40,994
- On vit un moment charnière !
- Ça suffit !
660
00:43:41,328 --> 00:43:42,329
Ça suffit !
661
00:43:42,496 --> 00:43:45,290
Des moments charnières,
tu en vis tout le temps !
662
00:43:45,457 --> 00:43:46,708
Tu devrais faire du théâtre.
663
00:43:46,875 --> 00:43:48,251
Selon Max, si on s'acharne...
664
00:43:48,418 --> 00:43:50,378
Et voilà !
"Max dit", "Max suggère".
665
00:43:50,545 --> 00:43:51,963
"Max souhaite..."
666
00:43:53,006 --> 00:43:56,301
Je te le laisse tous les soirs,
sauf celui-ci.
667
00:43:57,052 --> 00:44:00,013
Je t'en supplie.
Rentre à la maison,
668
00:44:00,180 --> 00:44:02,599
mets ton costume,
je passe te prendre à 19 h.
669
00:44:02,766 --> 00:44:04,142
Je n'y serai pas.
670
00:44:10,315 --> 00:44:12,150
Tu dois choisir, Tom.
671
00:44:15,445 --> 00:44:16,571
Dès maintenant.
672
00:44:19,574 --> 00:44:21,660
Tu exagères, mon amour.
673
00:44:24,704 --> 00:44:25,747
Tout de suite.
674
00:44:36,424 --> 00:44:38,677
Regarde dans quel état tu m'as mise.
675
00:45:04,786 --> 00:45:08,248
Il est sous pression.
Si on arrête, je crains le pire.
676
00:45:08,415 --> 00:45:10,584
- Je prends le panier ?
- Et les thermos.
677
00:45:14,546 --> 00:45:16,798
Imagine ce qu'il vit.
678
00:45:16,965 --> 00:45:19,843
Son 1er livre est encensé.
On crie au génie.
679
00:45:20,218 --> 00:45:22,846
Pour le prochain,
on l'attend au tournant.
680
00:45:23,013 --> 00:45:24,973
Il a peur d'échouer,
donc il écrit.
681
00:45:25,140 --> 00:45:27,350
Explique cela à tes filles.
682
00:45:27,517 --> 00:45:30,520
- Elles ont besoin de leur père.
- C'est mon métier.
683
00:45:31,062 --> 00:45:32,772
Chaque instant de chaque jour ?
684
00:45:32,939 --> 00:45:35,108
Même si ça prend des années !
685
00:45:35,275 --> 00:45:36,902
Tu ne revivras pas ces moments.
686
00:45:37,068 --> 00:45:39,529
Il y aura d'autres vacances, bon sang !
687
00:45:44,451 --> 00:45:47,537
Un tel écrivain n'arrive qu'une fois
dans une vie.
688
00:45:49,247 --> 00:45:52,792
Et tu n'as qu'une vie
à partager avec tes filles.
689
00:45:56,004 --> 00:45:57,130
Je suis navré.
690
00:46:01,718 --> 00:46:03,178
Salue les filles.
691
00:46:05,013 --> 00:46:09,059
Mesdemoiselles, prêtes à vivre
une grande aventure ?
692
00:46:11,394 --> 00:46:12,812
Ferme la porte, ma puce.
693
00:46:29,579 --> 00:46:31,706
Arrête de t'inquiéter pour Louise.
694
00:46:31,873 --> 00:46:34,543
Elles seront bientôt de retour.
695
00:46:34,709 --> 00:46:36,169
Où m'emmènes-tu, Tom ?
696
00:46:38,213 --> 00:46:39,464
Tu verras...
697
00:46:39,756 --> 00:46:41,591
Nous sommes censés travailler.
698
00:46:43,510 --> 00:46:44,886
C'est du travail.
699
00:46:45,262 --> 00:46:49,307
J'ai décidé que pour apprécier
l'aspect musical de mon livre,
700
00:46:49,474 --> 00:46:51,977
sa tonalité et sa cadence,
701
00:46:52,143 --> 00:46:56,398
il faut se familiariser
avec les rythmes obscurs
702
00:46:56,565 --> 00:46:58,066
qui m'inspirent.
703
00:47:30,140 --> 00:47:31,892
Un bourbon, bien servi !
704
00:47:32,350 --> 00:47:34,186
Un Martini, bien sec.
705
00:47:34,728 --> 00:47:36,021
Il prendra un bourbon.
706
00:47:41,985 --> 00:47:43,153
Tu entends ça ?
707
00:47:43,320 --> 00:47:45,572
Je m'intéresse peu à la musique.
708
00:47:48,074 --> 00:47:52,913
Voilà ton âme sombre et puritaine
qui s'exprime.
709
00:47:55,373 --> 00:47:56,208
Allez !
710
00:47:57,250 --> 00:47:59,169
Cite-moi une chanson que tu aimes.
711
00:48:02,047 --> 00:48:04,132
Flow Gently, Sweet Afton.
712
00:48:06,593 --> 00:48:10,222
J'ai un faible pour
Flow Gently, Sweet Afton.
713
00:48:26,655 --> 00:48:27,656
D'accord, monsieur.
714
00:48:31,993 --> 00:48:33,203
2 bourbons.
715
00:48:35,413 --> 00:48:37,249
Dans la musique jazz,
716
00:48:37,415 --> 00:48:40,460
chaque musicien est un artiste.
717
00:48:44,047 --> 00:48:45,799
Il interprète le morceau.
718
00:48:46,758 --> 00:48:50,136
Il laisse couler la musique,
vague par vague.
719
00:48:50,887 --> 00:48:52,514
Comme moi, avec les mots.
720
00:48:53,682 --> 00:48:55,851
Au diable, les formules convenues !
721
00:48:56,601 --> 00:49:00,021
Au diable, Flaubert et Henry James.
722
00:49:00,355 --> 00:49:01,273
L'originalité !
723
00:49:02,482 --> 00:49:04,067
L'innovation !
724
00:49:04,985 --> 00:49:06,820
Voilà qui résume l'affreux gorille.
725
00:49:07,529 --> 00:49:09,489
L'affreux gorille ?
Ben, voyons.
726
00:49:21,168 --> 00:49:23,003
Ça, c'est du Henry James !
727
00:49:24,588 --> 00:49:27,090
Pépère, familier...
728
00:49:46,443 --> 00:49:47,527
C'est quoi, ça ?
729
00:49:49,696 --> 00:49:53,408
Serait-ce l'affreux gorille qui surgit ?
730
00:50:00,207 --> 00:50:01,917
Ça, c'est du Tom Wolfe !
731
00:50:13,553 --> 00:50:14,721
Tu sens ça, Max ?
732
00:50:24,856 --> 00:50:26,441
Tu tapes du pied.
733
00:50:26,983 --> 00:50:28,819
Je vois tes genoux bouger.
734
00:51:02,227 --> 00:51:04,563
Tu vois ces belles dames là-bas ?
735
00:51:05,522 --> 00:51:07,482
Sois discret.
736
00:51:08,483 --> 00:51:09,484
Celles au bar ?
737
00:51:12,279 --> 00:51:14,739
Allons leur parler.
738
00:51:14,906 --> 00:51:16,658
Allez, amusons-nous un peu.
739
00:51:16,825 --> 00:51:17,742
Je ne peux pas.
740
00:51:18,243 --> 00:51:21,204
Ce sont des filles de joie,
ça ne compte pas.
741
00:51:22,831 --> 00:51:24,875
Si, ça compte.
742
00:51:27,586 --> 00:51:28,962
Tu ne m'en voudras pas...
743
00:51:43,226 --> 00:51:45,979
Je ne sais jamais m'arrêter.
744
00:51:50,692 --> 00:51:51,735
3 bourbons.
745
00:51:51,902 --> 00:51:54,196
Un, deux... et trois.
746
00:51:56,323 --> 00:51:57,491
Toi aussi.
747
00:51:59,409 --> 00:52:00,785
Je t'ai vue me regarder.
748
00:52:04,956 --> 00:52:07,292
Pas d'inquiétude, je ne t'oublie pas.
749
00:52:14,090 --> 00:52:16,384
Je vous veux toutes les deux.
750
00:52:43,411 --> 00:52:44,912
Mon ami,
751
00:52:45,079 --> 00:52:46,872
tu n'oserais pas ça avec Hemingway
752
00:52:47,039 --> 00:52:48,833
ou Fitzgerald,
753
00:52:48,999 --> 00:52:51,752
tes deux vaches sacrées !
754
00:52:51,919 --> 00:52:54,505
Chacun de leurs mots
est une pierre précieuse.
755
00:52:54,672 --> 00:52:55,506
Arrête.
756
00:52:55,673 --> 00:52:59,552
J'écris avec mes tripes,
mais ça ne te plaît pas.
757
00:52:59,718 --> 00:53:01,345
Ça suffit. Rentre.
758
00:53:02,221 --> 00:53:03,097
Pardon ?
759
00:53:03,305 --> 00:53:05,391
Rentre et dors un peu.
760
00:53:09,061 --> 00:53:10,062
Je m'excuse.
761
00:53:10,271 --> 00:53:14,108
Je ne veux pas aller chez moi.
Allons chez toi.
762
00:53:15,025 --> 00:53:18,320
- Prenons le train.
- Je suis épuisé et tu es soûl.
763
00:53:18,946 --> 00:53:20,281
Reprenons demain.
764
00:53:20,447 --> 00:53:21,824
Tu l'as entendu, Tom.
765
00:53:23,659 --> 00:53:24,952
Rentre à la maison.
766
00:53:26,745 --> 00:53:28,205
Je t'offre le taxi.
767
00:53:28,831 --> 00:53:30,499
Qu'est-ce que tu fais là ?
768
00:53:31,125 --> 00:53:34,295
Je te ferai à manger.
Ça aussi, je te l'offre.
769
00:53:34,545 --> 00:53:35,838
Fiche le camp.
770
00:53:36,088 --> 00:53:37,047
Je travaille.
771
00:53:37,923 --> 00:53:41,510
M. Perkins t'a dit
que vous avez fini pour ce soir.
772
00:53:41,927 --> 00:53:43,387
Viens avec moi.
773
00:53:44,889 --> 00:53:46,974
- Ne me touchez pas !
- Pour l'amour du ciel !
774
00:53:47,141 --> 00:53:49,351
- Ne bougez pas.
- Bon sang, Aline...
775
00:53:50,936 --> 00:53:52,271
Viens.
776
00:53:54,648 --> 00:53:56,650
Tu ne veux plus me voir ?
777
00:53:57,610 --> 00:53:58,527
Très bien.
778
00:54:02,198 --> 00:54:04,325
Tu ne me verras plus jamais.
779
00:54:07,203 --> 00:54:08,370
Tu fais quoi ?
780
00:54:09,622 --> 00:54:10,623
Tu fais quoi, bon sang ?
781
00:54:13,584 --> 00:54:14,502
Ça suffit !
782
00:54:15,836 --> 00:54:16,921
Crache-les.
783
00:54:17,087 --> 00:54:17,963
Crache-les !
784
00:54:18,339 --> 00:54:19,882
Crache-moi ces cachets !
785
00:54:26,430 --> 00:54:27,848
Arrête, Aline.
786
00:54:28,140 --> 00:54:29,433
Mon amour...
787
00:54:29,600 --> 00:54:31,268
Mon amour, mon ange.
788
00:54:31,435 --> 00:54:32,561
Ça suffit.
789
00:54:33,938 --> 00:54:34,897
Tout va bien.
790
00:54:36,315 --> 00:54:38,108
Montre-moi comme tu es forte.
791
00:54:38,275 --> 00:54:39,860
Regarde-moi.
792
00:54:40,486 --> 00:54:41,904
Montre-moi.
793
00:54:42,404 --> 00:54:43,280
Allez.
794
00:54:48,077 --> 00:54:49,203
C'est ça.
795
00:54:52,998 --> 00:54:54,375
M. Perkins...
796
00:54:57,378 --> 00:54:59,713
Ce genre de chose
doit rarement se produire,
797
00:55:00,297 --> 00:55:02,174
ici au 5e étage.
Je m'excuse.
798
00:55:02,341 --> 00:55:03,843
Inutile.
799
00:55:04,176 --> 00:55:05,344
Vous permettez ?
800
00:55:05,719 --> 00:55:07,096
J'arrive de suite.
801
00:55:07,263 --> 00:55:09,723
- Non, Tom.
- Une minute.
802
00:55:10,975 --> 00:55:13,352
Je te retrouve à la maison.
D'accord ?
803
00:55:28,993 --> 00:55:30,828
Tu avais raison,
il faut couper.
804
00:55:31,579 --> 00:55:33,622
Désolé de m'être entêté.
805
00:55:36,542 --> 00:55:38,836
Tu devrais rentrer
avec Mme Bernstein.
806
00:55:39,795 --> 00:55:43,299
Elle a parfois tendance au mélodrame.
807
00:55:44,466 --> 00:55:46,010
Donc oublions cette partie.
808
00:55:47,011 --> 00:55:50,139
Reprenons avec Eugene à Londres.
809
00:55:51,140 --> 00:55:54,393
"Il anticipa le brouillard grisâtre
de Londres avec la même joie
810
00:55:54,602 --> 00:55:57,438
"que la bière qu'il y dégusterait,
811
00:55:57,605 --> 00:56:00,149
"et les anciens squares de la ville..."
812
00:56:07,698 --> 00:56:08,574
Papa !
813
00:56:17,625 --> 00:56:18,459
Dépêche-toi.
814
00:56:18,667 --> 00:56:20,127
- Papa !
- Mon canard !
815
00:56:22,129 --> 00:56:24,381
J'ai attrapé une truite arc-en-ciel !
816
00:56:24,548 --> 00:56:26,050
Va aider tes sœurs.
817
00:56:31,055 --> 00:56:32,389
Tu ne t'imagines pas
818
00:56:32,556 --> 00:56:33,849
la quantité de...
819
00:56:35,726 --> 00:56:36,936
Maxwell, je vous en prie !
820
00:57:21,522 --> 00:57:22,481
Tom !
821
00:57:28,571 --> 00:57:29,655
C'est terminé.
822
00:57:31,907 --> 00:57:32,700
Terminé ?
823
00:57:32,950 --> 00:57:34,243
Cesse d'écrire.
824
00:57:36,036 --> 00:57:38,497
Rassemble tes feuilles
et apporte-les demain.
825
00:57:38,914 --> 00:57:40,249
Tu y arriveras ?
826
00:57:41,083 --> 00:57:42,668
Tu y arriveras ?
827
00:57:42,960 --> 00:57:43,711
Oui.
828
00:57:46,255 --> 00:57:48,382
Nous finissons les révisions ce mois-ci.
829
00:57:48,549 --> 00:57:50,843
Nous imprimons en avril.
830
00:57:52,636 --> 00:57:54,388
Le livre sort en octobre.
831
00:57:56,140 --> 00:57:58,684
Regarde-moi et dis "oui".
832
00:58:05,024 --> 00:58:05,900
Oui.
833
00:58:58,035 --> 00:58:59,578
Je vais voyager un peu.
834
00:59:00,412 --> 00:59:01,747
Peut-être en Europe.
835
00:59:02,665 --> 00:59:04,208
Je ne veux pas être là
836
00:59:04,375 --> 00:59:06,794
quand les critiques seront publiées.
837
00:59:10,923 --> 00:59:11,799
Quoi ?
838
00:59:14,260 --> 00:59:16,846
Je dois ajouter un paragraphe au livre.
839
00:59:17,012 --> 00:59:19,682
Si tu ajoutes du texte,
on est fichus !
840
00:59:19,849 --> 00:59:22,601
D'abord un, ensuite deux...
Ça n'en finira pas.
841
00:59:22,768 --> 00:59:24,353
Je peux te le lire ?
842
00:59:25,229 --> 00:59:26,981
Ça va au tout début du livre.
843
00:59:31,652 --> 00:59:34,405
"Ce livre est dédié
844
00:59:35,072 --> 00:59:37,867
"à Maxwell Everts Perkins.
845
00:59:40,077 --> 00:59:41,203
"Un homme courageux
846
00:59:41,912 --> 00:59:43,247
"et honnête,
847
00:59:45,207 --> 00:59:48,878
"il a aidé l'auteur de ce livre
à surmonter des moments
848
00:59:49,253 --> 00:59:50,588
"d'amertume
849
00:59:51,005 --> 00:59:52,173
"et de désespoir.
850
00:59:54,175 --> 00:59:55,634
"L'écrivain espère
851
00:59:56,010 --> 00:59:57,928
"que ce livre sera
852
00:59:58,387 --> 00:59:59,763
"digne de lui."
853
01:00:05,186 --> 01:00:06,312
Je ne préfère pas.
854
01:00:08,606 --> 01:00:09,315
Pourquoi ?
855
01:00:09,482 --> 01:00:11,108
Les éditeurs sont anonymes.
856
01:00:13,402 --> 01:00:14,528
Par ailleurs,
857
01:00:16,489 --> 01:00:18,324
il y a toujours la crainte
858
01:00:18,657 --> 01:00:20,284
que j'aie déformé ton livre.
859
01:00:22,661 --> 01:00:26,332
Peut-être fallait-il le laisser
tel que tu l'avais écrit ?
860
01:00:28,042 --> 01:00:29,668
Guerre et Paix...
861
01:00:31,003 --> 01:00:32,922
- Pas seulement Guerre.
- Max...
862
01:00:33,672 --> 01:00:36,509
Cette question empêche
un éditeur de dormir.
863
01:00:37,927 --> 01:00:40,054
A-t-il rendu le livre meilleur ?
864
01:00:46,602 --> 01:00:48,521
Ou l'a-t-il simplement modifié ?
865
01:01:07,623 --> 01:01:08,916
Bonjour, M. Perkins.
866
01:01:44,827 --> 01:01:48,455
Mlle Wyckoff,
où se trouve M. Wolfe actuellement ?
867
01:01:48,873 --> 01:01:49,874
À Paris.
868
01:01:57,214 --> 01:02:00,384
Des critiques dithyrambiques,
très élogieuses.
869
01:02:00,885 --> 01:02:04,305
Félicitations, tu as encore réussi.
Max.
870
01:02:08,767 --> 01:02:10,603
Je préfère la dure réalité
871
01:02:10,769 --> 01:02:12,605
à l'insupportable incertitude.
872
01:02:12,771 --> 01:02:16,734
Donne-moi la simple vérité !
Immédiatement !
873
01:02:17,443 --> 01:02:18,402
Tom.
874
01:02:21,447 --> 01:02:24,408
Partout,
on parle d'un livre "important".
875
01:02:24,617 --> 01:02:26,869
On te compare
aux plus grands écrivains,
876
01:02:27,161 --> 01:02:28,621
y compris James Joyce.
877
01:02:32,917 --> 01:02:36,086
Ma parole,
Joyce aimerait être aussi doué.
878
01:02:37,338 --> 01:02:40,007
5 rééditions lancées en urgence.
879
01:02:40,424 --> 01:02:41,967
30 000 exemplaires.
880
01:02:42,676 --> 01:02:44,512
Tout le monde en parle.
881
01:02:44,887 --> 01:02:47,640
Tu es de nouveau un génie !
882
01:02:48,557 --> 01:02:49,809
Reviens vite.
883
01:03:13,374 --> 01:03:17,044
- Que puis-je pour vous ?
- C'est plutôt l'inverse.
884
01:03:18,462 --> 01:03:21,549
J'ai remarqué que le nouvel opus
vous est dédié.
885
01:03:22,424 --> 01:03:25,344
Rappelez-vous,
le premier m'était dédié.
886
01:03:26,136 --> 01:03:30,182
C'était une belle attention,
qui signifiait merci
887
01:03:30,599 --> 01:03:31,851
et au revoir.
888
01:03:33,018 --> 01:03:34,812
J'avais fait mon temps.
889
01:03:35,980 --> 01:03:38,607
Ça y est, vous avez fait le vôtre.
890
01:03:38,774 --> 01:03:39,984
Merci et au revoir.
891
01:03:40,401 --> 01:03:44,196
Sauf votre respect, vous ignorez tout
de mes liens avec Tom.
892
01:03:44,655 --> 01:03:45,322
Donc...
893
01:03:45,489 --> 01:03:48,325
Il vous a rendu capable de tout.
Il vous a libéré.
894
01:03:51,495 --> 01:03:54,039
Pile au moment
où vous vous y êtes habitué,
895
01:03:54,915 --> 01:03:56,167
il va vous quitter.
896
01:03:57,418 --> 01:04:00,171
Vous ne vous sentirez
plus jamais aussi vivant.
897
01:04:01,463 --> 01:04:02,715
Je suis navré.
898
01:04:02,882 --> 01:04:05,593
Je sais que cette situation
vous est pénible.
899
01:04:07,136 --> 01:04:10,055
J'espère que cela
n'a pas été intentionnel de sa part.
900
01:04:10,222 --> 01:04:11,891
Donnez-moi son adresse en Europe.
901
01:04:12,057 --> 01:04:13,184
Il me l'a interdit.
902
01:04:13,350 --> 01:04:15,060
Dites-moi quand il va rentrer.
903
01:04:15,227 --> 01:04:16,395
Je ne peux pas.
904
01:04:17,313 --> 01:04:18,314
Alors...
905
01:04:19,732 --> 01:04:21,358
je n'existe plus.
906
01:04:26,822 --> 01:04:29,533
J'ai été "coupée".
907
01:04:40,002 --> 01:04:41,462
Je n'ai pas encore décidé
908
01:04:41,629 --> 01:04:43,506
sur qui je vais tirer.
909
01:04:43,881 --> 01:04:44,798
Tom ?
910
01:04:45,174 --> 01:04:46,383
Moi-même ?
911
01:04:49,261 --> 01:04:50,304
Vous ?
912
01:04:52,181 --> 01:04:53,641
Que me conseillez-vous ?
913
01:04:57,019 --> 01:04:59,772
Le suicide me paraît
une réaction extrême.
914
01:05:00,105 --> 01:05:01,649
Tuer Tom ne changera rien.
915
01:05:01,816 --> 01:05:04,109
Donc, il ne reste que moi.
916
01:05:04,860 --> 01:05:06,987
Nous sommes d'accord.
917
01:05:15,663 --> 01:05:18,040
Vous dramatisez trop, Mme Bernstein.
918
01:05:38,352 --> 01:05:40,563
Nous verrons bien, M. Perkins.
919
01:05:50,823 --> 01:05:53,993
Je suis désolée
de ce qui vous attend.
920
01:05:54,535 --> 01:05:55,995
En toute sincérité.
921
01:05:56,954 --> 01:06:00,457
Profitez de Tom tant qu'il est là,
parce qu'après...
922
01:06:03,711 --> 01:06:05,629
le silence est assourdissant.
923
01:06:37,828 --> 01:06:39,580
Quel plaisir de te revoir !
924
01:06:39,747 --> 01:06:42,374
Nous devons parler.
Un taxi nous attend.
925
01:06:42,541 --> 01:06:44,418
Le taxi prendra mes valises.
926
01:06:44,919 --> 01:06:48,255
Pas de taxi, bus
ou autre véhicule pour moi.
927
01:06:48,422 --> 01:06:49,757
Je veux marcher.
928
01:06:49,924 --> 01:06:52,593
Je veux m'imprégner de mon pays.
929
01:06:52,760 --> 01:06:53,886
Allez-y, monsieur.
930
01:06:54,053 --> 01:06:55,930
Tu m'as beaucoup manqué,
tu sais ?
931
01:06:56,096 --> 01:06:58,891
Toi aussi, mais je dois te dire
quelque chose d'important.
932
01:06:59,058 --> 01:07:00,267
Aline est passée me voir.
933
01:07:00,434 --> 01:07:03,145
Elle a un pistolet. Un vrai !
934
01:07:03,854 --> 01:07:05,064
Qu'elle aille au diable !
935
01:07:05,231 --> 01:07:06,524
Je suis parti depuis longtemps.
936
01:07:06,690 --> 01:07:11,570
Fêtons mon retour dans ce grand pays,
avec tout ce que j'aime ici.
937
01:07:11,737 --> 01:07:15,115
Je veux marcher dans la ville
en mangeant un hot-dog
938
01:07:15,282 --> 01:07:17,660
et boire de vrais alcools.
939
01:07:19,870 --> 01:07:22,164
Un homme est-il vraiment capable
940
01:07:22,498 --> 01:07:25,292
d'écrire son autobiographie,
avec lucidité et franchise,
941
01:07:25,459 --> 01:07:28,003
comme l'a fait Proust,
mais sans les fioritures ?
942
01:07:28,170 --> 01:07:29,255
Bien sûr.
943
01:07:30,005 --> 01:07:31,757
Le Temps et le Fleuve s'arrête
944
01:07:31,924 --> 01:07:33,843
à ma rencontre avec Aline.
Un jour, je devrai raconter ça.
945
01:07:34,009 --> 01:07:36,178
- Ça ne lui plaira pas.
- Que si !
946
01:07:36,804 --> 01:07:39,348
Ça la rendra immortelle.
947
01:07:43,686 --> 01:07:44,645
Regarde-moi ça.
948
01:07:45,437 --> 01:07:47,773
Que devient notre pays ?
949
01:07:51,986 --> 01:07:53,612
C'est si frivole.
950
01:07:53,779 --> 01:07:54,655
Quoi ?
951
01:07:54,822 --> 01:07:57,116
Mon métier.
Écrire des livres.
952
01:07:57,366 --> 01:07:59,118
Ces gens ne les liront jamais.
953
01:07:59,285 --> 01:08:02,329
Ils se fichent
de l'histoire de ma vie.
954
01:08:02,663 --> 01:08:04,790
Ces gens-là sont affamés.
955
01:08:10,754 --> 01:08:11,881
Viens avec moi.
956
01:08:14,216 --> 01:08:14,967
Allez !
957
01:08:24,727 --> 01:08:26,270
Tu plaisantes.
958
01:08:26,437 --> 01:08:27,897
Ça vaut le coup, je t'assure.
959
01:08:28,647 --> 01:08:29,940
T'ai-je déjà menti ?
960
01:08:37,615 --> 01:08:40,826
Ça s'appelle
une introduction par effraction.
961
01:08:40,993 --> 01:08:42,870
Partons à l'aventure.
962
01:08:53,422 --> 01:08:54,340
Zut !
963
01:08:55,591 --> 01:08:56,926
Je n'y crois pas.
964
01:08:57,760 --> 01:08:58,969
Je n'y crois pas !
965
01:09:12,650 --> 01:09:14,735
Pourquoi diable sommes-nous ici ?
966
01:09:15,486 --> 01:09:18,781
C'est ici que j'ai vécu,
en arrivant à New York.
967
01:09:19,365 --> 01:09:22,743
C'est ici que j'ai écrit L'Ange exilé.
968
01:09:30,167 --> 01:09:33,796
Je venais ici chaque jour,
contempler le crépuscule.
969
01:09:35,798 --> 01:09:37,299
J'observais la ville,
970
01:09:38,551 --> 01:09:41,387
et je fantasmais sur mon avenir,
971
01:09:41,637 --> 01:09:43,264
jusqu'à la tombée de la nuit.
972
01:09:45,391 --> 01:09:47,017
Les étoiles dans le ciel,
973
01:09:48,519 --> 01:09:50,646
les lumières des immeubles,
974
01:09:53,149 --> 01:09:54,900
toutes ces lumières.
975
01:10:00,322 --> 01:10:04,076
Toute cette énergie vitale !
976
01:10:06,954 --> 01:10:08,747
Tu n'es pas frivole.
977
01:10:11,917 --> 01:10:14,170
À l'ère préhistorique,
978
01:10:14,587 --> 01:10:16,630
j'imagine nos ancêtres
979
01:10:17,298 --> 01:10:19,508
rassemblés le soir autour d'un feu.
980
01:10:20,801 --> 01:10:24,180
Les loups hurlent dans l'obscurité
981
01:10:25,389 --> 01:10:27,725
et quelqu'un se met à parler.
982
01:10:29,894 --> 01:10:31,645
Il raconte une histoire
983
01:10:33,272 --> 01:10:35,816
pour nous empêcher
d'avoir peur, la nuit.
984
01:11:27,409 --> 01:11:29,870
Je regarderai les épreuves à mon retour.
985
01:11:30,162 --> 01:11:31,455
Ça ira ?
986
01:11:34,375 --> 01:11:35,960
Dans combien de temps ?
987
01:11:36,794 --> 01:11:39,004
Quelques mois,
si on ne me tire pas dessus.
988
01:11:39,421 --> 01:11:40,506
Je te le dis,
989
01:11:41,006 --> 01:11:43,300
ça va éclater en Espagne.
990
01:11:43,926 --> 01:11:47,429
- Tu as déjà écrit sur la corrida.
- Il ne s'agit plus de ça.
991
01:11:47,721 --> 01:11:49,765
Malheureusement,
le monde a changé.
992
01:11:49,974 --> 01:11:51,642
La guerre est imminente.
993
01:11:51,851 --> 01:11:53,269
Tu dois y être ?
994
01:11:53,978 --> 01:11:55,813
Je dois bien être quelque part.
995
01:11:55,980 --> 01:11:58,482
J'ai besoin
de cette "lucha por la vida".
996
01:11:58,649 --> 01:12:00,359
La lutte pour la vie.
997
01:12:00,609 --> 01:12:02,278
Que nous reste-t-il sinon ?
998
01:12:02,570 --> 01:12:04,613
Les gars, remontez-le pour la photo.
999
01:12:14,290 --> 01:12:16,667
Comment va la coqueluche
du monde littéraire ?
1000
01:12:16,834 --> 01:12:19,170
Il écrit un nouveau roman,
à mon grand dam.
1001
01:12:19,837 --> 01:12:21,714
Tu as lu Le Temps et le Fleuve ?
1002
01:12:22,047 --> 01:12:23,257
C'est de la merde.
1003
01:12:24,091 --> 01:12:27,011
Ce garçon a un sacré complexe
de supériorité.
1004
01:12:27,178 --> 01:12:28,971
Et il parle trop à la presse.
1005
01:12:29,138 --> 01:12:32,433
Dis-lui de la fermer.
Qu'il se contente d'écrire.
1006
01:12:32,600 --> 01:12:34,727
Tom est exubérant.
1007
01:12:35,019 --> 01:12:37,021
Foutaises !
Ça lui est monté à la tête.
1008
01:12:37,188 --> 01:12:38,689
Comme avec Fitzgerald.
1009
01:12:38,856 --> 01:12:41,400
Si on lui dit trop
qu'il est un grand écrivain,
1010
01:12:41,567 --> 01:12:42,943
il finira par y croire.
1011
01:12:43,110 --> 01:12:45,279
La barre sera si haut
qu'il cessera d'écrire.
1012
01:12:45,446 --> 01:12:47,615
Tom a l'écriture dans le sang.
1013
01:12:47,865 --> 01:12:50,493
Je disais pareil pour Scott,
il y a 5 ans.
1014
01:12:50,784 --> 01:12:53,204
L'auteur le plus élégant
que j'aie jamais connu.
1015
01:12:53,537 --> 01:12:57,333
Aujourd'hui, le pauvre bougre
n'arrive plus à aligner 5 mots.
1016
01:12:59,919 --> 01:13:02,087
Tom te quittera, tu sais ?
1017
01:13:02,630 --> 01:13:03,881
Je ne pense pas.
1018
01:13:05,049 --> 01:13:07,384
Tous ces fumiers d'éditeurs
1019
01:13:07,551 --> 01:13:10,179
sont déjà en train
de lui tourner la tête.
1020
01:13:11,305 --> 01:13:12,681
Il n'écoutera pas.
1021
01:13:12,890 --> 01:13:15,059
Tu as vu sa dédicace
dans Le Temps et le Fleuve ?
1022
01:13:15,226 --> 01:13:16,601
Je l'ai vue.
1023
01:13:17,769 --> 01:13:19,646
On dirait une épitaphe.
1024
01:13:20,480 --> 01:13:22,899
Faisons une photo
avec notre prise.
1025
01:13:23,483 --> 01:13:25,360
Je te le ferai empailler.
1026
01:13:35,787 --> 01:13:38,039
Notre fille triomphe à Vassar.
1027
01:13:38,790 --> 01:13:41,459
Elle affectionne
particulièrement le théâtre.
1028
01:13:41,626 --> 01:13:43,586
Elle veut devenir comédienne.
1029
01:13:44,462 --> 01:13:46,047
Elle aimerait vous en parler, Louise.
1030
01:13:46,214 --> 01:13:47,632
Avec plaisir.
1031
01:13:50,385 --> 01:13:52,220
- Ça doit être Tom.
- J'y vais.
1032
01:13:54,931 --> 01:13:56,266
C'est Tom, mon amour.
1033
01:13:56,516 --> 01:13:57,809
Il vient te voir.
1034
01:14:00,019 --> 01:14:03,148
Maxwell, ouvre-moi !
1035
01:14:04,315 --> 01:14:05,358
Du calme, Tom.
1036
01:14:05,525 --> 01:14:07,861
- Où est Scott ?
- Tu as bu ?
1037
01:14:08,278 --> 01:14:09,612
Je veux voir Scott.
1038
01:14:11,823 --> 01:14:12,949
Regarde-moi !
1039
01:14:13,241 --> 01:14:16,411
Zelda sort tout juste de l'hôpital.
Tiens-toi bien.
1040
01:14:16,578 --> 01:14:19,164
Je ne suis pas un ouvrier mal élevé.
1041
01:14:20,165 --> 01:14:22,250
Scott, vieille branche !
1042
01:14:23,251 --> 01:14:25,879
C'est ce que j'ai dit à Max.
1043
01:14:26,045 --> 01:14:27,338
Dis-moi, Scott...
1044
01:14:28,256 --> 01:14:30,884
est-ce qu'il t'oblige
à beaucoup couper ?
1045
01:14:31,301 --> 01:14:32,427
Il ne m'oblige à rien.
1046
01:14:34,262 --> 01:14:38,349
Est-ce qu'il te "conseille"
de beaucoup couper ?
1047
01:14:40,268 --> 01:14:42,228
Tom, nos styles sont différents.
1048
01:14:42,687 --> 01:14:43,813
Comment ça ?
1049
01:14:44,981 --> 01:14:46,566
J'écris des livres courts.
1050
01:14:49,652 --> 01:14:51,196
Par choix ou par nécessité ?
1051
01:14:51,529 --> 01:14:52,405
Dis-le, Scotty.
1052
01:14:52,572 --> 01:14:56,451
Il n'y a pas de honte à abréger,
même si tu commences...
1053
01:14:57,202 --> 01:14:58,745
à battre tous les records.
1054
01:14:58,912 --> 01:15:00,413
Entre nous,
1055
01:15:01,623 --> 01:15:03,666
écriras-tu un nouveau roman ?
1056
01:15:06,211 --> 01:15:08,671
Max, tu as enfin pêché avec Ernest ?
1057
01:15:09,047 --> 01:15:10,298
À Key West...
1058
01:15:10,507 --> 01:15:12,133
- Ne m'ignore pas.
- Assez !
1059
01:15:12,592 --> 01:15:14,761
Je suis là ! Seigneur !
1060
01:15:16,137 --> 01:15:17,514
Je sais pertinemment
1061
01:15:17,972 --> 01:15:20,475
que tu n'as pas écrit un mot
depuis des années.
1062
01:15:20,642 --> 01:15:22,101
Ce n'est pas ma faute.
1063
01:15:22,977 --> 01:15:24,229
Allez, debout !
1064
01:15:24,395 --> 01:15:25,814
- Quoi ?
- Tu pars.
1065
01:15:25,980 --> 01:15:27,357
- Où va-t-on ?
- Dehors !
1066
01:15:27,524 --> 01:15:28,483
Pourquoi ?
1067
01:15:28,983 --> 01:15:31,778
Tout va bien, mon cœur.
Ne t'en fais pas.
1068
01:15:35,782 --> 01:15:38,284
Il devrait l'enfermer quelque part
1069
01:15:38,451 --> 01:15:40,245
et se remettre au boulot !
1070
01:15:41,454 --> 01:15:43,206
C'est peut-être déjà trop tard.
1071
01:15:43,373 --> 01:15:45,166
Il ne sait pas écrire un livre entier,
1072
01:15:45,333 --> 01:15:48,378
mais il a encore du talent,
sur les bords.
1073
01:15:48,962 --> 01:15:50,964
Il a perdu de sa grandeur...
1074
01:15:51,130 --> 01:15:53,842
C'est ce que vous diriez
tous les deux.
1075
01:15:54,175 --> 01:15:55,218
Ferme-la !
1076
01:15:57,512 --> 01:16:01,224
Après toutes ces années,
ta cruauté me choque encore.
1077
01:16:01,391 --> 01:16:02,725
C'est de la franchise.
1078
01:16:02,892 --> 01:16:06,688
As-tu essayé un seul instant
de te mettre à sa place ?
1079
01:16:08,022 --> 01:16:09,274
Pour quoi faire ?
1080
01:16:09,440 --> 01:16:11,526
Combien de mots
as-tu écrits aujourd'hui ?
1081
01:16:12,527 --> 01:16:15,280
- Pardon ?
- Combien de mots aujourd'hui ?
1082
01:16:18,116 --> 01:16:19,492
Environ 5 000.
1083
01:16:19,659 --> 01:16:21,161
Pour Scott, une centaine.
1084
01:16:21,327 --> 01:16:23,872
Si aujourd'hui était
un jour exceptionnel !
1085
01:16:24,038 --> 01:16:27,876
Il en a autant besoin que toi.
Il se bat pour chaque mot.
1086
01:16:28,543 --> 01:16:31,504
- Pas assez.
- Sa femme perd la tête !
1087
01:16:31,838 --> 01:16:34,257
Le public se fiche de lui.
On l'a oublié.
1088
01:16:34,424 --> 01:16:35,842
Tu t'imagines ?
1089
01:16:36,259 --> 01:16:38,470
Je ne suis pas responsable
de sa faiblesse !
1090
01:16:38,636 --> 01:16:40,555
Ta cruauté me blesse.
1091
01:16:42,056 --> 01:16:44,142
Encore une fois, je t'ai déçu.
1092
01:16:44,309 --> 01:16:45,602
Oui, énormément.
1093
01:16:46,603 --> 01:16:47,979
Désolé de ne pas être
1094
01:16:48,146 --> 01:16:51,316
à la hauteur de tes soirées
et de tes amis raffinés.
1095
01:16:51,483 --> 01:16:54,360
Mais avant de me punir,
1096
01:16:54,527 --> 01:16:56,613
balaie devant ta porte.
1097
01:16:56,779 --> 01:16:58,406
Dois-je devenir comme toi ?
1098
01:16:58,573 --> 01:17:01,075
Non, deviens tout simplement adulte.
1099
01:17:02,035 --> 01:17:03,244
Comment oses-tu ?
1100
01:17:04,913 --> 01:17:07,874
Toi, surtout toi...
1101
01:17:08,041 --> 01:17:09,417
Tu n'es qu'un lâche !
1102
01:17:10,084 --> 01:17:11,961
Cloîtré dans ce bureau stérile,
1103
01:17:12,128 --> 01:17:14,672
à étouffer toute sensibilité en toi.
1104
01:17:14,881 --> 01:17:18,885
Tu n'as pas la moindre idée
de ce qu'est la vie !
1105
01:17:19,385 --> 01:17:22,722
Tu ignores comment saisir la vie,
chaque jour au réveil
1106
01:17:22,889 --> 01:17:24,307
et se battre avec.
1107
01:17:24,474 --> 01:17:26,935
Tu as si peur de vivre.
1108
01:17:27,101 --> 01:17:28,937
Il y a d'autres façons de vivre !
1109
01:17:30,271 --> 01:17:32,899
Aimer ses enfants, les éduquer...
1110
01:17:33,942 --> 01:17:35,527
Subvenir aux besoins de sa famille.
1111
01:17:36,236 --> 01:17:39,072
Faire un travail qui compte,
partager...
1112
01:17:39,239 --> 01:17:40,073
Assez.
1113
01:17:40,240 --> 01:17:43,952
Je pensais que toi et ton travail
valiez la peine.
1114
01:17:44,118 --> 01:17:46,204
Je plains ceux qui t'aiment, Tom.
1115
01:17:46,371 --> 01:17:49,332
Malgré les déclarations
et les milliers de beaux mots,
1116
01:17:49,499 --> 01:17:53,002
tu n'as aucune idée
de ce qu'est la vie,
1117
01:17:53,461 --> 01:17:56,381
d'avoir de la peine
pour quelqu'un d'autre !
1118
01:17:58,842 --> 01:18:00,677
Si ça t'arrive un jour,
1119
01:18:01,094 --> 01:18:04,264
tous tes mots n'en vaudront
que cinq mots de Scott.
1120
01:18:24,868 --> 01:18:27,453
Max pense qu'il m'a créé,
1121
01:18:27,620 --> 01:18:29,038
comme Pygmalion.
1122
01:18:29,622 --> 01:18:33,168
Il croit que j'étais
un affreux tas d'argile
1123
01:18:33,334 --> 01:18:36,254
qu'il a façonné à sa manière.
1124
01:18:37,213 --> 01:18:39,132
Certains disent
que je n'écris pas mes livres,
1125
01:18:39,299 --> 01:18:40,425
que j'en suis incapable.
1126
01:18:40,592 --> 01:18:43,261
Tout serait grâce au talent de Max.
1127
01:18:43,428 --> 01:18:44,762
J'entends ça partout.
1128
01:18:44,929 --> 01:18:46,556
Que ferais-je sans lui ?
1129
01:18:46,723 --> 01:18:50,768
Comment me serais-je débrouillé,
sans le grand Maxwell Perkins ?
1130
01:18:52,812 --> 01:18:54,439
Il t'a enfin tenu tête.
1131
01:18:56,524 --> 01:18:57,609
Bravo.
1132
01:18:58,985 --> 01:19:03,114
Harpers m'a proposé un pont d'or
pour le prochain livre.
1133
01:19:04,741 --> 01:19:05,700
Et voilà.
1134
01:19:07,744 --> 01:19:09,370
J'ai dit "non".
1135
01:19:09,871 --> 01:19:11,206
Tu as dit "peut-être".
1136
01:19:11,998 --> 01:19:13,791
Comme à tout le monde.
1137
01:19:17,003 --> 01:19:18,922
Tu finiras par dire "oui".
1138
01:19:24,844 --> 01:19:27,096
Je songe à faire un voyage.
1139
01:19:28,139 --> 01:19:29,015
Des vacances.
1140
01:19:29,182 --> 01:19:31,768
J'achèterai une vieille voiture,
et mettrai les voiles.
1141
01:19:31,976 --> 01:19:33,645
Découvrir la Californie...
1142
01:19:34,687 --> 01:19:36,981
Tous ces paysages ensoleillés.
1143
01:19:41,152 --> 01:19:42,529
Accompagne-moi.
1144
01:19:43,112 --> 01:19:44,239
Je suis sérieux.
1145
01:19:45,156 --> 01:19:48,243
Taillons la route et amusons-nous,
1146
01:19:48,409 --> 01:19:49,577
toi et moi.
1147
01:19:50,078 --> 01:19:51,496
Comme avant.
1148
01:19:52,539 --> 01:19:53,706
Toi...
1149
01:19:54,499 --> 01:19:55,959
et moi...
1150
01:19:58,920 --> 01:20:01,464
Comme si on était
1151
01:20:01,631 --> 01:20:03,842
seuls au monde.
1152
01:20:06,511 --> 01:20:09,264
On serait dans notre cathédrale privée.
1153
01:20:14,644 --> 01:20:17,230
Quel voyage tentant, non ?
1154
01:20:19,524 --> 01:20:21,484
Tu as besoin d'être seul.
1155
01:20:26,281 --> 01:20:27,615
Je suis écrivain.
1156
01:20:27,866 --> 01:20:30,118
Je suis seul tout le temps.
1157
01:20:30,618 --> 01:20:33,329
Tu vis avec tes personnages.
Tu n'es jamais seul.
1158
01:20:34,622 --> 01:20:37,625
Il y a eu ta famille, puis moi,
puis Max.
1159
01:20:37,834 --> 01:20:40,253
Tu as besoin de passer
du temps tout seul.
1160
01:20:41,880 --> 01:20:44,549
De réfléchir à ton comportement
dans la vie.
1161
01:20:46,342 --> 01:20:48,136
Tu m'as blessée.
1162
01:20:50,096 --> 01:20:52,891
Tu vas blesser Max.
Tu ne dois plus blesser personne.
1163
01:20:55,894 --> 01:20:58,897
Les êtres humains
ne sont pas des personnages.
1164
01:20:59,063 --> 01:21:03,818
Tu ne sais pas
ce que j'ai dû endurer pour m'en sortir.
1165
01:21:06,613 --> 01:21:08,364
Pouvoir te regarder
1166
01:21:09,240 --> 01:21:10,492
et ressentir
1167
01:21:11,618 --> 01:21:12,869
absolument rien.
1168
01:21:26,049 --> 01:21:27,509
Tu connais le chemin.
1169
01:21:58,164 --> 01:22:00,542
J'ai vu mon père pour la dernière fois
1170
01:22:03,253 --> 01:22:05,672
à travers la vitre d'un train.
1171
01:22:05,839 --> 01:22:08,466
Je partais dans le nord,
à l'université.
1172
01:22:10,885 --> 01:22:13,638
Il rétrécissait
1173
01:22:15,140 --> 01:22:17,225
au fur et à mesure qu'on avançait,
1174
01:22:19,686 --> 01:22:22,272
jusqu'à disparaître totalement.
1175
01:22:28,778 --> 01:22:30,238
Ce train
1176
01:22:31,364 --> 01:22:32,907
me conduisait vers mon destin,
1177
01:22:34,951 --> 01:22:37,579
au-delà des montagnes et des fleuves.
1178
01:22:40,331 --> 01:22:42,500
Mais les fleuves coulent toujours.
1179
01:22:50,300 --> 01:22:52,802
Parfois ils nous éloignent
de notre père,
1180
01:22:52,969 --> 01:22:56,723
mais parfois ils nous ramènent
à sa porte.
1181
01:23:03,021 --> 01:23:05,732
Je dois prouver
que j'y arriverai seul.
1182
01:23:08,693 --> 01:23:10,069
Alors, prouve-le.
1183
01:24:11,089 --> 01:24:13,591
Ça fait une éternité, je le sais...
1184
01:24:14,008 --> 01:24:14,884
Je suis désolé.
1185
01:24:15,051 --> 01:24:15,969
J'ai été odieux.
1186
01:24:16,136 --> 01:24:18,138
Tu pourrais me claquer la porte au nez.
1187
01:24:18,304 --> 01:24:22,308
Je m'en veux tellement
d'avoir été si impoli envers vous.
1188
01:24:22,976 --> 01:24:24,853
Pardonne-moi, s'il te plaît.
1189
01:24:25,520 --> 01:24:28,148
J'ai déjà été soûl, tu sais.
1190
01:24:31,276 --> 01:24:32,235
Merci.
1191
01:24:37,407 --> 01:24:39,784
Je suis un scénariste médiocre,
1192
01:24:39,951 --> 01:24:42,453
même pas capable
de faire de l'alimentaire.
1193
01:24:42,620 --> 01:24:46,624
Même pour ça,
il faut un certain savoir-faire.
1194
01:24:48,168 --> 01:24:50,336
Je suis très content de te voir.
1195
01:24:51,045 --> 01:24:52,672
J'erre depuis des mois.
1196
01:24:53,673 --> 01:24:56,676
Sans pouvoir parler de travail
avec quiconque.
1197
01:24:58,470 --> 01:24:59,387
Le travail !
1198
01:25:00,054 --> 01:25:03,641
Tu es la personne idéale.
Tes créations sont immortelles.
1199
01:25:04,350 --> 01:25:07,812
Plus ça va,
plus cette question me travaille.
1200
01:25:08,605 --> 01:25:10,106
Celle de la pérennité.
1201
01:25:10,565 --> 01:25:13,860
Parlera-t-on de Thomas Wolfe
dans cent ans ?
1202
01:25:14,027 --> 01:25:14,819
Dans dix ans ?
1203
01:25:14,986 --> 01:25:17,989
Jeune, je me posais cette question
chaque jour.
1204
01:25:18,823 --> 01:25:21,534
Aujourd'hui, je me contente
d'écrire une belle phrase.
1205
01:25:23,036 --> 01:25:24,662
Comment peux-tu dire ça ?
1206
01:25:24,829 --> 01:25:26,956
La postérité ne t'intéresse pas ?
1207
01:25:27,207 --> 01:25:31,127
L'Envers du paradis ne sera pas réédité
pour la 1re fois en 18 ans.
1208
01:25:31,294 --> 01:25:33,713
- Ce sera pareil pour Gatsby.
- Jamais !
1209
01:25:34,339 --> 01:25:36,925
Gatsby m'a rapporté combien
l'année dernière ?
1210
01:25:38,176 --> 01:25:40,470
Deux dollars et treize centimes.
1211
01:25:41,012 --> 01:25:43,097
Ça m'est égal.
Je retravaille.
1212
01:25:48,520 --> 01:25:51,064
Ma voisine est comédienne à la radio.
1213
01:25:51,397 --> 01:25:55,109
Elle répète parfois
ses hurlements et ses rires.
1214
01:25:55,276 --> 01:25:56,486
C'est déconcertant.
1215
01:25:57,153 --> 01:25:59,364
Son rire est pire, je t'assure.
1216
01:25:59,823 --> 01:26:02,826
- Tu as eu Max récemment ?
- Évitons le sujet.
1217
01:26:04,202 --> 01:26:05,328
Pourquoi ?
1218
01:26:07,747 --> 01:26:10,291
C'est ton ami,
mais tu n'as pas idée...
1219
01:26:11,084 --> 01:26:12,418
Il m'a paralysé.
1220
01:26:12,585 --> 01:26:16,464
Il a mutilé mon œuvre.
Il l'a pratiquement avoué.
1221
01:26:16,673 --> 01:26:18,758
Puis il s'est attribué mon succès.
1222
01:26:18,925 --> 01:26:19,968
C'est faux.
1223
01:26:20,135 --> 01:26:22,887
- Tu l'as blessé.
- On s'est blessés mutuellement.
1224
01:26:23,054 --> 01:26:24,305
Tu es de mauvaise foi.
1225
01:26:24,472 --> 01:26:26,516
Tu ignores ce qu'il m'a fait.
1226
01:26:26,683 --> 01:26:28,518
Ce qu'il t'a fait ?
1227
01:26:28,685 --> 01:26:30,854
Quoi ? Il a exaucé tes vœux.
1228
01:26:31,020 --> 01:26:32,897
Il t'a offert une carrière !
1229
01:26:33,064 --> 01:26:36,067
Tu défends Scribner.
J'attendais mieux de toi.
1230
01:26:36,234 --> 01:26:40,321
Cet honnête homme a cru en toi.
À l'époque, il était bien le seul.
1231
01:26:40,488 --> 01:26:42,282
Il a tout misé sur toi.
1232
01:26:42,448 --> 01:26:45,952
Tout ce qu'il ne ferait jamais,
n'écrirait jamais.
1233
01:26:46,119 --> 01:26:48,913
C'est comme ça que tu le remercies ?
1234
01:26:49,080 --> 01:26:50,665
C'est honteux !
1235
01:26:53,209 --> 01:26:55,503
Son amitié est précieuse,
1236
01:26:55,670 --> 01:26:57,297
et tu l'as gaspillée.
1237
01:26:58,047 --> 01:27:01,259
Un jour, le succès te fera défaut.
1238
01:27:01,718 --> 01:27:04,012
C'est une rude épreuve,
crois-moi.
1239
01:27:04,846 --> 01:27:08,433
Pourquoi blesser le seul homme
qui restera à tes côtés ?
1240
01:27:24,199 --> 01:27:25,575
Papa !
1241
01:27:25,950 --> 01:27:26,951
Bonjour, ma poupée.
1242
01:27:27,118 --> 01:27:29,037
Pourquoi Tom ne vient plus ?
1243
01:27:34,125 --> 01:27:35,251
Ma Nancy...
1244
01:27:37,253 --> 01:27:39,339
Tom a besoin de temps pour lui.
1245
01:27:40,131 --> 01:27:41,508
Il va revenir ?
1246
01:27:42,717 --> 01:27:43,968
Je crains que non.
1247
01:27:44,385 --> 01:27:48,014
Tom doit se frayer son propre chemin
dans la vie.
1248
01:27:48,807 --> 01:27:50,975
Est-il fâché contre nous ?
1249
01:27:52,185 --> 01:27:54,020
Parfois, les gens s'en vont.
1250
01:27:55,647 --> 01:27:57,774
Ils grandissent et quittent le nid.
1251
01:27:58,441 --> 01:28:00,109
Ça t'arrivera aussi.
1252
01:28:00,360 --> 01:28:02,946
Pauvre papa.
Il me manque aussi.
1253
01:28:08,618 --> 01:28:10,453
Apporte-moi son livre.
1254
01:28:21,923 --> 01:28:26,261
"Le destin qui conduit l'Anglais
chez le Néerlandais est assez étrange.
1255
01:28:27,178 --> 01:28:30,223
"Mais celui qui mène
d'Epsom en Pennsylvanie,
1256
01:28:30,515 --> 01:28:33,184
"jusqu'aux collines
qui enserrent Altamont,
1257
01:28:33,351 --> 01:28:36,146
"par-delà le fier appel corallin du coq
1258
01:28:36,521 --> 01:28:39,232
"et l'ange au doux sourire de pierre,
1259
01:28:39,607 --> 01:28:43,361
"est marqué
par cet obscur miracle du hasard
1260
01:28:44,028 --> 01:28:47,157
"qui jette un charme magique
sur un monde poussiéreux.
1261
01:28:47,323 --> 01:28:50,577
"Chaque instant
est le fruit de 40 000 années.
1262
01:28:51,369 --> 01:28:54,831
"Les jours retournent vers la mort
telles des mouches bourdonnantes.
1263
01:28:55,039 --> 01:28:58,459
"Chaque instant
est une fenêtre ouverte sur l'éternité.
1264
01:28:59,085 --> 01:29:02,172
"Tel un homme englouti
dans la nuit polaire,
1265
01:29:02,589 --> 01:29:05,258
"il se remémore
les prairies de sa jeunesse :
1266
01:29:06,134 --> 01:29:07,260
"le maïs,
1267
01:29:08,386 --> 01:29:09,846
"le prunier,
1268
01:29:10,763 --> 01:29:12,348
"le blé mûr.
1269
01:29:13,725 --> 01:29:14,976
"Pourquoi ici ?
1270
01:29:16,436 --> 01:29:17,479
"Ô âme perdue !"
1271
01:29:50,053 --> 01:29:51,471
Téléphone, M. Perkins.
1272
01:29:52,055 --> 01:29:53,598
C'est la mère de Tom.
1273
01:29:57,101 --> 01:29:58,269
Mme Wolfe ?
1274
01:30:00,730 --> 01:30:02,899
C'est du jamais vu.
1275
01:30:03,817 --> 01:30:06,277
Une tuberculose cérébrale.
1276
01:30:07,028 --> 01:30:08,822
C'est presque irréel.
1277
01:30:10,448 --> 01:30:14,077
Fauché par quelque chose
de si rare, si soudain.
1278
01:30:14,244 --> 01:30:16,162
Ils font leur maximum.
1279
01:30:18,122 --> 01:30:19,791
Qui l'aurait imaginé ?
1280
01:30:20,458 --> 01:30:23,169
- Qui l'aurait imaginé ?
- Imaginé quoi ?
1281
01:30:23,628 --> 01:30:26,923
Qu'il atterrirait ici, en particulier.
1282
01:30:28,883 --> 01:30:31,302
Quand Tom s'est effondré dans l'Ouest,
1283
01:30:31,678 --> 01:30:33,263
il a été ramené ici.
1284
01:30:33,429 --> 01:30:36,808
Le meilleur hôpital,
ici-même à Baltimore.
1285
01:30:40,478 --> 01:30:43,106
C'est ici que son père est mort.
1286
01:30:44,274 --> 01:30:45,984
Dans ce même couloir.
1287
01:30:47,152 --> 01:30:50,572
Comme si le destin de Tom
devait le ramener ici,
1288
01:30:50,905 --> 01:30:53,408
tel le fleuve, à son père.
1289
01:30:56,286 --> 01:30:58,788
Son cerveau était envahi de tumeurs.
1290
01:30:59,539 --> 01:31:01,541
Une "myriade" de tumeurs.
1291
01:31:02,542 --> 01:31:04,586
Le chirurgien a employé ce mot.
1292
01:31:05,503 --> 01:31:06,629
Myriade.
1293
01:31:08,631 --> 01:31:10,216
Ça plairait à Tom.
1294
01:31:12,010 --> 01:31:13,845
Ils ne peuvent plus rien pour lui.
1295
01:31:14,012 --> 01:31:16,723
Il ne lui reste que quelques semaines.
1296
01:31:18,433 --> 01:31:21,311
Il est peu probable
qu'il reprenne conscience.
1297
01:31:23,730 --> 01:31:26,566
Non, reste avec Nancy.
1298
01:31:27,275 --> 01:31:29,319
Prépare-la pour l'inévitable.
1299
01:31:32,530 --> 01:31:34,574
Elle a toujours adoré Tom.
1300
01:31:37,827 --> 01:31:41,372
Myriade au pluriel,
ça donne myriades.
1301
01:32:13,655 --> 01:32:14,823
Crayon.
1302
01:32:15,281 --> 01:32:17,784
Je suis navrée, M. Wolfe.
Restez calme...
1303
01:32:17,951 --> 01:32:20,578
Cray... on...
1304
01:33:18,094 --> 01:33:19,971
Cher Max...
1305
01:34:34,545 --> 01:34:35,921
L'Envers du paradis
1306
01:34:36,088 --> 01:34:37,756
Gatsby le magnifique
1307
01:34:37,923 --> 01:34:39,424
Le Soleil se lève aussi
1308
01:34:39,591 --> 01:34:40,926
L'Ange exilé
1309
01:34:41,093 --> 01:34:43,011
L'Adieu aux armes
1310
01:34:43,178 --> 01:34:45,514
Le Temps et le Fleuve
1311
01:34:52,938 --> 01:34:54,398
Bonjour, M. Perkins.
1312
01:34:55,065 --> 01:34:56,275
Bonjour, James.
1313
01:36:02,257 --> 01:36:03,634
Cher Max,
1314
01:36:04,593 --> 01:36:06,094
J'ai un pressentiment
1315
01:36:06,845 --> 01:36:09,348
qui me pousse à t'écrire
ces quelques mots.
1316
01:36:10,766 --> 01:36:14,269
J'ai fait un long voyage
en terres inconnues.
1317
01:36:14,436 --> 01:36:17,564
J'ai vu l'homme en noir de près.
1318
01:36:18,148 --> 01:36:21,026
Il ne m'a pas beaucoup effrayé.
1319
01:36:22,820 --> 01:36:25,656
Mais je veux vivre, à tout prix.
1320
01:36:26,865 --> 01:36:28,450
Je veux te revoir.
1321
01:36:28,617 --> 01:36:32,120
Je suis empli de remords et de regrets
1322
01:36:32,287 --> 01:36:34,915
pour tout ce que je ne te dirai jamais,
1323
01:36:35,082 --> 01:36:37,501
pour tout le travail que j'ai à faire.
1324
01:36:38,502 --> 01:36:42,214
Tout d'un coup,
je vois la vie avec une telle clarté.
1325
01:36:42,714 --> 01:36:44,341
Si jamais je m'en sors,
1326
01:36:44,967 --> 01:36:47,553
j'espère de tout cœur
être un homme meilleur,
1327
01:36:47,719 --> 01:36:49,513
à la hauteur de tes attentes.
1328
01:36:50,931 --> 01:36:52,432
Mais surtout,
1329
01:36:52,641 --> 01:36:55,269
quoi qu'il m'arrive,
1330
01:36:56,103 --> 01:36:58,105
je ressentirai pour toi
1331
01:36:58,272 --> 01:37:00,315
ce que j'ai ressenti
ce jour de novembre,
1332
01:37:00,482 --> 01:37:02,818
quand tu es venu me chercher au port.
1333
01:37:03,569 --> 01:37:05,737
Quand on est montés sur le toit,
1334
01:37:05,904 --> 01:37:10,033
quand toute la gloire, la singularité
et la force de la vie
1335
01:37:10,200 --> 01:37:12,077
étaient à nos pieds.
1336
01:37:12,786 --> 01:37:14,538
Ton ami à jamais,
1337
01:37:15,080 --> 01:37:15,998
Tom.
1338
01:37:47,029 --> 01:37:50,574
D'après le livre de A. Scott Berg