une histoire vraie
Charles Scribner & fils Éditions littéraires
Les Heureux et les Damnés
L'Envers du paradis
Gatsby le Magnifique
Le Soleil se lève aussi
Celui-ci va t'intéresser.
À double interligne, j'espère.
Malheureusement non.
D'où vient-il ?
D'Aline Bernstein, la scénographe de théâtre.
L'écrivain est son "protégé".
Toute la concurrence a refusé son livre.
C'est bien ?
Bien ?
Non.
Mais c'est singulier.
J'y jetterai un œil.
Merci, Max. Je te revaudrai ça.
Le train n° 602 pour New Canaan. Départ imminent !
Bonsoir, Pete.
En voiture, M. Perkins.
Ô ÂME PERDUE de Thomas Wolfe
Une pierre,
une feuille,
une porte introuvable...
D'une pierre, d'une feuille,
d'une porte...
Et de tous les visages oubliés.
Qui de nous a connu son frère ?
Qui de nous a regardé dans le cœur de son père ?
Qui de nous n'est jamais resté prisonnier ?
Qui de nous ne demeure pour toujours étranger et seul ?
Le souvenir sans voix,
nous cherchons le grand langage oublié,
le chemin perdu qui mène au paradis.
ne pierre, une feuille,
une porte introuvable.
Où ?
Quand ?
Ô âme perdue
et par le vent tourmentée,
esprit, reviens !
Le destin qui conduit
l'Anglais chez le Néerlandais est assez étrange.
Mais celui qui mène d'Epsom en Pennsylvanie,
jusqu'aux collines qui enserrent Altamont,
par-delà le fier appel corallin du coq
et l'ange au doux sourire de pierre,
est marqué par cet obscur miracle du hasard...
Bonsoir, papa !
Coucou, mes canards.
On doit faire mieux.
Il n'a rien remarqué.
"Ni les outrages de l'hiver furieux.
"Tu as fini ta tâche dans la vie.
"Tu as reçu ton salaire
"et regagné ta demeure.
"La chevelure dorée des garçons et filles..."
Je te l'ai déjà dit. Je n'aime pas les films.
J'aime les livres.
Tu ne m'écoutes jamais.
"Qu'on nous rende à la nudité et à la nuit,
"et l'on verra naître en Crète il y a 4 000 ans
"l'amour qui mourut hier au Texas."
Bonsoir, papa. Qu'en penses-tu ?
Tu es ravissante.
- Le bal est la semaine prochaine. - Déjà ?
Si grande et pas encore mariée !
"Ô mort vivante
"qui pétrifie les êtres !
"Ô temps qui abat nos dieux !"
Bonsoir, M. Perkins !
Papa n'aime pas mon club de théâtre.
Pourquoi maman ne peut pas être comédienne ?
Les projecteurs sont peu flatteurs pour une femme de son âge.
Le méchant !
Toi seul as droit au monde des paillettes,
aux dédicaces et autres cocktails mondains.
Nous languissons ici, dans la brousse.
On vit dans la brousse ?
- Quelle aventure ! - Aux armes !
Cecil, est-ce votre premier rendez-vous galant ?
- Alors ? - Non.
Bonté divine !
Vous êtes une personne désopilante.
Qu'y a-t-il, Cecil ?
- Je ne sais pas. - La voiture est arrêtée.
- Ne m'attends pas. - 22 h.
- 23 h. - 22 h.
Vermine !
"Il avait attentivement écouté le sermon
"d'un étudiant de 2e année aux fausses moustaches.
"Il s'était préparé pour un examen
"sur le contenu du catalogue universitaire."
22 h.
Ce paragraphe est très long.
Il a commencé 4 pages avant.
Pauvre Maxwell !
Tu es trop jeune pour l'amour.
Quel âge faut-il avoir ?
40 ans.
"C'est comme s'il était au sommet de la colline
"qui domine le village qu'il vient de quitter.
"Il ne se dit pas 'le village est proche',
"mais tourne son regard vers le lointain
"envol des cimes.
"Fin."
L'Adieu aux armes
Que de grandes œuvres !
- Je peux vous aider ? - Sacrée collection !
Avez-vous déjà réfléchi
à la quantité de sueur imprégnée dans ces pages ?
Des petites preuves de foi
écriées dans la nuit noire,
quand le vent des montagnes souffle.
Dans l'espoir vain qu'elles seront lues
et comprises...
Vous êtes Thomas Wolfe.
Ce sont tous vos écrivains ?
Pas Tolstoï.
M. Perkins.
Asseyez-vous, je vous prie.
Je n'allais pas venir,
préférant les refus par courrier.
Cette formule apaisante et familière
"Nous avons le regret de vous informer..."
Mais je souhaitais vous rencontrer.
Le 1er homme à avoir lu F. Scott Fitzgerald et à s'être dit
"Oui, le monde a besoin de poètes !
"Pardieu ! Il faut publier le bougre !
"On a besoin de poètes ! Sinon, à quoi bon vivre ?"
Cet homme est en face de moi.
Je vous félicite.
Vous avez découvert un génie. Deux, avec Hemingway.
Quant à celui-ci, il n'abandonnera pas.
On ne tue pas les racines profondes en coupant quelques branches.
Et mes racines sont très profondes.
Imprenables, même.
M. Wolfe, nous allons publier votre livre.
Si vous en êtes d'accord.
J'aimerais travailler avec vous.
Ô Âme perdue ne tiendra pas en un seul volume.
Il mérite
une légère coupe... des branches superflues.
M. Perkins,
vous n'êtes pas du genre à plaisanter.
Mais, c'est trop pour moi !
Vous n'avez pas idée !
Tous ces fumiers d'éditeurs en ville détestent mon livre.
M. Wolfe, asseyez-vous.
Appelez-moi Tom !
Tom.
C'est une autobiographie, je présume ?
C'est la seule manière d'écrire.
Eugene Gant, c'est moi.
Ma mère est Eliza, mon père est W.O. Gant.
On aura l'occasion d'en reparler.
Je sais que c'est trop long.
J'ai tant lutté pour dompter la Gorgone !
Je me suis battu avec elle.
Mais je couperai tout ce que vous voulez.
À vous de me dire.
Ce livre est le vôtre.
Mon rôle est de sublimer votre œuvre pour le public.
Ma seule mission
est d'offrir de bons livres aux lecteurs.
Merci, M. Perkins.
Scribner vous propose l'avance de frais habituelle.
Nous travaillerons à la vitesse qui vous conviendra.
500 dollars !
Pour les autres, mon écriture ne valait rien !
Dieu soit loué !
Peut-on commencer demain ?
Bien sûr.
Je vous promets de travailler dur.
Dieu soit loué !
Seigneur ! Quelle nouvelle !
"M. Wolfe, nous allons publier votre livre."
Non !
Tom !
Mon ange, merci !
Merci !
Merci, mon amour !
Je suis si heureuse pour toi.
Combien faut-il couper ?
Je dirais, environ 300 pages.
C'est l'histoire qui compte, pas le nombre de pages.
Ça représente 4 années de ma vie.
Ça me fend le cœur d'en supprimer un mot.
Mais bon...
Marche ou crève !
Vous m'ôtez les mots de la bouche.
Ces dernières semaines de travail ont été les plus palpitantes
de toute ma misérable existence.
Ravi de vous divertir.
Quand on vit dans les livres,
comme nous le faisons,
certains personnages résonnent profondément en nous.
Ils reflètent des aspects de nous-mêmes.
Au fil des années,
je me suis imaginé en Sydney Carton,
ou Pierre...
de Tolstoï...
J'aurais aimé être eux, mais je ne le suis pas.
On ne choisit pas son personnage.
Il doit nous ressembler.
Moi, je suis Caliban.
Cette créature sauvage,
monstrueuse et difforme.
Caliban...
Si laid,
si différent,
poussé vers la poésie par la douleur et l'exclusion.
Manhattan n'est rien "qu'une île remplie de bruits
"de sons et de doux airs
"qui donnent du plaisir sans jamais blesser."
"Parfois des milliers d'instruments tintent confusément autour de moi.
"Parfois ce sont des voix.
"Si je m'éveillais alors après un long sommeil,
"elles me feraient dormir encore."
J'ai une idée à propos du livre,
Ô Âme perdue.
Parlons du titre.
Il ne me semble pas évoquer la substance du livre.
Imaginez-vous en lecteur.
Vous êtes dans une librairie, avec plein de livres.
Vous remarquez un livre intitulé Trimalchio à West Egg.
À côté, un livre intitulé Gatsby le Magnifique.
Lequel choisissez-vous ?
Gatsby !
Voilà pourquoi Scott a changé le titre.
Il savait que ça manquait de substance.
C'est votre livre, mais réfléchissez-y.
Nous y voilà.
C'est impressionnant.
Une maison de maître !
Quel plaisir de vous rencontrer, M. Wolfe.
Max parle tant de vous.
Tom, je vous en prie !
Tout le plaisir est pour moi.
Toutes ces filles !
Max est resté discret au sujet de ses jolies filles.
Quel festival de beauté !
Vous travaillez à un nouveau livre ?
Je suis une véritable pieuvre.
Une pieuvre ?
Une main tient Ô Âme perdue,
tandis que l'autre fourrage dans les profondeurs
pour le nouvel opus.
Vous pourriez me décrire
comme "tentaculaire".
De quoi parle-t-il ?
Il parle de l'Amérique.
Le pays en entier.
Je vais m'approprier chaque ville et village,
chaque pierre, feuille, homme et enfant...
Chaque ferme, fleur et fleuve.
Il parle de ce flambeau, de cette vérité éclatante
qui brûle dans le cœur de chaque concitoyen.
C'est-à-dire...
la quête du vrai père.
Pas le père biologique. Je ne parle pas de sperme.
Je parle
du besoin d'un père spirituel.
Tout ce qui fait la grandeur de notre pays.
C'est un mammouth !
Selon Max,
seules les grandes idées en valent la peine.
De grandes idées, en peu de mots.
Je suis perdu sans lui.
Comme nous tous. Vous savez que j'écris aussi ?
C'est vrai ?
Max n'a rien dit ?
Depuis longtemps, j'écris une pièce
sur Pauline, la sœur de Napoléon.
Une fresque historique ?
Je la voudrais moderne...
J'ai écrit une pièce. Quelle horrible expérience !
Le format m'a semblé anémique.
Le relief coloré de la prose me manquait.
Je suis rapidement revenu à mes romans.
Vous avez trouvé un titre ?
Plusieurs sont à l'étude.
Notre préféré est Le Temps et le Fleuve.
Le mot "fleuve"
me rappelle mon père.
Le fleuve qui partait de sa porte, puis revenait inlassablement.
Ce livre doit être très long.
Aline, ne dis pas ça.
Je te verrai demain.
Tiens-toi prête.
Bonne nuit.
Vous dormirez bien ici.
À demain matin.
Merci pour cette soirée.
J'espère n'avoir offensé personne.
Je veux que votre famille m'apprécie.
Ne vous en faites pas.
Je ne suis pas une bête de foire.
Je sais que je suis étrange. Je parle fort...
je suis trop exubérant, haut en couleur.
C'est ma nature.
Ça m'a permis de sortir d'Asheville.
J'ai lutté pour m'en échapper.
Mais je ressens des choses,
comme une vraie personne.
Alors...
Du fond de mon cœur de Caliban...
je tiens à vous dire : de toute ma vie,
je n'ai jamais eu d'ami, avant de vous connaître.
Si on boucle la mort de Ben aujourd'hui,
on aura presque terminé.
Aline !
Je vous présente. Voici...
Mme Bernstein.
Enchanté.
M. Perkins.
Tom m'a tant parlé de vous.
Elle a été la 1re à reconnaître la qualité de mon écriture.
Notre livre existe grâce à elle !
Je vous en remercie.
Nous étions attendus hier soir.
- Je t'avais dit... - C'était gênant.
- J'ai horreur de ces soirées... - Et moi, d'y aller seule.
Vous permettez ?
Ces comédiens me mettent mal à l'aise.
Je t'ai dit que je n'irais pas.
On en reparlera...
en tête à tête.
Je passerai vers 14 h.
C'est parfait. Merci.
Allons-y.
Bonne journée, M. Perkins.
Tu m'en veux ?
Je ne t'en veux pas.
Le voilà.
Il va maintenant partir à l'impression.
Pour la dernière fois,
as-tu trouvé un autre titre ?
Tu ne vas pas aimer.
Essaie toujours.
L'Ange exilé
En tant qu'écrivain à succès chez Scribner,
désormais je mérite...
d'avoir la belle vie.
Redis-le, Max.
15 000 exemplaires vendus ce mois-ci.
Aline, tu as entendu ?
Alors que l'économie du pays s'écroule autour de nous,
mon livre est une réussite !
Vous avez lu le livre, Mme Bernstein ?
Oui, Mme Perkins. Il m'est dédié.
Sans ma douce Juive, je n'aurais pu l'écrire.
Elle m'a acheté papier, crayons...
Assez !
... m'a donné un toit et m'a rempli le ventre !
Et j'ai un sacré appétit !
Vous en êtes sûrement fière.
Votre conviction est récompensée.
Notre conviction.
Nous la partageons désormais, n'est-ce pas ?
Vous y êtes pour beaucoup.
Ce n'est pas vrai.
Inutile d'être si modeste.
Tom parle de votre contribution avec une telle passion !
D'ailleurs, il ne cesse de parler de vous.
"Max dit ceci... Max dit cela..."
Doucement, ma chérie.
Non, M. Perkins mérite des éloges.
Après tout, c'est lui qui a exaucé tes vœux,
qui a transformé cette collection de mots
en un potentiel best-seller,
pour les avides lecteurs du monde entier.
Quel exploit triomphal pour M. Perkins !
C'est le travail de Tom.
Il mérite d'en profiter.
- Vous savez ce qu'il mérite ? - Laisse Max tranquille.
Je parle à ton aîné, pas à toi.
Fie-toi à tes aînés. Ils savent mieux que toi.
Et ils devraient aussi se comporter comme des adultes.
Vous êtes Thomas Wolfe.
Je lis votre livre, c'est un chef-d'œuvre.
Vraiment ?
Et comment !
Mes amis rêvent de vous rencontrer.
Je peux vous l'emprunter quelques instants ?
Bien sûr.
Après vous.
Tu n'imagines pas à quoi ressemblent ces asiles publics.
Grotesques...
Je ne peux les décrire...
Ces mots n'existent pas dans mon lexique.
Un seul mot, sans fioritures.
Grotesque.
Les hurlements sont incessants,
si désespérés.
Ça manque de toilettes.
Zelda ne peut vivre dans de tels endroits.
Je sais.
Mais les établissements privés coûtent cher.
Gatsby n'a pas été un succès commercial.
Je suis aux abois.
Scribner ne peut plus rien t'avancer.
Même le Post ne veut plus de mes nouvelles.
Je pourrais retenter le coup à Hollywood.
Je ne te le souhaite pas.
- Pourquoi ? - Tu es romancier.
Plus maintenant.
J'aurais dû mourir à 24 ans.
Juste après L'Envers du paradis.
Tu as reçu mon livre ?
- Lequel ? - Les Mémoires du général Grant.
Tu connais l'histoire de ce livre ?
Elle est intéressante.
Le général était mourant.
Un cancer de la gorge.
Il voulait laisser quelque chose à sa famille.
Il a donc décidé d'écrire son autobiographie.
Il y a travaillé tous les jours,
malgré sa souffrance et son angoisse.
Il n'a cessé d'écrire.
Au final, il a produit le plus étonnant des livres.
D'une rare beauté.
Voici de quoi te soulager un peu.
J'écrirai un livre étonnant.
J'en suis sûr.
Bonjour.
Vous êtes la scénographe de la pièce ?
En effet.
Moi et les "garçons perdus".
On en connaît, n'est-ce pas ?
Vous ne l'avez pas connu jeune.
Il sortait d'Harvard, prêt à conquérir le monde.
Je n'avais jamais vu quelqu'un comme lui.
Je comprends.
J'en doute.
Mon mari est un homme bien, mais sans relief.
C'est un homme de finance, de chiffres.
- Les chiffres me dépassent. - Vous avez des enfants.
C'est vrai.
Une fille et un garçon.
Ils sont grands.
Tomber amoureuse de Tom était une folie.
Mais je n'avais pas le choix.
Il s'est emparé de mon cœur.
Au moment où toute la beauté disparaissait de ma vie,
où personne n'avait besoin de moi,
j'ai rencontré Tom.
Et grâce à lui, je suis redevenue belle.
Mais maintenant, il m'a abandonnée, pour votre mari.
Mon mari...
a toujours voulu un fils, plus que tout au monde.
Un jour, nous avons compris que nous n'en aurions jamais.
Puis il a rencontré Tom.
Je ne le laisserai pas partir.
Retournez auprès de votre famille.
Ils ont besoin de vous.
Contrairement à Tom.
Ma famille,
mon mari,
ma dignité...
J'ai renoncé à tout ça pour lui.
Entre.
Tom ?
Je l'ai.
Tu l'as ?
Mon nouveau livre.
Là ?
Oui.
Donne-le-moi !
Par ici, les gars.
Posez-le là.
Ça, c'est...
Le Temps et le Fleuve ?
Beau travail.
Va dormir.
- Tu dois... - Laisse-moi lire.
Sois indulgent. Je t'en supplie.
Le Temps et le Fleuve
Si on s'y met tous les soirs,
quand on ne sera pas dérangés,
on y arrivera.
- Combien de temps ? - 9 mois.
Si tu travailles dur et que tu n'ajoutes rien.
Je dois pouvoir en ajouter.
Le livre fait déjà 5 000 pages.
Pas faux.
Commençons par la première page.
Doux Jésus !
La première page ?
80 pages consacrées à Eugene sur le quai, avant l'arrivée du train !
Tu ne penses pas
que c'est un peu trop ?
Qui attendrait un train si longtemps ?
Pour vous, M. Perkins.
Quand il rencontre la fille,
tu écris :
"Les yeux d'Eugene s'habituèrent
"aux miasmes de fumée de cigarettes et de cigares.
"C'est là qu'il vit une femme, vêtue de serge.
"Telles des vrilles, ses gants remontaient le long
"de ses bras habituellement ivoire.
"Aujourd'hui, ils étaient dorés au soleil,
"comme l'intérieur écarlate d'un coquillage
"observé pour la 1re fois par un zoologiste perplexe
"ému par cette promesse aux tons roses.
"Tels étaient ses bras.
"Mais ce sont ses yeux qui lui coupèrent le souffle
"et firent tressaillir son cœur.
"Des yeux bleus.
"Malgré le tourbillon
"des Chesterfield pompeuses et des Lucky Strike arrogantes,
"il remarqua ses yeux,
"d'un bleu au-delà du bleu.
"Comme l'océan,
"bleu, au-delà du bleu.
"Il eût pu nager dans ce bleu à l'infini,
"sans jamais regretter un rouge rutilant ou un jaune maïs.
"À travers le hall de gare,
"ce bleu, ces yeux l'enveloppèrent
"et le balayèrent du regard, sans s'y arrêter.
"Ils ne le remarqueraient jamais,
"il en était certain.
"Et là, Eugene comprit de quoi les poètes
"s'inspirent depuis tant d'années.
"Tous les cœurs perdus et égarés
"furent désormais ses frères.
"Cet amour ne serait jamais sien.
"Il tomba si vite sous son charme que nul n'entendit
"le bruit...
"Le son de sa chute.
"Le fracas de son cœur qui se brisa.
"Le silence régna.
"Mais sa vie fut à jamais détruite.
"Fin du chapitre."
Ça ne te plaît pas.
Si, tu le sais bien.
Là n'est pas la question.
Il voit une femme et il tombe amoureux pour la 1re fois.
Ça lui évoque la faune aquatique ?
- Sur le moment, oui. - Je n'y crois pas.
Tu es tombé amoureux des images, pas de la fille.
On peut couper les références zoologiques
et les cigarettes.
Et les nuances de rose ?
Non, les adjectifs sont justes.
C'est sa façon de penser. Le rose n'est pas qu'un simple rose.
C'est mille autres choses
qui lui sont foncièrement importantes.
Toutes sont des variations de son état psychologique.
Chaque image, le son de chaque mot, comptent.
Ils sont essentiels !
Tu perds le fil.
Il tombe amoureux.
Qu'as-tu ressenti la 1re fois ?
C'était plein de jaune maïs et de cigarettes pompeuses ?
Comme un éclair.
Et c'est normal.
Comme un éclair !
Oublie tout ce tonnerre !
J'ai compris.
J'ai bien compris.
On enlève ça,
et ça...
Oublions le textile. "Il vit une femme..."
Coupé.
"Mais ce sont ses yeux
"qui lui coupèrent le souffle et lui firent tressaillir le cœur."
Pas de Wordsworth !
"Qui lui coupèrent le souffle...
- "Bleus comme l'océan..." - Pas de fonds marins !
C'est un cliché.
"Bleus comme..."
Comme du bleu.
"... un bleu dans lequel il put nager à jamais..."
Je coupe.
Reprends à partir de...
"Existait-il un tel bleu ? De tels yeux ?"
Ce sont des questions inutiles.
Des digressions. Pas un éclair.
"Un bleu au-delà..." Non !
"Elle avait des yeux bleus."
C'est mieux.
Je coupe.
Il n'était rien. Elle était tout pour lui.
Elle était une femme dans la gare. Ça suffit.
Je coupe "les cœurs perdus, égarés..."
Coupé.
"Il tomba si vite sous son charme
"que nul n'entendit le bruit...
"Le son de sa chute.
- "Le fracas..." - Le fracas, c'est important ?
Tu as entendu quoi, toi ?
Et toi ? Du fracas ?
Tout se passait à l'intérieur de lui. C'est ça, l'essentiel.
Sa vie a basculé et personne ne s'en est aperçu.
Alors dis-le.
C'est dur de supprimer des mots.
Voici la question à se poser :
dans un livre rempli d'une montagne de prose,
en quoi cet instant-là est-il différent ?
Il est simple.
Sobre.
Comme l'éclair
qui se démarque dans le ciel noir par son tranchant.
Exactement !
"Eugene vit une femme.
"Elle avait des yeux bleus.
"Il tomba si rapidement sous son charme
"que nul n'entendit le bruit de sa chute."
Point. Fin du chapitre 4.
Plus que 98 à faire !
Je t'adore, Max Perkins !
"... Avec Francis et Eugene à Paris."
Comme si on traversait l'Atlantique en un clin d'œil.
À l'image de la désorientation d'Eugene...
"Il ignorait qu'elle ne l'aimerait jamais..."
Comment le sait-il ?
- Il sait. - Comment ?
"L'éclat violet du crépuscule..."
On voulait une ligne de transition.
Une seule ligne pour faire le lien.
Pas 50 pages de plus sur le médecin.
Tu as écrit sa biographie et celle de son père !
J'aime le médecin.
Moi aussi, je l'adore.
Mais 50 pages sur lui...
Certains livres sont censés être longs.
Heureusement que Tolstoï ne t'a pas rencontré !
Il aurait écrit ce chef-d'œuvre Guerre et... rien !
En tant qu'écrivain, tu dois trier et façonner.
Pourquoi ?
Parce qu'au bout de 2 ans, on n'a coupé que 100 pages.
Quelques instants de paix, c'est tout ce que je veux !
Je ne veux que la pointe de l'iceberg.
Tu me donnes l'iceberg en entier.
C'était prévisible.
Pourquoi tu fais ton étonnée ?
Je n'imaginais pas que, même dans tes pires moments,
tu étais capable d'un tel égoïsme.
Je ne peux pas renier mon travail.
C'est mon métier.
Et ça, c'est le mien.
Tu sais à quel point la première compte pour moi.
Cela vous convient ?
Tu es ravissante.
Mets le foulard de ce côté quand tu entres sur scène.
Cette soirée est importante pour moi.
J'ai besoin de toi.
Je dois travailler ce soir.
Tu travailles tous les soirs depuis 2 ans.
Tu te rends compte ? Je suis seule tous les soirs.
Je ne dis pas que ton travail compte moins.
Bien sûr que si !
Je te demande une soirée.
Une soirée à mes côtés, pour me soutenir.
Tu ne comprends pas.
- On vit un moment charnière ! - Ça suffit !
Ça suffit !
Des moments charnières, tu en vis tout le temps !
Tu devrais faire du théâtre.
Selon Max, si on s'acharne...
Et voilà ! "Max dit", "Max suggère".
"Max souhaite..."
Je te le laisse tous les soirs, sauf celui-ci.
Je t'en supplie. Rentre à la maison,
mets ton costume, je passe te prendre à 19 h.
Je n'y serai pas.
Tu dois choisir, Tom.
Dès maintenant.
Tu exagères, mon amour.
Tout de suite.
Regarde dans quel état tu m'as mise.
Il est sous pression. Si on arrête, je crains le pire.
- Je prends le panier ? - Et les thermos.
Imagine ce qu'il vit.
Son 1er livre est encensé. On crie au génie.
Pour le prochain, on l'attend au tournant.
Il a peur d'échouer, donc il écrit.
Explique cela à tes filles.
- Elles ont besoin de leur père. - C'est mon métier.
Chaque instant de chaque jour ?
Même si ça prend des années !
Tu ne revivras pas ces moments.
Il y aura d'autres vacances, bon sang !
Un tel écrivain n'arrive qu'une fois dans une vie.
Et tu n'as qu'une vie à partager avec tes filles.
Je suis navré.
Salue les filles.
Mesdemoiselles, prêtes à vivre une grande aventure ?
Ferme la porte, ma puce.
Arrête de t'inquiéter pour Louise.
Elles seront bientôt de retour.
Où m'emmènes-tu, Tom ?
Tu verras...
Nous sommes censés travailler.
C'est du travail.
J'ai décidé que pour apprécier l'aspect musical de mon livre,
sa tonalité et sa cadence,
il faut se familiariser avec les rythmes obscurs
qui m'inspirent.
Un bourbon, bien servi !
Un Martini, bien sec.
Il prendra un bourbon.
Tu entends ça ?
Je m'intéresse peu à la musique.
Voilà ton âme sombre et puritaine qui s'exprime.
Allez !
Cite-moi une chanson que tu aimes.
Flow Gently, Sweet Afton.
J'ai un faible pour Flow Gently, Sweet Afton.
D'accord, monsieur.
2 bourbons.
Dans la musique jazz,
chaque musicien est un artiste.
Il interprète le morceau.
Il laisse couler la musique, vague par vague.
Comme moi, avec les mots.
Au diable, les formules convenues !
Au diable, Flaubert et Henry James.
L'originalité !
L'innovation !
Voilà qui résume l'affreux gorille.
L'affreux gorille ? Ben, voyons.
Ça, c'est du Henry James !
Pépère, familier...
C'est quoi, ça ?
Serait-ce l'affreux gorille qui surgit ?
Ça, c'est du Tom Wolfe !
Tu sens ça, Max ?
Tu tapes du pied.
Je vois tes genoux bouger.
Tu vois ces belles dames là-bas ?
Sois discret.
Celles au bar ?
Allons leur parler.
Allez, amusons-nous un peu.
Je ne peux pas.
Ce sont des filles de joie, ça ne compte pas.
Si, ça compte.
Tu ne m'en voudras pas...
Je ne sais jamais m'arrêter.
3 bourbons.
Un, deux... et trois.
Toi aussi.
Je t'ai vue me regarder.
Pas d'inquiétude, je ne t'oublie pas.
Je vous veux toutes les deux.
Mon ami,
tu n'oserais pas ça avec Hemingway
ou Fitzgerald,
tes deux vaches sacrées !
Chacun de leurs mots est une pierre précieuse.
Arrête.
J'écris avec mes tripes, mais ça ne te plaît pas.
Ça suffit. Rentre.
Pardon ?
Rentre et dors un peu.
Je m'excuse.
Je ne veux pas aller chez moi. Allons chez toi.
- Prenons le train. - Je suis épuisé et tu es soûl.
Reprenons demain.
Tu l'as entendu, Tom.
Rentre à la maison.
Je t'offre le taxi.
Qu'est-ce que tu fais là ?
Je te ferai à manger. Ça aussi, je te l'offre.
Fiche le camp.
Je travaille.
M. Perkins t'a dit que vous avez fini pour ce soir.
Viens avec moi.
- Ne me touchez pas ! - Pour l'amour du ciel !
- Ne bougez pas. - Bon sang, Aline...
Viens.
Tu ne veux plus me voir ?
Très bien.
Tu ne me verras plus jamais.
Tu fais quoi ?
Tu fais quoi, bon sang ?
Ça suffit !
Crache-les.
Crache-les !
Crache-moi ces cachets !
Arrête, Aline.
Mon amour...
Mon amour, mon ange.
Ça suffit.
Tout va bien.
Montre-moi comme tu es forte.
Regarde-moi.
Montre-moi.
Allez.
C'est ça.
M. Perkins...
Ce genre de chose doit rarement se produire,
ici au 5e étage. Je m'excuse.
Inutile.
Vous permettez ?
J'arrive de suite.
- Non, Tom. - Une minute.
Je te retrouve à la maison. D'accord ?
Tu avais raison, il faut couper.
Désolé de m'être entêté.
Tu devrais rentrer avec Mme Bernstein.
Elle a parfois tendance au mélodrame.
Donc oublions cette partie.
Reprenons avec Eugene à Londres.
"Il anticipa le brouillard grisâtre de Londres avec la même joie
"que la bière qu'il y dégusterait,
"et les anciens squares de la ville..."
Papa !
Dépêche-toi.
- Papa ! - Mon canard !
J'ai attrapé une truite arc-en-ciel !
Va aider tes sœurs.
Tu ne t'imagines pas
la quantité de...
Maxwell, je vous en prie !
Tom !
C'est terminé.
Terminé ?
Cesse d'écrire.
Rassemble tes feuilles et apporte-les demain.
Tu y arriveras ?
Oui.
Nous finissons les révisions ce mois-ci.
Nous imprimons en avril.
Le livre sort en octobre.
Regarde-moi et dis "oui".
Oui.
Je vais voyager un peu.
Peut-être en Europe.
Je ne veux pas être là
quand les critiques seront publiées.
Quoi ?
Je dois ajouter un paragraphe au livre.
Si tu ajoutes du texte, on est fichus !
D'abord un, ensuite deux... Ça n'en finira pas.
Je peux te le lire ?
Ça va au tout début du livre.
"Ce livre est dédié
"à Maxwell Everts Perkins.
"Un homme courageux
"et honnête,
"il a aidé l'auteur de ce livre à surmonter des moments
"d'amertume
"et de désespoir.
"L'écrivain espère
"que ce livre sera
"digne de lui."
Je ne préfère pas.
Pourquoi ?
Les éditeurs sont anonymes.
Par ailleurs,
il y a toujours la crainte
que j'aie déformé ton livre.
Peut-être fallait-il le laisser tel que tu l'avais écrit ?
Guerre et Paix...
- Pas seulement Guerre. - Max...
Cette question empêche un éditeur de dormir.
A-t-il rendu le livre meilleur ?
Ou l'a-t-il simplement modifié ?
Bonjour, M. Perkins.
Mlle Wyckoff, où se trouve M. Wolfe actuellement ?
À Paris.
Des critiques dithyrambiques, très élogieuses.
Félicitations, tu as encore réussi. Max.
Je préfère la dure réalité
à l'insupportable incertitude.
Donne-moi la simple vérité ! Immédiatement !
Tom.
Partout, on parle d'un livre "important".
On te compare aux plus grands écrivains,
y compris James Joyce.
Ma parole, Joyce aimerait être aussi doué.
5 rééditions lancées en urgence.
30 000 exemplaires.
Tout le monde en parle.
Tu es de nouveau un génie !
Reviens vite.
- Que puis-je pour vous ? - C'est plutôt l'inverse.
J'ai remarqué que le nouvel opus vous est dédié.
Rappelez-vous, le premier m'était dédié.
C'était une belle attention, qui signifiait merci
et au revoir.
J'avais fait mon temps.
Ça y est, vous avez fait le vôtre.
Merci et au revoir.
Sauf votre respect, vous ignorez tout de mes liens avec Tom.
Donc...
Il vous a rendu capable de tout. Il vous a libéré.
Pile au moment où vous vous y êtes habitué,
il va vous quitter.
Vous ne vous sentirez plus jamais aussi vivant.
Je suis navré.
Je sais que cette situation vous est pénible.
J'espère que cela n'a pas été intentionnel de sa part.
Donnez-moi son adresse en Europe.
Il me l'a interdit.
Dites-moi quand il va rentrer.
Je ne peux pas.
Alors...
je n'existe plus.
J'ai été "coupée".
Je n'ai pas encore décidé
sur qui je vais tirer.
Tom ?
Moi-même ?
Vous ?
Que me conseillez-vous ?
Le suicide me paraît une réaction extrême.
Tuer Tom ne changera rien.
Donc, il ne reste que moi.
Nous sommes d'accord.
Vous dramatisez trop, Mme Bernstein.
Nous verrons bien, M. Perkins.
Je suis désolée de ce qui vous attend.
En toute sincérité.
Profitez de Tom tant qu'il est là, parce qu'après...
le silence est assourdissant.
Quel plaisir de te revoir !
Nous devons parler. Un taxi nous attend.
Le taxi prendra mes valises.
Pas de taxi, bus ou autre véhicule pour moi.
Je veux marcher.
Je veux m'imprégner de mon pays.
Allez-y, monsieur.
Tu m'as beaucoup manqué, tu sais ?
Toi aussi, mais je dois te dire quelque chose d'important.
Aline est passée me voir.
Elle a un pistolet. Un vrai !
Qu'elle aille au diable !
Je suis parti depuis longtemps.
Fêtons mon retour dans ce grand pays, avec tout ce que j'aime ici.
Je veux marcher dans la ville en mangeant un hot-dog
et boire de vrais alcools.
Un homme est-il vraiment capable
d'écrire son autobiographie, avec lucidité et franchise,
comme l'a fait Proust, mais sans les fioritures ?
Bien sûr.
Le Temps et le Fleuve s'arrête
à ma rencontre avec Aline. Un jour, je devrai raconter ça.
- Ça ne lui plaira pas. - Que si !
Ça la rendra immortelle.
Regarde-moi ça.
Que devient notre pays ?
C'est si frivole.
Quoi ?
Mon métier. Écrire des livres.
Ces gens ne les liront jamais.
Ils se fichent de l'histoire de ma vie.
Ces gens-là sont affamés.
Viens avec moi.
Allez !
Tu plaisantes.
Ça vaut le coup, je t'assure.
T'ai-je déjà menti ?
Ça s'appelle une introduction par effraction.
Partons à l'aventure.
Zut !
Je n'y crois pas.
Je n'y crois pas !
Pourquoi diable sommes-nous ici ?
C'est ici que j'ai vécu, en arrivant à New York.
C'est ici que j'ai écrit L'Ange exilé.
Je venais ici chaque jour, contempler le crépuscule.
J'observais la ville,
et je fantasmais sur mon avenir,
jusqu'à la tombée de la nuit.
Les étoiles dans le ciel,
les lumières des immeubles,
toutes ces lumières.
Toute cette énergie vitale !
Tu n'es pas frivole.
À l'ère préhistorique,
j'imagine nos ancêtres
rassemblés le soir autour d'un feu.
Les loups hurlent dans l'obscurité
et quelqu'un se met à parler.
Il raconte une histoire
pour nous empêcher d'avoir peur, la nuit.
Je regarderai les épreuves à mon retour.
Ça ira ?
Dans combien de temps ?
Quelques mois, si on ne me tire pas dessus.
Je te le dis,
ça va éclater en Espagne.
- Tu as déjà écrit sur la corrida. - Il ne s'agit plus de ça.
Malheureusement, le monde a changé.
La guerre est imminente.
Tu dois y être ?
Je dois bien être quelque part.
J'ai besoin de cette "lucha por la vida".
La lutte pour la vie.
Que nous reste-t-il sinon ?
Les gars, remontez-le pour la photo.
Comment va la coqueluche du monde littéraire ?
Il écrit un nouveau roman, à mon grand dam.
Tu as lu Le Temps et le Fleuve ?
C'est de la merde.
Ce garçon a un sacré complexe de supériorité.
Et il parle trop à la presse.
Dis-lui de la fermer. Qu'il se contente d'écrire.
Tom est exubérant.
Foutaises ! Ça lui est monté à la tête.
Comme avec Fitzgerald.
Si on lui dit trop qu'il est un grand écrivain,
il finira par y croire.
La barre sera si haut qu'il cessera d'écrire.
Tom a l'écriture dans le sang.
Je disais pareil pour Scott, il y a 5 ans.
L'auteur le plus élégant que j'aie jamais connu.
Aujourd'hui, le pauvre bougre n'arrive plus à aligner 5 mots.
Tom te quittera, tu sais ?
Je ne pense pas.
Tous ces fumiers d'éditeurs
sont déjà en train de lui tourner la tête.
Il n'écoutera pas.
Tu as vu sa dédicace dans Le Temps et le Fleuve ?
Je l'ai vue.
On dirait une épitaphe.
Faisons une photo avec notre prise.
Je te le ferai empailler.
Notre fille triomphe à Vassar.
Elle affectionne particulièrement le théâtre.
Elle veut devenir comédienne.
Elle aimerait vous en parler, Louise.
Avec plaisir.
- Ça doit être Tom. - J'y vais.
C'est Tom, mon amour.
Il vient te voir.
Maxwell, ouvre-moi !
Du calme, Tom.
- Où est Scott ? - Tu as bu ?
Je veux voir Scott.
Regarde-moi !
Zelda sort tout juste de l'hôpital. Tiens-toi bien.
Je ne suis pas un ouvrier mal élevé.
Scott, vieille branche !
C'est ce que j'ai dit à Max.
Dis-moi, Scott...
est-ce qu'il t'oblige à beaucoup couper ?
Il ne m'oblige à rien.
Est-ce qu'il te "conseille" de beaucoup couper ?
Tom, nos styles sont différents.
Comment ça ?
J'écris des livres courts.
Par choix ou par nécessité ?
Dis-le, Scotty.
Il n'y a pas de honte à abréger, même si tu commences...
à battre tous les records.
Entre nous,
écriras-tu un nouveau roman ?
Max, tu as enfin pêché avec Ernest ?
À Key West...
- Ne m'ignore pas. - Assez !
Je suis là ! Seigneur !
Je sais pertinemment
que tu n'as pas écrit un mot depuis des années.
Ce n'est pas ma faute.
Allez, debout !
- Quoi ? - Tu pars.
- Où va-t-on ? - Dehors !
Pourquoi ?
Tout va bien, mon cœur. Ne t'en fais pas.
Il devrait l'enfermer quelque part
et se remettre au boulot !
C'est peut-être déjà trop tard.
Il ne sait pas écrire un livre entier,
mais il a encore du talent, sur les bords.
Il a perdu de sa grandeur...
C'est ce que vous diriez tous les deux.
Ferme-la !
Après toutes ces années, ta cruauté me choque encore.
C'est de la franchise.
As-tu essayé un seul instant de te mettre à sa place ?
Pour quoi faire ?
Combien de mots as-tu écrits aujourd'hui ?
- Pardon ? - Combien de mots aujourd'hui ?
Environ 5 000.
Pour Scott, une centaine.
Si aujourd'hui était un jour exceptionnel !
Il en a autant besoin que toi. Il se bat pour chaque mot.
- Pas assez. - Sa femme perd la tête !
Le public se fiche de lui. On l'a oublié.
Tu t'imagines ?
Je ne suis pas responsable de sa faiblesse !
Ta cruauté me blesse.
Encore une fois, je t'ai déçu.
Oui, énormément.
Désolé de ne pas être
à la hauteur de tes soirées et de tes amis raffinés.
Mais avant de me punir,
balaie devant ta porte.
Dois-je devenir comme toi ?
Non, deviens tout simplement adulte.
Comment oses-tu ?
Toi, surtout toi...
Tu n'es qu'un lâche !
Cloîtré dans ce bureau stérile,
à étouffer toute sensibilité en toi.
Tu n'as pas la moindre idée de ce qu'est la vie !
Tu ignores comment saisir la vie, chaque jour au réveil
et se battre avec.
Tu as si peur de vivre.
Il y a d'autres façons de vivre !
Aimer ses enfants, les éduquer...
Subvenir aux besoins de sa famille.
Faire un travail qui compte, partager...
Assez.
Je pensais que toi et ton travail valiez la peine.
Je plains ceux qui t'aiment, Tom.
Malgré les déclarations et les milliers de beaux mots,
tu n'as aucune idée de ce qu'est la vie,
d'avoir de la peine pour quelqu'un d'autre !
Si ça t'arrive un jour,
tous tes mots n'en vaudront que cinq mots de Scott.
Max pense qu'il m'a créé,
comme Pygmalion.
Il croit que j'étais un affreux tas d'argile
qu'il a façonné à sa manière.
Certains disent que je n'écris pas mes livres,
que j'en suis incapable.
Tout serait grâce au talent de Max.
J'entends ça partout.
Que ferais-je sans lui ?
Comment me serais-je débrouillé, sans le grand Maxwell Perkins ?
Il t'a enfin tenu tête.
Bravo.
Harpers m'a proposé un pont d'or pour le prochain livre.
Et voilà.
J'ai dit "non".
Tu as dit "peut-être".
Comme à tout le monde.
Tu finiras par dire "oui".
Je songe à faire un voyage.
Des vacances.
J'achèterai une vieille voiture, et mettrai les voiles.
Découvrir la Californie...
Tous ces paysages ensoleillés.
Accompagne-moi.
Je suis sérieux.
Taillons la route et amusons-nous,
toi et moi.
Comme avant.
Toi...
et moi...
Comme si on était
seuls au monde.
On serait dans notre cathédrale privée.
Quel voyage tentant, non ?
Tu as besoin d'être seul.
Je suis écrivain.
Je suis seul tout le temps.
Tu vis avec tes personnages. Tu n'es jamais seul.
Il y a eu ta famille, puis moi, puis Max.
Tu as besoin de passer du temps tout seul.
De réfléchir à ton comportement dans la vie.
Tu m'as blessée.
Tu vas blesser Max. Tu ne dois plus blesser personne.
Les êtres humains ne sont pas des personnages.
Tu ne sais pas ce que j'ai dû endurer pour m'en sortir.
Pouvoir te regarder
et ressentir
absolument rien.
Tu connais le chemin.
J'ai vu mon père pour la dernière fois
à travers la vitre d'un train.
Je partais dans le nord, à l'université.
Il rétrécissait
au fur et à mesure qu'on avançait,
jusqu'à disparaître totalement.
Ce train
me conduisait vers mon destin,
au-delà des montagnes et des fleuves.
Mais les fleuves coulent toujours.
Parfois ils nous éloignent de notre père,
mais parfois ils nous ramènent à sa porte.
Je dois prouver que j'y arriverai seul.
Alors, prouve-le.
Ça fait une éternité, je le sais...
Je suis désolé.
J'ai été odieux.
Tu pourrais me claquer la porte au nez.
Je m'en veux tellement d'avoir été si impoli envers vous.
Pardonne-moi, s'il te plaît.
J'ai déjà été soûl, tu sais.
Merci.
Je suis un scénariste médiocre,
même pas capable de faire de l'alimentaire.
Même pour ça, il faut un certain savoir-faire.
Je suis très content de te voir.
J'erre depuis des mois.
Sans pouvoir parler de travail avec quiconque.
Le travail !
Tu es la personne idéale. Tes créations sont immortelles.
Plus ça va, plus cette question me travaille.
Celle de la pérennité.
Parlera-t-on de Thomas Wolfe dans cent ans ?
Dans dix ans ?
Jeune, je me posais cette question chaque jour.
Aujourd'hui, je me contente d'écrire une belle phrase.
Comment peux-tu dire ça ?
La postérité ne t'intéresse pas ?
L'Envers du paradis ne sera pas réédité pour la 1re fois en 18 ans.
- Ce sera pareil pour Gatsby. - Jamais !
Gatsby m'a rapporté combien l'année dernière ?
Deux dollars et treize centimes.
Ça m'est égal. Je retravaille.
Ma voisine est comédienne à la radio.
Elle répète parfois ses hurlements et ses rires.
C'est déconcertant.
Son rire est pire, je t'assure.
- Tu as eu Max récemment ? - Évitons le sujet.
Pourquoi ?
C'est ton ami, mais tu n'as pas idée...
Il m'a paralysé.
Il a mutilé mon œuvre. Il l'a pratiquement avoué.
Puis il s'est attribué mon succès.
C'est faux.
- Tu l'as blessé. - On s'est blessés mutuellement.
Tu es de mauvaise foi.
Tu ignores ce qu'il m'a fait.
Ce qu'il t'a fait ?
Quoi ? Il a exaucé tes vœux.
Il t'a offert une carrière !
Tu défends Scribner. J'attendais mieux de toi.
Cet honnête homme a cru en toi. À l'époque, il était bien le seul.
Il a tout misé sur toi.
Tout ce qu'il ne ferait jamais, n'écrirait jamais.
C'est comme ça que tu le remercies ?
C'est honteux !
Son amitié est précieuse,
et tu l'as gaspillée.
Un jour, le succès te fera défaut.
C'est une rude épreuve, crois-moi.
Pourquoi blesser le seul homme qui restera à tes côtés ?
Papa !
Bonjour, ma poupée.
Pourquoi Tom ne vient plus ?
Ma Nancy...
Tom a besoin de temps pour lui.
Il va revenir ?
Je crains que non.
Tom doit se frayer son propre chemin dans la vie.
Est-il fâché contre nous ?
Parfois, les gens s'en vont.
Ils grandissent et quittent le nid.
Ça t'arrivera aussi.
Pauvre papa. Il me manque aussi.
Apporte-moi son livre.
"Le destin qui conduit l'Anglais chez le Néerlandais est assez étrange.
"Mais celui qui mène d'Epsom en Pennsylvanie,
"jusqu'aux collines qui enserrent Altamont,
"par-delà le fier appel corallin du coq
"et l'ange au doux sourire de pierre,
"est marqué par cet obscur miracle du hasard
"qui jette un charme magique sur un monde poussiéreux.
"Chaque instant est le fruit de 40 000 années.
"Les jours retournent vers la mort telles des mouches bourdonnantes.
"Chaque instant est une fenêtre ouverte sur l'éternité.
"Tel un homme englouti dans la nuit polaire,
"il se remémore les prairies de sa jeunesse :
"le maïs,
"le prunier,
"le blé mûr.
"Pourquoi ici ?
"Ô âme perdue !"
Téléphone, M. Perkins.
C'est la mère de Tom.
Mme Wolfe ?
C'est du jamais vu.
Une tuberculose cérébrale.
C'est presque irréel.
Fauché par quelque chose de si rare, si soudain.
Ils font leur maximum.
Qui l'aurait imaginé ?
- Qui l'aurait imaginé ? - Imaginé quoi ?
Qu'il atterrirait ici, en particulier.
Quand Tom s'est effondré dans l'Ouest,
il a été ramené ici.
Le meilleur hôpital, ici-même à Baltimore.
C'est ici que son père est mort.
Dans ce même couloir.
Comme si le destin de Tom devait le ramener ici,
tel le fleuve, à son père.
Son cerveau était envahi de tumeurs.
Une "myriade" de tumeurs.
Le chirurgien a employé ce mot.
Myriade.
Ça plairait à Tom.
Ils ne peuvent plus rien pour lui.
Il ne lui reste que quelques semaines.
Il est peu probable qu'il reprenne conscience.
Non, reste avec Nancy.
Prépare-la pour l'inévitable.
Elle a toujours adoré Tom.
Myriade au pluriel, ça donne myriades.
Crayon.
Je suis navrée, M. Wolfe. Restez calme...
Cray... on...
Cher Max...
L'Envers du paradis
Gatsby le magnifique
Le Soleil se lève aussi
L'Ange exilé
L'Adieu aux armes
Le Temps et le Fleuve
Bonjour, M. Perkins.
Bonjour, James.
Cher Max,
J'ai un pressentiment
qui me pousse à t'écrire ces quelques mots.
J'ai fait un long voyage en terres inconnues.
J'ai vu l'homme en noir de près.
Il ne m'a pas beaucoup effrayé.
Mais je veux vivre, à tout prix.
Je veux te revoir.
Je suis empli de remords et de regrets
pour tout ce que je ne te dirai jamais,
pour tout le travail que j'ai à faire.
Tout d'un coup, je vois la vie avec une telle clarté.
Si jamais je m'en sors,
j'espère de tout cœur être un homme meilleur,
à la hauteur de tes attentes.
Mais surtout,
quoi qu'il m'arrive,
je ressentirai pour toi
ce que j'ai ressenti ce jour de novembre,
quand tu es venu me chercher au port.
Quand on est montés sur le toit,
quand toute la gloire, la singularité et la force de la vie
étaient à nos pieds.
Ton ami à jamais,
Tom.
D'après le livre de A. Scott Berg