- Naples pour "L'Humanité". - Un instant.
Je viens.
Son papier ne sortira pas demain.
45 minutes pour une réponse de Naples
et pas moyen de comprendre un mot.
C'est un comble !
Je commence à avoir faim.
- C'est du salami ? - Oui.
Donne. C'est bon, bien.
- Des cigarettes pour le petit. - Merci.
- Bonne nuit. - Bonne nuit.
Allô ? Allô !
Allô ? C'est Florence ?
Florence pour vous.
Allô ?
C'est toi ?
Ici Mugnai, je suis le sténo de garde.
Oui, qu'est-ce qu'il y a ?
Il y a un billet pour toi.
On n'a pas pu avoir la communication plus tôt.
Ils nous bloquent la ligne de minuit à trois heures.
On est encore sous tutelle.
Vas-y, lis.
Écoute, j'ai fait de mon mieux.
Vas-y.
Ton frère est mort.
Hier matin.
Courage.
Les médecins ont dit qu'il était malade depuis trop longtemps.
Tu m'entends ? Je te lis le billet.
Il était paisible, il a parlé de toi.
Ta famille demande si tu peux venir à l'enterrement.
Allô?
Quand maman est morte tu avais 25 jours.
Tu étais loin sur les collines.
Notre père était à l'hôpital pour ses blessures de guerre.
On allait le voir grand-mère et moi.
On passait les cols Magnoli et Scarpuccia.
C'était en septembre, au début de l'automne 1918.
J'avais huit ans et je ne pouvais pas t'aimer;
On disait que maman était morte à cause de toi.
Un jour les paysans qui te gardaient
t'ont amené dans les jardins du baron.
C'était un anglais, un Sir.
Ton histoire l'a ému, il a voulu t'aider
alors son majordome t'a pris sous sa protection.
Il s'appelait Salocchi et pour toi il allait devenir "papa".
C'est comme ça que tu es entré à Villa Rossa et que s'est édifiée
jour après jour
cette prison de sentiments, d'habitudes et de complexes
à laquelle tu allais être condamné.
Tiens, voilà ton goûter.
Il est tout mignon ce bébé.
Dino, petit Dino.
Lorenzo madame.
Pardon,
c'était le nom de son parrain.
Je comprends bien madame.
Mais Dino est un prénom vulgaire,
maintenant, il s'appelle Lorenzo.
C'est clair ?
- C'est quoi ? - De la confiture d'oranges.
Encore une chose madame.
Venez avec moi.
Je voudrais que les choses soient claires.
Je vous en prie, passez.
- Maria... - Oui monsieur.
Voyez, bientôt le petit commencera à comprendre.
Je ne vous empêcherai pas de le voir
je ne ferai jamais ça, jamais
mais pour que l'enfant s'habitue à nous comme à sa famille
ce serait bon que vous évitiez autant que possible
de parler de son père
et je regrette d'avoir à vous le dire,
surtout ne parlez jamais de la mère.
C'est clair ?
Mais pourquoi ? Je ne comprends pas.
De quoi donc est morte votre fille ?
D'une méningite, non ?
Oui,
mais une méningite due aux complications de l'accouchement,
à cause de la grippe espagnole.
Justement.
La grippe espagnole, justement.
Quoi qu'il en soit
je peux compter sur votre discrétion ?
Je veux dire, ce serait bien que le petit ne sache rien de
de cette complication, comme vous l'appelez.
Vous avez compris ?
Je ne sais pas.
Je ne crois pas.
Que de soucis chère madame.
Si j'avais su !
Mon mari s'attache trop au petit
mais ce n'est pas notre fils.
Son père est guéri, il pourrait le reprendre.
C'est votre mari qui veut le garder
et on ne peut pas lui enlever de force.
- Il ne le fait pas souffrir. - Pas souffrir ?
Il lui fait du mal, c'est certain.
Il veut lui assurer un avenir.
On peut dire que le petit a eu de la chance
que sa mère soit morte.
Ne dites pas une chose comme ça.
On a pu élever celui-ci,
on aurait pu élever le second.
Bonsoir madame.
Maman est morte des complications de l'accouchement.
Donc de ta faute.
Mais je ne te haïssais pas pour ça.
Pour moi tu étais mort avec elle.
Les visites à Villa Rossa, toujours plus courtes, froides,
se sont prolongées toute ton enfance,
que tu as vécu comme dans un aquarium,
sans secrets, sans découvertes
et sans amis,
jusqu'à ce que le destin nous sépare.
C'était en 1935, en janvier ou février,
Pardon.
15 à 19.
19 ? Le point est pour moi.
La balle était sortie.
- Elle était dedans ! - Non, elle était dehors !
Allez, 19 à 16.
Va pour 19.
- Prêt ? - Oui.
- 21 ! Gagné ! - Les sous.
- Lorenzo, je te mets 5 là. - D'accord.
- Je te paye demain. - Non !
Alors la revanche avec 8 points d'avance.
Huit points ! Tu es fou !
- C'est trop ! - Bon, alors six.
D'accord, six points.
Tiens, attrape la balle. Allez, la balle !
Excusez-moi, je dois rentrer.
- Bonsoir. - Pourquoi tu pars ? Lorenzo !
Une revanche ça ne se refuse pas.
Où tu vas ? Quatre points alors...
À demain.
Viens, continuons.
Non, mon frère m'attend.
Ton frère ? De quoi tu parles ?
C'est lui !
Vous me croyez maintenant ?
Pardon, vous êtes le frère de Corsi ?
Moi ?
Non.
Ce soir là j'ai réussi à t'éviter en me cachant.
On ne s'était pas vus depuis quatre ans.
Il aurait fallu trop de questions, trop d'explications.
Deux mois ont passé encore, un hiver.
On nous a coupé le courant.
Monsieur Enrico !
Je ne guette pas les déplacements de mes locataires.
Si vous voulez laisser votre nom...
Dites-lui que son frère était là.
Ah, vous êtes son frère !
Merci madame. Tout va bien. Bonsoir.
Entre.
Vous voyez comment il vit votre frère ?
Je pourrais faire un peu sa chambre
mais il refuse qu'on touche à ses affaires
et quand il rentre il essaye de ne pas se faire voir.
Demain ou après-demain j'espère...
Bon demain. Je ne suis pas là pour faire la charité.
Oui, merci. Bonsoir.
Elle a l'air gentille. Pourquoi tu la traites comme ça ?
Que me vaut l'honneur ?
Est-ce que tu voudrais bien m'héberger quelques jours ?
Ici ?
Oui, ça m'irait très bien.
Bien sûr.
Merci.
- Qu'est-ce qui s'est passé ? - Rien.
Papa s'est buté sur une question.
À quel propos ?
Si tu ne m'expliques pas il faudra que je te ramène.
On n'habite plus où tu crois.
On habite via Borgo Ognissanti
dans une chambre sous-louée comme celle-ci.
Et comment va ton père ?
Il est en bonne santé.
Et tes études, ça va ?
Comme ça...
C'est la raison de votre dispute ?
Entre autres.
Quoi d'autres ?
- Tu sais le français ? - J'apprends en lisant.
Comment tu fais sans manuel ?
Je m'arrange avec ça.
Pourquoi tu m'as évité au ping-pong ?
C'est moi qui t'ai évité ?
Ce n'était pas le bon endroit, tu étais avec tes amis.
Je t'ai gâché ta partie, c'est tout.
Excuse-moi.
Ce n'est rien.
Pourquoi vous vous êtes disputés ?
Une fille.
Fichtre !
Ne fais pas attention.
Ça arrive souvent.
J'avais un bout de bougie mais...
La fille de la propriétaire.
Mais il n'y a rien entre nous, on s'amuse seulement.
Ce matin papa nous a surpris dans le couloir.
Moi il m'a enfermé dans notre chambre
et elle il l'a poursuivie avec un balai.
- Pourquoi tu ris ? - J'imagine la scène.
Oui, mais c'est à mourir de honte.
Papa se disputait avec elle et avec ses parents.
Je peux te raccompagner chez toi
pour parler à ton père.
Non.
Je lui ai écrit que je venais chez toi.
Donc tu as décidé.
Au moins pour ce soir, oui.
Tu veux bien me rendre mon dico ?
Oh pardon, tiens.
Alors sortons. Allons acheter cette bougie.
Et puis il faudra penser à dîner, non ?
Si tu veux bien j'aimerais t'inviter.
Oui, de toute façon, pour deux je n'ai pas les moyens.
Comment tu as trouvé mon adresse ?
À l'état-civil.
Ah oui.
C'est très bon.
Papa ne me permettait pas d'en manger.
Et notre père, tu l'as revu ?
Non, la dernière fois, c'était il y a deux ans et je crois
qu'il n'a aucune envie de me voir.
Je n'en jurerais pas.
Qu'est-ce que vous avez fait après la mort du baron ?
On a quitté très vite Villa Rossa.
Il n'a pas pu s'arranger avec les héritiers.
Tu te souviens de Mme Salocchi ?
Pourquoi tu ne l'appelles pas "maman" ?
Je n'ai jamais réussi.
Continue.
On est restés seuls lui et moi.
Après Villa Rossa on est allés à Cannes,
à Monte-Carlo, à San Remo,
bref dans tous les coins où il allait avec le baron.
Et Dida ?
Disparue elle aussi.
Bon, si tu veux dormir...
Et toi ?
Non, j'ai encore des choses à faire.
Tu verras, sur le côté, on y tient tous les deux.
- Tu veux la chaise ? - Non.
- Tu peux la prendre. - C'est bon.
Tu veux bien me passer ma serviette ?
Par où est la salle de bain ?
On se lave dans la cuisine mais là tout le monde dort.
Pour les cabinets, c'est à côté de la cuisine.
Ça ne fait rien.
Pourquoi tu as mis grand-mère à l'hospice ?
Tu ne dors pas ?
C'est une honte.
Qu'est-ce qui est une honte ?
Les gens te critiquent.
C'est quoi les gens ?
Pourquoi tu ne me réponds pas ?
Écoute, M.Salocchi te surprends avec une fille
et tu viens chez moi bien qu'on ne se voie plus.
Les gens sont ceux chez qui tu n'es pas allé
sachant qu'ils ne te comprendraient pas.
Nous deux on peut en discuter,
pas les gens.
J'ai sommeil
et tu parles trop compliqué...
Grand-mère ne pouvait plus travailler,
elle a plus de 70 ans.
Je gagnais 12 lires par jour à l'imprimerie,
un salaire, un vrai,
mais ça ne suffisait pas pour joindre les deux bouts.
Mais l'hospice quand même...
L'hospice existe pour les pauvres
et les pauvres y finissent un jour.
Tu aurais une cigarette ?
C'est la dernière.
Merci.
Tu n'avais pas très envie de travailler ?
Je ne sais pas, peut-être.
Tu en dis quoi toi ?
Tu veux devenir écrivain ?
- Journaliste. - Et tu vas y arriver ?
Peut-être.
Papa dit que tu es un fainéant.
Qu'on est de la même race toi et moi.
Sûrement, mais une race qu'il ne connaît pas lui.
Pourquoi ?
Parce que c'est un valet.
Pourquoi grand-mère pleure tout le temps ?
Tu es allé chez grand-mère ?
Encore aujourd'hui pour lui demander ton adresse.
Elle m'a dit que tu vivais à Rome.
Mais je t'avais vu via Guelta et j'ai compris
que tu l'avais abandonnée.
Je n'aime pas que tu me voies comme ça.
- Et si tu travaillais ? - J'ai mon travail ici.
Je veux choisir ma vie,
pas comme notre père ou notre grand-mère.
Je n'ai pas eu tes possibilités.
Bonne chance.
Tu es allé voir grand-mère quand pour la première fois ?
Il y a environ deux mois.
Après notre rencontre au ping-pong.
Je m'en voulais de m'être comporter comme ça
et comme tu me fuyais
j'ai pensé que c'était bien d'aller la voir.
Voilà notre mère.
La photo qu'a grand-mère est plus claire.
Là elle était encore jeune fille.
Tu t'es fait quelle idée d'elle ?
Aucune.
Je n'en ai aucune.
Grand-mère m'en parle.
On éteint ?
- Tu ne te déshabilles pas ? - Non, il fait froid.
Elle était comment ?
Elle était très belle.
Et puis ?
Elle avait des yeux qui semblaient verts.
Un regard attentif, sérieux.
Comme toi quand tu joues au ping-pong.
C'est à dire ?
Comment je suis quand je joue au ping-pong ?
Lointain, fixé sur une idée.
Hors du monde.
Mais ses yeux ils étaient verts ou ils semblaient verts ?
Je ne sais pas.
Qu'est-ce qu'elle faisait ?
Elle vivait
et après elle est morte.
Pourquoi vous ne pouvez rien me dire de précis ?
Comment je peux l'aimer si personne ne peut m'en parler ?
Elle aimait beaucoup les oranges.
La confiture d'oranges aussi ?
Je pense que oui.
Et puis ?
Elle aimait s'habiller de sombre.
Elle aimait la comédie.
Elle ne supportait pas la foule.
C'était une bonne couturière.
Première ouvrière dans un atelier de la via Corso.
Tu entends ?
Ce sont les fourgonnettes qui emportent les journaux
tout frais imprimés.
Molteni !
Casati !
Tu as les mains froides.
Je suis dehors depuis plus d'une heure.
Tu ne devrais pas sortir, surtout en cette saison.
Il le faut bien pour entendre quand elles appellent.
Mais tu ne savais pas
- que je viendrai aujourd'hui. - Si, j'en étais sûre.
Comment tu vas ?
Comme une prisonnière.
Mais je commence à m'habituer.
Parfois un peu mélancolique mais maintenant que tu es là...
- Tu tousses. - Non, ce n'est rien.
- Tu as vu Lorenzo ? - Oui, il va venir aussi.
- Il est beau, hein ? - Oui.
M.Salocchi lui fait faire des études d'employé.
Quand il sera grand, il aura un bon poste
tandis que toi...
Je suis bien comme ça
et puis moi aussi, j'ai un poste.
Journaliste !
Celui qui raconte les histoires des autres.
- Bonjour ma mère. - Bonjour Casati.
Ne vous dérangez pas.
Bonjour.
C'est sœur Clémentine, notre gendarme,
mais elle est gentille.
Elle m'a permis de garder mon pot de chambre.
- Mais non ! - Mais si.
- Comment on vous traite ici ? - Bien, vraiment.
- Un peu de travail... - Quel travail ?
Mon Dieu, un peu de couture mais c'est utile.
Les journées sont longues, elles ne passent pas,
mais moi j'ai de la chance.
Je t'ai
et j'ai Lorenzo.
Tu as vu ? Il se coiffe avec une raie.
Quand il vient me voir "Assieds-toi" je lui dis.
"Après vous grand-mère."
Le voilà.
- Comment allez-vous ? - Tu pourrais la tutoyer.
Laisse-le, il n'est pas encore habitué.
Assieds-toi.
Vous êtes frères, et comment !
Il suffit de vous regarder dans les yeux,
vous êtes pareils.
Bien que les tiens, ils sont un peu fatigués
- Tu manges ? - Comme un lion.
Je n'en crois rien.
Toi au contraire, tu as toujours été mince.
- Tu as eu 18 ans ? - Oui, 18 ans.
Grand-mère, qu'est-ce qu'il y a ?
C'est votre maman qui vous a envoyés.
Aujourd'hui je vous ai vu tous les deux ensemble.
Écoute grand-mère, je vais revenir vite, tu verras.
Je ne sais pas encore quand
mais j'ai demandé ma mutation.
On prendra un appartement
plus clair que celui de la via Magazzini.
Non...
Moi j'ai déjà joué mon rôle dans la comédie.
L'heure des visites est terminée.
Voilà, je dois y aller.
Pour Pâques on ira tous les trois manger au restaurant.
Oui, mais M.Salocchi sera d'accord ?
Bien sûr si vous le voulez.
Ne me vouvoie pas,
c'est comme si je n'étais pas de la famille.
Pardon.
- Bonjour. - Mais qui revoilà !
Le vaurien...
Viens, entre.
Viens.
Excuse-moi mon cher.
Assieds-toi.
Tu veux un petit verre ? Un cognac ?
Non, merci.
De toute façon on n'en a pas.
Nous ne buvons pas et nous recevons rarement.
Alors ?
Parle-moi de toi.
Qu'est-ce que tu fais de beau maintenant ?
Je travaille. Des recherches à la bibliothèque.
Des études quoi.
- Rien de bien concret. - Non.
Tu étais dans une imprimerie, non ?
Je l'ai quittée.
Tu as aussi tenu un kiosque de boissons, non ?
Oui, durant un été.
C'est un travail amusant, il ne dure pas trop.
C'est surtout toi qui ne dures pas trop.
Je suis ici Parce que vous m'avez invité
et pour parler de Lorenzo.
Tu veux une cigarette ?
Je peux t'en offrir une.
Merci, j'ai les miennes.
Tu as vu à quoi on est réduits ?
Pas mal je trouve.
Peut-être pour toi
mais Lorenzo a été habitué à bien autre chose
et devrait en ressentir un peu d'humiliation.
Et bien que ta conduite ne soit pas un modèle de vertu
ce qui du reste ne me regarde pas,
il est bon que tu saches ce qui se passe.
Je suis là.
Tu sais, et toute ta famille sait
comment je l'ai pris avec moi et comment je l'ai élevé.
Je ne voudrais pas m'appesantir
sur l'indifférence de ta famille pour Lorenzo
et des nombreux sacrifices que j'ai faits,
souvent au-delà de mes possibilités...
Je ne blâme personne
et si c'était à refaire je le referais.
Mais maintenant je ne peux plus rien faire.
Je suis vieux et je vis sur mes économies.
- Lorenzo ! - Oui, j'écoute.
Viens ici s'il te plaît.
Ce que je dis te concerne.
Je m'ôte le pain de la bouche pour ses études
et lui il fait son petit coq avec la première garce venue.
Si un soir je le cherche il est à coup sûr
ou au billard ou au ping-pong.
Tu peux imaginer avec qui...
Des gens vulgaires, des rustres.
Mais maintenant ma décision est prise.
Ou Lorenzo se range, ou je le renvoie chez son père
et là il apprendra ce que c'est travailler.
Il devra se débrouiller.
Il sera fainéant, vagabond, comme toi
parce que c'est de famille le peu d'envie de travailler, non ?
Ne jugez pas d'après moi.
Tu pourrais avoir une bonne situation
au lieu de vendre des glaces.
Oui, je sais.
Mais ne jugez jamais d'après moi, jamais.
Regardez-le ! Je parle et il ne m'écoute même pas.
Il sait bien que je ne ferai jamais ça.
L'envoyer chez son père, vous imaginez ?
Ou chez moi.
Lorenzo peut venir chez moi quand il veut.
Tout de suite même.
Bonne journée.
Tu veux encore du gâteau grand-mère ?
Non. Grâce à Dieu on a mangé comme des rois.
- Quelle heure est-il ? - 14 heures 40.
- Un peu de vin ? - Non !
Après quand on rentrera
la sœur va nous interroger l'une après l'autre.
sur ce qu'on a fait durant la journée
mais c'est pour vérifier à notre haleine si on a bu.
Et elle vous supprime le pot de chambre ?
- Excuse-moi. - Qu'est-ce que tu crois ?
Quand je l'ai je ne m'en sers pas
mais si je ne l'ai pas je me lève trois ou quatre fois
et il faut traverser tout le couloir dans le froid.
- Quelle heure est-il ? - Vous venez de me le demander.
- Il est 14 heures 43. - Bien.
À quatre heures pile il faudra y aller.
Je dois remettre mon uniforme.
Si une de nous arrive en retard
elles nous privent de sorties durant trois semaines.
On est comme des soldats.
Mais vous ne faites pas la guerre.
À propos, il paraît qu'il y en a qui s'inscrivent en secret
comme soldats en Afrique parce qu'il va y avoir une guerre.
Le fils d'une de l'hospice a déjà signé
et sa fiancée, en larmes, a demandé à sa mère
de le persuader de se faire rayer de la liste.
- Grand-mère ? - Oui ?
Regardez ce qui est écrit là sur le mur.
Quoi ?
- Vous ne voyez pas jusque là ? - Grand-mère ne sait pas lire.
"C'est ça la guerre qu'on préfère".
C'est à dire ?
On préfère labourer les champs.
Bien sûr.
C'est nécessaire de l'écrire sur les murs ?
- Tu es dans les balillas ? - Non grand-mère.
Je suis dans les avant-gardistes,
Ceux qui ont une cordelière blanche.
Ah oui, je vois.
Ton pauvre grand-père aurait eu une attaque
s'il t'avait vu habillé comme ça.
Il n'était pas d'accord avec ceux de maintenant
mais il n'a jamais fait de mal à une mouche.
Il était capable de faire un détour énorme
plutôt que de se découvrir devant un défilé
alors il était en retard et je m'inquiétais,
je ne savais pas où le chercher.
- Tu t'en souviens ? - Bien sûr.
- Et toi ? - Je ne me souviens de rien.
Pourtan, il venait des fois te voir à Villa Rossa
mais tu étais encore petit.
Il est mort en 1925, le 1er mai.
Un peu avant d'expirer il a dit
"Si je meurs le 1er mai
"je suis sûr d'aller au paradis s'il existe."
Pourquoi ? Quel rapport avec le paradis ?
À cette époque le 1er mai était un jour de fête
et c'était aussi le jour de notre mariage.
Quelle heure est-il ?
On a le temps. Il est trois heures dix.
- On a encore quelques minutes. - Oui grand-mère.
- C'est le moment le plus dur. - Je sais et c'est de ma faute.
Non, j'exagère aussi. Une fois passée la porte...
Tu ne dois pas l'abandonner, c'est ton frère.
Il n'a que toi.
Bien sûr. Il y aura encore des journées comme aujourd'hui.
Mais non, qu'est-ce que tu fais ?
Aujourd'hui tu as beaucoup dépensé et le voyage...
- Non grand-mère. - Si, je n'en ai pas besoin.
J'ai encore les 50 lires de Noël
Garde-les.
Prends-les sinon je vais m'inquiéter.
Je n'en ai pas besoin...
Alors montre-moi ce que tu as en poche.
Si tu en as assez je n'insisterai pas.
Il vaut mieux nous dire au revoir.
Je pense toujours que ça pourrait être la dernière fois.
J'allai deux ans en sanatorium entre lac et montagnes.
Tu m'a écrit souvent, et tes lettres te ressemblaient,
timides, réservées, elles n'osaient pas se confier.
Ton protecteur était tombé dans l'indigence la plus totale,
et tu avais dû interrompre tes études.
Confronté aux difficultés tu commençais à te découvrir.
Dans ce monde hostile
où tu devais t'insérer par la force
là où tes habitudes, tes manières et même tes pensées
étaient inadaptées voire négatives.
À mon retour je n'essayais pas de te voir.
Je luttais moi aussi durement pour la survie
tandis que la guerre planait sur l'Europe.
Nouvelles d'Espagne.
Communiqué du quartier général de la phalange :
Hier, 6 novembre, la dernière poche de résistance de Madrid
est tombée.
Les troupes italiennes de Gambara
ont rejoint l'armée du général Morales
et sont entrées à Tordesillias.
Après deux jours d'âpres combats
le drapeau national flotte sur presque tout le territoire.
Les armées miliciennes sont en déroute.
La première armée communiste du général Lister
a été décimée au cours de la dernière bataille.
Le général Franco va lancer une attaque
contre le dernier bastion du bolchévisme :
la cité universitaire de Madrid.
- Ciao. - Tu es arrivé quand ?
Je voudrais te présenter Rosario.
Sandrina, viens.
Mlle Zatti, mon frère
- Enchanté. - Bonsoir.
- Un ami. - Bonsoir.
Bon, je peux vous offrir un verre ?
Non merci, on va au cinéma.
Pourquoi tu ne m'as rien dit ?
- Quoi de neuf ? - Et toi ?
Mon frère m'a souvent parlé de vous dans ses lettres.
- Ah oui ? - Tu loges où ?
- J'occupe son bureau. - On aurait pu te loger.
Je ne reste que quelques jours, j'espère aller à Rome.
Tu vas à Rome ? Quand ?
On en reparlera demain.
On pourrait s'asseoir quelques part.
Mais non, vous alliez au cinéma. Allez...
Sinon c'est quoi comme dimanche, hein ?
- Vous voir est plus important. - Mais non !
Allez plutôt au cinéma.
Appelle-moi demain, le numéro est dans l'annuaire.
À quelle heure ?
Ne me tire pas du lit !
- À dix heures ? - À dix heures.
D'accord.
Et le travail ça va ?
J'étais à l'essai, je voulais t'en parler.
Oui d'accord, certainement.
On va se voir maintenant, hein ?
- Au revoir. - Au revoir.
Ciao, à demain.
Donc tu étais amoureux.
C'était une enfant de 16 ans, ouverte et simple,
Auprès de qui tu as passé tes jours les plus heureux,
les derniers.
Tu étais au chômage
et l'expérience des rapports avec un monde hostile
et des renonciations qui contraignent les pauvres
t'avait déjà marqué.
Le besoin de travailler t'a fait frapper à cent portes.
Pour un emploi de cadre
tu n'avais pas les références souhaitées
et pour un poste de coursier
ils préféraient toujours
celui qui avait déjà un vélo.
Tu as dû passer un examen pour travailler un mois
pour le recensement.
Le salaire était de 30 lires.
Salut, qu'est-ce que tu fais là ?
- Je suis venu te parler. - Je n'ai pas le temps.
Bon, suis-moi.
Viens.
Alors encore sans travail, hein ?
Et il te conseille quoi ton papa pour t'en sortir ?
- Pourquoi t'en prendre à lui ? - Je m'informe pour comprendre.
Ils ont bien fait de me licencier.
- Le motif ? - Faible rendement.
Je ne sais pas taper à la machine,
Je ne sais pas écrire une lettre commerciale.
Quitter le lycée en plein milieu ne m'a pas aidé.
Oui mais... oublie ça.
À quoi tu aspires ? Tu veux quoi au juste.
- Il faudrait qu'ils me... - Qu'ils te quoi ?
Qu'ils t'embauchent parce que tu es élégant,
que tu présentes bien ?
- Je porte un manteau usé ! - Quel rapport ?
Lorenzo, la Villa Rossa c'est fini.
Tu crois que tout tombe du ciel ?
On me donnait pour mort et je suis plus vivant qu'avant
parce que je veux être vivant !
Moi ce n'est pas une question de santé.
Tu veux que je te dise ?
Des fois tu m'as l'air hypocrite,
surtout avec toi-même.
Je n'ai pas le temps d'apprendre.
Que veux-tu que je te dise ? Je ne sais pas.
Tu dois te réveiller, tu as vingt ans maintenant.
Tu dois te débrouiller seul. Remue-toi, fais quelque chose.
Tu espères quoi en venant me trouver ?
Comment je peux t'aider ?
Tu vois bien que j'ai dû recommencer à zéro.
Et ce n'est pas facile pour moi non plus.
Cet hiver là grand-mère est morte
et ses derniers mots ont été
"Les enfants restent seuls, comment je vais faire ?"
Dans un moment de lucidité elle nous a reconnus,
Elle a uni nos mains dans les siennes
puis elle s'est abandonnée à la mort
comme à un repos longtemps attendu.
Comptez-les.
Une signature s'il vous plaît.
Vous aussi monsieur, une signature.
Tu m'écriras de Rome ?
Oui.
- Qu'on reste en contact. - Bien sûr, liés.
Grand-mère le souhaitait.
Ne prends pas tout au pied de la lettre.
Je ne pouvais pas lui dire mais à toi oui :
Tu n'es plus un gamin et tu n'es pas plus seul que moi !
Je pensais juste à grand-mère qui ces dernières années...
Allez, dis-le.
Elle n'a pas été très heureuse à cause de moi, hein ?
Parlons d'autre chose.
Parce qu'il y a d'autres sujets dont on peut parler ?
- Après tout on est frères. - Oui, on est frères.
Je t'aime bien je crois.
Mais ce n'est pas parce que tu es mon frère, compris ?
On naît frères par hasard.
L'important c'est d'avoir les mêmes idées, d'être amis.
Tu as des amis, non ? Ceux de l'école, du billard...
Je ne les vois plus.
Je n'appartiens plus à leur monde. J'ai honte face à eux.
- Chacun à sa place. - C'est quoi ta place ?
Tu ne trouveras jamais ta place !
Regarde !
Si je prends cette charrette et que je la renverse
c'est parce que ça me plaît de le faire !
Je ne me demande pas si on peut le faire ou non !
Je le fais et c'est tout !
Pourquoi tu la remets en place maintenant ?
Que m'importe un frère qui refuse de se bouger.
Je ne veux pas me rappeler que j'ai eu un frère bien élevé.
Tu comprends ça ?
Tu avais trouvé un travail,
commis dans un organisme semi-public.
Il avait fallut beaucoup de piston pour te faire embaucher.
Tu vivais dans une sorte de prison morale
dont tu essayais de t'évader en égratignant jour après jour
le mur de conventions et d'inhibitions
que le passé avait érigé devant toi.
Je sais que tu étais désarmé,
voué à un sacrifice stérile dans un monde
où l'agneau doit défendre férocement son innocence.
Tu es tombé amoureux d'une autre fille et tu l'as épousée.
L'amour vrai est celui des pauvres.
S'aimer c'est se soutenir, se défendre,
c'est du sang qui s'ajoute à ton sang, c'est le loi du silence.
Mais l'amour des pauvres est le plus fragile.
Ou la mosaïque des âmes coïncident parfaitement
ou tout tombe en morceaux,
et l'amour devient abattement et désespoir.
Un pauvre peut commettre toutes les erreurs
que sa pauvreté lui suggère
mais il n'a pas le droit de se tromper de compagne
et toi tu as fait cette erreur.
Peu après je quittais définitivement Florence.
Les années de guerre ont passé.
Après la libération de Florence
tu m'a écrit que tu souffrais d'un mal mystérieux
et incurable.
Dès que ça a été possible tu es venu à Rome
et on a passé Noël ensemble avant ton entrée à l'hôpital.
Lorenzo.
- Je te laisse ici. - Accompagne-moi
Ils ne me laisseront pas entrer, ne faisons pas d'histoires.
J'attends que tu entres et on se revoit demain.
- D'accord, à demain. - Allez.
Tu étais un pauvre et tu es devenu un objet d'étude.
Les médecins t'ont tombé dessus comme des mouches sur du miel,
comme des boxeurs au dernier round.
C'était pour toi le dernier round.
Ils ont avancé à tâtons
essayant de venir à bout de ce mal mystérieux
à force d'interventions, de transfusions,
usant de ton corps comme une page blanche
sur laquelle on décortique et résout un problème.
Une page couverte d'annotations et de ratures
à l'air d'un corps poignardé,
mais là il s'agissait du corps d'un homme,
avec de vraies blessures, du vrai sang, rouge, chaud.
Toi qui avait été plus fort que moi
tu étais maintenant cloué dans un lit.
tu étais pâle, physiquement abattu,
mais patient, confiant.
En premier lieu sur ta page blanche,
les médecins avaient écrit
"sulfamides à fortes doses."
mais tu les avais déjà essayés plusieurs fois sans succès
Visite !
Comment ça va ?
Mai.
Pourquoi mal ?
La piqûre d'hier soir me fait encore mal.
Mais tu es brûlant, tu as de la fièvre.
Je ne me sens pas bien.
- J'appelle le médecin. - Non, ce n'est pas grave,
je t'assure.
Assieds-toi.
- Je te fais mal ? - Non.
- Et là, je te fais mal ? - Non, serre.
- Et maintenant ? - Non, serre, n'aie pas peur.
Je n'ai plus de forces, c'est la fin.
Je ne veux pas mourir.
Je ne veux pas, tu comprends ?
Tu m'as fait mal, et comment !
J'ai dit ça pour te faire plaisir.
- Pourquoi tu dis ça ? - Regarde.
Tu es content ?
Pardonne-moi.
Embrasse-moi.
Je n'ai que toi,
tu sais ?
Reste toujours près de moi.
Tu ne m'abandonneras jamais ?
Embrasse-moi encore.
Tu vois, ils ont tous des parents, des amis...
Et même s'ils viennent par politesse
c'est réconfortant.
Je vis jour et nuit pour ces heures ou tu viens.
Tu sais,
cette nuit j'ai pensé à maman
et j'ai compris comme elle m'avait manqué.
J'ai compris pourquoi je me suis toujours senti seul.
Toi tu l'as connue, hein ?
Elle avait les cheveux noirs ? Elle me ressemblait ?
Oui, c'est ce qu'on dit.
Parle-moi d'elle.
Grand-mère disait qu'elle était nerveuse.
La pauvre...
Ça devait être à cause de sa maladie.
Quelle maladie ?
L'épilepsie.
On ne m'en a jamais parlé.
Qu'est-ce qu'il y a de mal, pourquoi le cacher ?
Il n'y a rien de mal sauf que ce n'est pas vrai.
Grand-mère me l'a confirmée
Non, ce n'est pas possible.
Mais si.
- Tu lui as parlé d'épilepsie ? - Oui.
Alors elle n'a pas compris.
Si tu lui avais parlé de "convulsions"
elle t'aurait dit non.
Enrico ?
Oui ?
Maman est morte folle, non ?
Non, ce n'est pas vrai.
Tu as toujours imaginé ça mais c'est faux.
Elle n'a jamais été folle ?
Non, c'est une idée qu'on t'a inculquée.
On ne m'a jamais rien dit précisément mais c'était implicite
si bien que je me le suis imaginé tout seul.
Je veux que tu me parles d'elle
parce que l'image que j'ai d'elle est l'image d'une folle.
J'ai passé la nuit a lui demander pardon.
Allez, ne t'en fais pas.
Raconte-moi.
Quoi ?
Tu es écrivain, non ?
Décris-la moi que je puisse l'imaginer en vie.
Je m'en souviens si peu.
Maman est morte un soir
et l'après-midi suivante grand-mère et moi
on est restés seuls avec elle.
Elle était entourée de couronnes.
Je la voyais comme pour le première fois.
C'est le souvenir le plus vif que j'aie d'elle.
Elle portait un tailleur noir.
Un bouquet de fleurs recouvrait la moitié de sa jupe.
Elle avait un chemisier blanc brodé
fermé au cou par une broche bleue.
Elle avait l'air de dormir
mais d'un sommeil pénible.
Elle était pâle, blanche.
Puis une mouche s'est posée sur son front,
s'est envolée, a fait le tour de son visage
puis est revenue se poser.
Alors en dégageant un passage entre les couronnes
j'ai atteint son chevet,
j'ai agité la main devant son visage
et la mouche s'est envolée.
Tu chasseras aussi les mouches de mon visage ?
Tu m'as réclamé de la confiture d'orange, je n'en trouvais pas.
J'ai fait toute la ville d'un magasin à l'autre,
d'un refus à l'autre, de sourire en ironie.
Les commerçants hochaient la tête comme si je demandais
un morceau de la planète Mars.
Jamais je n'ai autant haï les allemands
et senti l'horreur de la guerre.
Un égoïsme fraternel m'obscurcit la raison.
J'étais un homme déchaîné qui cherchait un pot de confiture
avec la fougue d'un brigand,
avec la voix plaintive d'un mendiant,
en vain.
Lorenzo...
Je n'ai pas trouvé de confiture d'oranges.
Je t'ai apporté celle-ci.
Si un jour j'avais envie d'herbe
il n'en pousserait plus un brin dans les prés.
- Elle est bonne. - Ce n'est pas de ta faute.
- Elle est bonne. - Je n'en veux pas, reprends-la.
La confiture d'oranges me rappelle tant de choses.
C'est clair que ce sont des choses mortes et enterrées.
J'ai encore écrit.
Pourquoi ma femme ne me répond pas ?
Elle a dû déménager.
Elle n'a pas encore eu les lettres, elle va répondre.
Pendant les crises
une voix me dit de me laisser aller.
C'est une sensation très douce
qui fait disparaître la douleur
comme si je m'endormais
mais je fais de gros efforts pour vaincre le sommeil
parce que j'ai peur de ne jamais me réveiller.
Quelquefois le sommeil me prend en traître
et quand je me réveille
c'est comme si je revenais de la mort à la vie.
Je veux guérir à tout prix !
Bien sûr que tu guériras.
Messieurs dames, c'est l'heure, il est tard.
Allons, il faut sortir.
Allez, à demain.
C'est interdit de rester, tu le sais bien.
Et lui, caché derrière le paravent.
Tant qu'il reste on peut rester.
Il a la permission, son frère est gravement atteint.
Il a déjà un pied dans...
Salaud !
Je suis plus vivant que vous ! Je ne veux pas mourir !
Je suis vivant, je veux guérir !
Je veux guérir !
- Le médecin ! - Un médecin, vite !
- Je ne veux pas mourir ! - Appelez un médecin !
Le médecin de garde, vite !
Tenez-le.
Laissez-moi !
Vite !
Enlevez-vous de là !
Qu'est-ce que vous lui avez fait ?
C'est sans importance, ce n'est pas ce qui compte.
Pourquoi il a un pansement ?
On ne sait pas.
- Je ne sais pas. - Ce n'est pas ce qui compte.
Comment ça vous ne savez pas ?
Qu'est-ce qui s'est passé ?
Une piqûre infectée.
Ça arrive quelque fois.
Une piqûre...
Depuis quand il est dans cet état ?
Depuis peu mais c'est lui...
C'est bien, vous êtes plus calme, hein ?
Et, où vous allez ? Arrêtez, revenez...
Alors on entre sans frapper ?
Mon frère va mourir à cause de vous.
Qu'est-ce que vous dites ?
En un mois c'est devenu un squelette
et il respire à peine.
C'est un homme, pas un chien même s'il est pauvre.
Qu'est-ce que vous lui avez fait ? Incapables ! Bouchers !
De quoi vous parlez ? Sortez ! Morazzi !
- Quoi ? - Morazzi !
Tu ne sais pas de quoi je parle ? Lâche-moi !
- Du calme. - Laisse-moi !
- Ne bouge pas. - Laisse-moi !
- Ne bouge pas ! - Laisse-moi.
- Ne bouge pas ! - Laisse-moi !
- Tu es devenu fou. - Je ne suis pas fou.
Mais si mon frère meurt je vous jure qu'un de vous...
- Laisse-moi. - Laisse-le.
- Docteur... - Laisse-le !
Qu'est-ce que j'y peux moi ?
Une piqûre qui s'infecte ça arrive souvent...
Le problème c'est que physiquement il est fini.
- Mais qui l'a fini ? - La maladie.
J'ai tout essayé
et là j'ai arrêté les soins pour que ça cicatrise
mais il y a peu d'espoir.
Non, il n'y en a pas peu, pas peu...
Il n'y en a pas peu !
Pas peu...
Tiens.
Allez, bois ça.
Et calme-toi.
Ici, riche ou pauvre c'est pareil.
En salle ou en chambre payante les soins sont les mêmes.
On fait de notre mieux
mais on a peu de moyens et peu d'argent...
- Et qu'en dit le professeur ? - Eh bien justement,
on vient de discuter du cas de ton frère avec le professeur...
Je t'ai fait amener ici, tu seras mieux.
Tu es seul et je pourrai dormir avec toi.
Tu vois, il y a un lit.
- Une chambre ? - Oui.
Seul ?
Quand on l'a mis seul dans une chambre le n°7 est mort.
Qu'est-ce que tu racontes?
Tu es dans une clinique, pas à l'hôpital.
- Je t'y ai fait amener. - Une clinique ?
Une clinique privée où tu seras bien soigné.
- Ça doit coûter cher. - Non.
Je veux rentrer à la maison.
De toute façon, ici je souffre, c'est tout.
Ramène-moi à Florence, ils me soigneront mieux
et je serai près de ma femme.
Je reverrai ma fille.
Où tu es ?
Approche-toi, je ne t'entends pas.
Je suis là.
Tu crois en Dieu ?
Oui.
Ce n'est pas vrai.
Pourquoi tu me dis "oui" ?
Pour me préparer à mourir comme le curé qui vient me voir ?
Non. Je pense que
c'est seulement face à la mort,
quand on n'espère plus rien des hommes,
qu'on sait si on peut se passer de Dieu.
Alors on peut dire qu'on ne croit pas.
Mais si on n'espère plus dans les hommes
et qu'on n'espère pas en Dieu ?
On espère encore en soi-même,
on se reconnaît dans ceux qu'on quitte...
C'est ça le communisme ?
C'est aussi ça.
Quelle heure il peut être ?
C'est le soir.
À Florence
ils ont dû allumer les lampadaires le long de l'Arno.
Dieu est lumière.
Oui.
Parle-moi de Jésus,
- ça t'ennuie ? - Non, bien sûr.
Parle-moi jusqu'à l'aube, j'ai peur de m'endormir.
Jésus-Christ était un homme et c'était le fils de Dieu.
Il dit
"Heureux les humbles car ils hériteront de la terre."
La statue de la déposition de Jésus,
la semaine de Pâques dans la chapelle de le Miséricorde...
Dieu est Jésus.
Non, c'est une statue.
La chapelle est pleine de monde.
C'était un jeudi saint.
Sandrine et moi on a visité les tombeaux
de sept églises différentes.
Je veux rentrer à Florence.
Il fait noir.
Allume.
Repose-toi.
Il fait noir. Approche-toi, je ne te vois pas bien.
Lorenzo !
Et puis tu viendras au lit.
Nous parlerons jusqu'au matin.
Oui.
Pourquoi tu dors habillé ?
Il fait froid...
Tu entends ? Les camionnettes du journal.
Oui.
Et nous serons tranquilles...
Tranquilles...
- Maman est sûrement au paradis. - Bien sûr.
Et elle vient vers moi.
Il y avait un brouillard si épais hier soir sur la colline.
Comment était habillée maman ?
Avec un tailleur noir.
Un tailleur, un tailleur noir...
Elle avait une jupe longue.
D'autres jours ont passé,
tu demandais toujours la même chose :
revenir à Florence.
Puis tu a repris des forces de manière surprenante.
C'était la fraîcheur qui prélude à l'agonie.
Alors j'ai autorisé ton transfert
et aujourd'hui je reconnais
que je t'ai laissé partir sans t'accompagner
pour ne pas assister à ta mort, pour me souvenir de toi vivant.
Je me sens bien, plein de force.
Et puis l'idée de revoir la petite et ma femme...
- L'ambulance a dû te coûter cher ? - Non, ça ne m'a rien coûté.
Une amie de la Croix Rouge s'est occupée de tout.
Ne t'en fais pas.
Dommage que tu ne viennes pas.
Je te rejoindrai demain par le train.
Je viendrai te voir dès mon arrivée.
Lorenzo, tu es toujours décidé ? Tu ne regrettes pas ?
Comme c'est vert.
Je veux me souvenir de toi vivant.
Que se soit pour les esprits les plus immaculés
ou les plus corrompus
la mort est toujours une accoutumance à la vie.
C'est l'accomplissement d'une connaissance.
Certaines âmes ne sont plus pures et pas encore pécheresses,
elles n'ont connu ni la renonciation ni l'offense.
Mais s'il est vrai que le royaume des cieux
sera aux pauvres d'esprit comme l'a dit le Christ,
alors ton âme resplendit au plus haut de l'éternité.