Je dis adieu à tout ça, la chambre puante, les six étages,
le métro qui rugit à 3 h du matin comme un vent de fonte ...
Dis-leur adieu pour moi, Maury !
Ils me manqueront ! Tu parles qu'ils me manqueront !
Tu rêves encore !
Non, Lil ! Je suis réveillé, enfin réveillé après tant d'années.
Oncle Dave l'a dit :
la lumière est un rêve quand on vit les yeux fermés.
J'ai ouvert les yeux !
Je vois le choeur, ils sont tous en haillons !
Mais nous faisons partie du choeur, toi et moi,
et toi, Maury, et oncle Dave aussi !
Le soleil se lève. Le poisson arrive au marché de Fulton St.
Qu'ils le vendent à la criée !
Qu'ils chantent à pleins poumons !
Prends ce choeur en ruines. Fais-le chanter !
Adieu, Maury.
On aura de ses nouvelles ... et pas une simple carte postale !
Poisson ! Poisson frais !
Crachons dans nos mains, et au travail. Il est tard.
Plus maintenant, Lil ... Il est tôt.
L'auteur !
Votre table est prête, M. Fink.
Plusieurs de vos amis sont déjà arrivés.
Garland Stanford est là ?
Il aura un peu de retard.
Barton, je suis ravi que tu aies pu venir.
Tu connais Richard St. Claire et Poppy Carnahan.
Nous fêtons l'événement au champagne.
Tu as vu le Herald ?
Pas encore.
Sans vouloir te faire rougir, Caven n'en peut plus.
Mais surtout, Richard et Poppy ont adoré la pièce.
J'ai pleuré. A chaudes larmes !
Que dit le Herald ?
Je l'ai apporté.
"Choeurs en ruines : le Triomphe de l'Homme de la rue.
"La vedette de Choeurs en ruines n'était pas sur scène hier soir,
"même si les comédiens s'en tirent à merveille.
"La révélation est l'auteur de ce drame sur des gens simples,
"des poissonniers,
"dont la lutte pour la survie
"n'étouffe pas les aspirations plus élevées.
"L'auteur pare le sordide de noblesse
"et rend poétique le dialogue le plus cru.
"Une voix forte s'élève dans notre théâtre,
"et cette voix appartient à Barton Fink."
Pour emballer
le poisson, ça ne sera pas perdu.
Cynique.
Je ne peux
ni écouter les critiques,
ni me faire des illusions sur mon travail.
On écrit avec les tripes, et les tripes
vous disent ce qui est bon et ce qui ...
n'est que passable.
Je ne prétends pas être critique,
mais Dieu sait que j'ai des tripes,
et mes tripes me disent que c'est simplement ...
merveilleux.
Et quelles tripes charmantes.
Chien !
Je t'attendais à la table.
Garland, tu m'abandonnes avec ces gens-là ?
Ne t'affole pas, j'arrive.
Nous devons parler affaires.
Je viens d'avoir Los Angeles.
Capitol Pictures veut te prendre sous contrat.
Ils proposent mille dollars par semaine.
Je pense obtenir deux mille.
Pour quoi faire ?
De quoi vis-tu ?
Je ne sais plus très bien.
J'essaie de faire autre chose.
Je n'insiste pas parce que je te respecte,
mais un passage à Hollywood
te donnerait les moyens d'écrire plusieurs pièces.
Je ne sais pas. Ma place est ici en ce moment.
Je suis à deux doigts du succès.
Tu y es déjà.
Non, Garland.
Pas être adulé par les critiques,
ni rapporter gros aux producteurs.
Un vrai succès.
Le succès dont nous avons rêvé.
La création d'un théâtre nouveau, vivant,
de, sur et pour l'homme de la rue !
Si je filais à Hollywood, je ferais du fric,
je rencontrerais les nababs, oui,
mais je me couperais
de la source de mon succès, l'homme de la rue.
Je me remets à pérorer.
Tu as lu Caven, dans le Herald ?
Non, alors ?
Prends le mien.
La coqueluche de Broadway,
et tu peux en tirer un peu de pognon,
non, beaucoup de pognon.
L'homme de la rue sera toujours là à ton retour.
Qui sait,
il y en a peut-être un ou deux à Hollywood.
C'est une mauvaise excuse.
C'était une blague.
Bienvenue à l'hôtel Earle.
J'ai une réservation. Barton Fink.
Fink Barton. Ça doit être vous, hein ?
Faut croire.
Eh bien, tout paraît
être en ordre.
Pass ou perm ?
De passage ou permanent ?
Je ne sais pas. Enfin,
pour un délai indéterminé.
Perm. $25,50 par semaine, on paie d'avance. Départ à midi,
mais pas pour vous, vous êtes perm.
Pour quoi que ce soit,
décrochez votre appareil. Je m'appelle Chet.
Nous protégeons votre intimité
tout en offrant de nombreux services.
Je m'appelle Chet.
C'est tout ?
Le reste suit.
Bienvenue à Los Angeles, Mr Fink.
Au sixième.
Prochain arrêt, le sixième.
Hôtel Earle Un jour ou une vie
C'est lui ?
C'est Barton Fink ?
Que je le serre dans mes bras !
Alors, ça boume ?
Bon voyage ?
Jack Lipnik. Je dirige cette taule. Tu l'as lu dans le journal.
Lou s'occupe de toi ? Besoin de rien ?
Qu'est-ce que tu as, là,
sur ta figure ?
Rien de grave. Un moustique.
L'hôtel, ça va ? Où il est ?
Hôtel Earle.
Connais pas.
On le met dans un cinq étoiles. Ou chez moi !
Je voulais un endroit moins ...
Moins Hollywood ? Vas-y, dis-le,
c'est pas un gros mot ! Parle !
L'écrivain est roi, chez Capitol.
Tu ne me crois pas ? Regarde ton chèque.
Voilà pour nos écrivains !
Quels films il aime ?
Mr Fink ne l'a pas indiqué.
A vrai dire, je ne vais pas beaucoup au cinéma.
Ça me va !
Tu as dû croire qu'on voulait des gens qui s'y connaissent.
Qu'il y avait tout un charabia technique à apprendre.
Faux !
Un seul truc : sais-tu raconter une histoire ?
Nous faire rire et pleurer ?
Nous donner envie de chanter ?
Ça fait plus d'un truc ? Bon !
Je dirige ce foutoir et je pige rien au charabia.
Et pourquoi ?
J'ai un gros bon sens. Le sens du spectacle !
Et je suis le plus salaud et le plus gueulard
de tous les youpins d'ici.
Et c'est pas
que j'aie une plus grosse bite. C'est toi l'écrivain.
Café ?
Il était actionnaire.
On l'a racheté. Poussé vers la sortie, à ce qu'on dit.
A ce que je dis !
On le garde, il a une famille. Ne parle pas du passé.
Merde, dis ce que tu veux.
On va te mettre sur un film de catch.
Wallace Beery.
Tu connais la poésie de la rue.
Donc, ni westerns, ni films de pirates,
ni comédies, ni films bibliques.
Pour moi, poétique ne veut pas dire chochotte.
On se comprend ?
Je suis de New-York moi aussi, enfin,
de Minsk au départ,
mais on va pas remonter jusque-là.
On te dira : Wallace Beery, le catch, c'est une série B.
Tu réponds :
mon cul !
On ne fait pas de séries B chez Capitol.
Etouffons ce bruit
tout de suite.
Merci, Lou. Viens t'asseoir.
On parle du Wallace Beery.
Excellent film.
On a un traitement ?
Pas encore.
On vient d'acheter l'histoire. SaturdayEvening Post.
Au diable l'histoire.
Il est catcheur. Ses espoirs, ses rêves ?
Il aura de mauvaises fréquentations
et une histoire d'amour.
Tu connais la musique. L'amour, ou un orphelin.
Lou, tu trouves Wally trop âgé pour tomber amoureux ?
C'est bien moi !
Un écrivain est là, et je demande l'histoire à Lou !
Alors, Bart ?
Un orphelin ? Une nana ?
Les deux, peut-être ?
Si on écrivait un traitement ...
Que Bart plonge. Il s'y mettra, ou je ne connais rien aux écrivains.
Disons une nana. Restons simples.
Pas tout du premier coup. Ce qu'on veut,
c'est le ton Barton Fink.
On l'a tous, ce ton,
mais toi, tu dois en avoir à revendre.
Sérieusement, Bart, tu me plais.
C'est un bon début.
Si tous étaient comme toi, j'en ferais moins.
D'ici la fin de la semaine.
On m'a parlé de ta pièce.
Mon homme de New York. Très fort, très émouvant.
Un peu chochotte. Mais tu sais ce que tu fais.
Merci pour ton coeur.
Il nous faut plus de coeur, au cinéma.
On compte beaucoup sur toi.
Un taudis du LowerEast Side, Manhattan.
Petit matin. On entend les bruits de la rue.
Chet ?
Ici Barton Fink, chambre 621.
Il y a ...
quelqu'un à côté, au 623,
et il ...
fait beaucoup de ...
bruit.
C'est vous ...
Quelqu'un s'est plaint.
Non. Pas moi. Je veux dire ...
J'ai appelé, pas pour me plaindre,
je craignais que vous ne ...
Ça ne me regarde pas, mais vous pouviez être dans la ...
détresse.
J'essayais de travailler, et c'était ...
difficile.
Pardon du dérangement. Ces sacrés murs ...
Je suis salement désolé.
Charlie Meadows. On est voisins.
Voisin, je me sentirais mieux si je vous offrais un verre.
Pas la peine, vraiment.
Allons donc !
Vous essayez de travailler, et je fais l'idiot.
C'est du bon, alors ?
Vous avez un verre ? C'est la moindre des choses.
En vitesse, alors.
Un petit coup.
Des fois je me laisse aller.
Quel mufle je suis,
avec tout ce chambard.
Tout va bien, je vous assure.
J'essayais de travailler.
C'est quoi, ton travail, si je peux me permettre ?
Eh bien, je suis écrivain.
Sans blague. C'est dur,
comme combine. Chapeau, si on s'en sort.
Ça doit être passionnant.
Parfois. Pas facile, mais ...
Et salement difficile.
Et vous, Mr Meadows ?
Non, Charlie.
Barton, on pourrait dire que je vends la paix de l'âme.
Les assurances,
le porte à porte, le contact humain, on n'a pas trouvé mieux.
Malgré les apparences, je suis assez fortiche.
Ça ne m'étonne pas.
Parce que j'y crois !
Incendie, vol, accident, ça n'arrive pas qu'aux autres, je leur dis.
Si l'écriture ne marche pas, essaie.
Répondre à un besoin fondamental, il y a pire.
Merci, j'y penserai.
Tu es quel genre de gratte-papier ? Journaliste ?
Non. En fait, j'écris pour le cinéma.
Pardon, mon gars.
Je croyais parler
à un garçon sérieux, plein d'ambition.
t'as réussi !
Pour le cinéma !
Champion ! Et moi qui te donne des conseils !
J'ai l'air malin, hein !
Mais non, en fait,
je commence à peine dans le cinéma.
J'avais une certaine réputation à New York.
Alors c'est un grand moment.
Il y a plus cultivé que moi.
Pas étonnant que je connaisse pas ton nom.
Quel mufle je suis.
C'est rien, Charlie.
J'écris des pièces. On ne les a jouées qu'à New York.
J'ai eu un papier extra dans le Herald.
On m'a fait venir pour ça.
Et alors ? Tout le monde veut la qualité.
Quel genre d'approche ...
je veux dire ...
quelle thématique ...
Sur quoi j'écris ?
J'essaie de faire du style ! Oui, c'est ça.
C'est une bonne question.
Ça peut paraître bizarre,
j'écris sur des gens comme toi.
Le prolo. L'homme de la rue.
Là, tu m'épates.
Eh oui.
Au fond, tout le problème est là.
On est quelques-uns à New York, de plus en plus, j'espère,
à penser qu'on a l'occasion
d'extraire une certaine vérité du quotidien.
Un théâtre pour les masses fondé sur quelques vérités simples,
pas sur des abstractions ressassées
qui ont perdu toute valeur.
C'est du chinois pour toi.
Ça, j'en aurais, des histoires !
Justement !
Nous avons tous des histoires ! Les espoirs et les rêves
de l'homme de la rue valent bien ceux d'un roi.
L'étoffe de la vie ... pourquoi pas celle du théâtre ?
Pourquoi est-ce si dur à avaler ?
Ne disons pas théâtre nouveau, Charlie, disons théâtre réel.
Disons notre théâtre.
Je vois que ça te tient à coeur.
Je ne veux pas faire de grandes phrases,
mais pourquoi ne pas nous voir là-haut ?
Qui s'intéresse au comte de Bastrop, à Lady Higginbottom,
à qui a tué Nigel Grinch-Gibbons ?
Mes fesses me démangent déjà.
Exactement ! Tu comprends ce que je dis,
bien mieux que ces plumitifs. Tu es un homme réel.
J'aurais des histoires ...
Bien sûr !
Tant d'écrivains font tout
pour se couper des gens, de l'endroit où ils vivent,
de leur milieu, là où ils luttent, aiment, parlent ...
Leur travail en souffre,
se réduit à un formalisme creux ...
Je pérore encore, mais, pour parler comme toi,
le théâtre devient du chiqué.
C'est une vraie tragédie.
Tu es un type bien !
Content que tu sois passé.
Des fois je m'arrête plus.
Si je peux apporter quelque chose, aider ...
Tu peux aider en étant toi-même.
J'en aurais, des histoires.
Et je suis vraiment désolé, pour l'interruption.
A trop faire la fête, on oublie qu'on n'est pas seul au monde.
Je déjeune au studio. Qui c'est ?
Je suis scénariste. Ted Okum m'a dit
de passer.
Acteur ?
On a besoin d'Indiens.
Je suis scénariste.
Les scénaristes passent, les Indiens restent.
Scénariste.
Ted Okum dit que vous produisez le film de Wallace Beery.
Okum déconne.
J'ai assez de films pour toute l'année.
Ce que Ted Okum ne sait pas remplirait le Hollywood Bowl.
Qui dois-je voir ?
Appelez-moi Lou Breeze.
Il est là pour Mr Geisler ?
Lipnik fait quelle tronche ce matin ?
J'ai un écrivain ici, Fink. Truc de dingue.
Il dit que je produis le film de Beery.
Je suis quoi, le portier ?
Qui t'a dit ça ?
Dis à Lipnik d'aller se faire mettre.
Merde ! Bon, d'accord.
On va bouffer.
t'inquiète pas.
Rien qu'une série B.
Si je tiens le budget, ils le visionneront même pas.
Mais Lipnik voulait voir le script
pour le week-end.
Bien sûr !
Il a oublié avant que tu aies levé le cul.
J'ai du mal à démarrer.
C'est drôle, je suis bloqué.
J'ai besoin d'une indication de ce qu'on attend.
Beery, catch ... Faut te faire un dessin ?
Tu es paumé. Tu as besoin de conseils ?
Un autre écrivain.
Qui ?
Lance une pierre ici, tu en toucheras un.
Fais-moi plaisir.
Lance-la fort.
Bill Mayhew. Désolé pour les effluves.
Bon Dieu, W.P. ?
W.P. Mayhew, l'écrivain ?
Bill, je vous prie.
Notre plus grand romancier !
Merci, fils, c'est très aimable.
Je ne savais pas que vous étiez à Hollywood.
Les esprits rebelles comme nous
finissent tous ici, dans les mines de sel.
C'est sans doute la raison de ma forte soif.
Un peu de carburant ?
Il est tôt pour moi.
Si j'abuse, dites-le.
Vous êtes occupé ...
Je voulais vous demander un service ...
Avez-vous déjà écrit un film de catch ?
Vous dégoulinez, monsieur.
On n'a pas inventé de genre
avec lequel Bill Mayhew ne se soit jamais colleté.
Oui, j'ai abordé le film de catch,
comme tant d'autres, et avec aussi peu de succès.
Vous êtes un débutant, avide du conseil d'un aîné.
Mais à l'heure qu'il est, je dois boire.
Passez donc à mon bungalow, n°15, cet après-midi.
Nous parlerons scénarios de catch et littérature variée.
Excusez-moi.
Je m'appelle Fink.
Bill m'a dit de passer cet après-midi. Il est ...
là ?
Mr Mayhew est souffrant.
Ça va ?
Ça va aller.
Audrey Taylor, secrétaire personnelle de Mr Mayhew.
Ça doit paraître affreux.
Acceptez mes excuses.
Quand il ne peut pas écrire, il boit.
Je suis si gênée.
Et vous ? Ça va aller ?
Bien sûr.
Vous êtes scénariste ?
Oui, je travaille sur un ... Appelez-moi Barton.
Je dirai à Bill que vous êtes passé.
Il voudra reprendre rendez-vous.
Peut-être
que je pourrais vous voir ...
Pardon d'être aussi direct.
Je ne connais personne ici.
Peut-être tous les trois, Mr Fink.
Voyez-vous, Barton,
je ne suis pas simplement sa secrétaire.
Bill et moi ...
nous aimons.
Je sais que ça doit avoir l'air ...
bizarre.
Je suis navrée.
Ne nous jugez pas.
J'espère que ça ira. Chet
Salut, voisin.
Charlie ! Ça va ?
J'espère que je ne te dérange pas encore.
Je t'ai entendu faire les cent pas. Alors je suis passé.
Assieds-toi. Je n'avais pas vraiment démarré.
Ton oreille ?
Elle est infectée. C'est chronique.
Ça part, et puis ça revient.
Je mets du coton pour arrêter le pus.
C'est pas contagieux.
Et le médecin ?
Qu'est-ce qu'un médecin me dirait ?
Je ne peux pas changer de tête !
Tu es condamné à celle-là.
Je t'inviterais chez moi, mais c'est le foutoir.
t'es marié, Bart ?
On m'a pas encore mis la corde au cou non plus.
Une petite amie ?
Ça tient à mon travail.
Ça me remue tellement ...
qu'il ne me reste pas beaucoup d'attention, et ce serait un peu ...
injuste.
Oui, ces dames
exigent de l'attention.
Elles font mine d'en donner,
mais c'est un prétexte pour en réclamer davantage.
Et la famille ? Ça se présente comment ?
Mes parents et un oncle, à Brooklyn.
Je n'ai plus les miens.
Il ne reste que nous trois, comme on dit.
Je, moi-même et moi.
C'est dur,
mais au fond,
on est tous seuls au monde, non ?
Souvent je suis entouré par ma famille et mes amis, mais ...
Alors, tu connais la solitude.
Je ne vais pas râler, surtout pour le rayon dames.
Les occasions ne manquent pas.
Toujours d'attaque.
J'aurais des histoires ... mais tu connais déjà.
Moi à Kansas City, en pleine action.
Mes assurés sont plus que des clients.
Ils apprécient ce que je leur apporte.
Son mari n'était pas là,
ils avaient une police incendie et vie.
La prime était en retard ...
Au fond, je t'envie. Le train-train quotidien ...
Tu sais ce qu'on attend.
Tu connais la musique.
Mon boulot est de sonder les profondeurs.
De ramener quelque chose d'honnête.
Je dois te le dire, la vie de l'esprit ...
C'est un territoire en friche.
Et l'explorer peut être douloureux.
Une douleur dont peu de gens ont idée.
Je t'ennuie.
Pas du tout. C'est passionnant.
Un peu pompeux, pour écrire un film de catch avec Wallace Beery.
Là, t'as pas de quoi râler. Un sacré acteur.
Même si mon préféré reste Jack Oakie.
A se tordre !
Marrant, marrant.
Mais attention : Beery, le catch,
ça peut être fameux.
J'ai fait un peu de catch. Tu connais le B.A.-BA ?
Je n'en ai même jamais vu.
La chose en soi m'intéresse peu.
Tu devrais savoir. Je peux te montrer
l'ABC du catch
en 30 secondes. Tu n'as pas le poids,
mais c'est juste une démonstration.
Pas la peine.
C'est tout ce qu'il y a de facile.
Mets-toi à genoux sur ma gauche.
La main droite ici, la gauche là.
Allez, champion, tu peux !
Quand je dis "Prêts, luttez !"
tu essaies de me plaquer au sol, moi aussi, c'est tout le jeu.
Merde, je remets ça.
Je vais réveiller les gens d'en dessous.
Je ne t'ai pas fait de mal ?
C'est ça, le catch. Grognements et contorsions en plus.
Tu n'as pas le poids qu'il faut.
Bon Dieu, je t'ai vraiment fait mal.
Toutes mes excuses. Quel ballot je fais !
Toutes mes excuses. Tu es sûr que ça va ?
Très bien, vraiment.
En fait, ça a été utile.
Mais je devrais me mettre au travail.
Je n'aurais pas dû.
Je suis plutôt avantagé, physiquement.
Ne sois pas gêné.
Mentalement, je tiendrais pas devant toi.
Appelle en cas de besoin.
A Barton.
Puisse cette bagatelle vous divertir
pendant votre séjour chez les Béotiens.
En fermant les yeux, je sens presque le chêne vert.
C'est du poulet frit.
Mon sens olfactif joue à la femme, il me ment et me trahit.
Mais je n'ai pas ressenti
une telle paix depuis la grande période créatrice.
Ne trouvez-vous pas, Barton ?
Ecrire, n'est-ce pas la paix ?
En fait ...
non, Bill.
J'ai toujours trouvé que l'écriture naît d'une grande douleur.
Cette douleur vient peut-être
de la conscience qu'on doit agir pour son prochain,
tenter d'alléger ses souffrances.
C'est peut-être une douleur intime.
En tout cas, je crois qu'on ne fait rien de bon sans elle.
Moi, j'aime imaginer des choses.
Oui, m'évader.
Quand je ne peux pas écrire, m'évader de moi-même,
je veux m'arracher la tête et fuir en hurlant,
les couilles dans un panier.
Ceci aide parfois.
Ça n'aide en rien, Bill.
Bill, ça ne m'a jamais aidé à écrire.
Vous écrivez ?
Connaissez-vous
l'histoire de la maman de Salomon ...
Lisez-le. C'est presque ce que Bill a fait de mieux.
Je dois me laisser gratter le ventre comme une chienne ?
Ça ne me regarde pas, mais il me semble qu'avec votre talent ...
vous vous devez avant tout
à vos dons.
Si vous tentiez de reprendre le travail ?
En quoi faisant ?
Je ne sais pas ...
mais en buvant, vous vous coupez de vos dons, d'Audrey,
de votre prochain et de l'essence de votre art.
Non, fils.
Je bâtis une digue.
Gorgée par gorgée, brique par brique.
Pour empêcher le fleuve de purin de clapoter à ma porte.
Faites-en autant, Barton, avant d'être noyé sous son purin.
Elle fait l'agacée,
mais elle supporte tout.
Pas tout, Bill.
Ne me pousse pas.
Elle en supporte déjà beaucoup.
Peut-être aux yeux d'un écolier.
Un connaisseur du coeur humain dirait que Bill
donne de l'amour et qu'elle lui rend de la pitié,
la monnaie la plus vile qui soit.
Disparus,
les jours
où mon coeur était jeune et gai.
Disparus, mes amis
des champs de coton ...
Disparus de la terre
vers un séjour meilleur.
J'entends leurs douces voix qui appellent ...
Je viens,
bien que mon front soit lourd.
La vérité
est une catin qui ne résiste pas à un examen rigoureux.
Passez ma digue
à vos risques et périls !
Le salaud !
Entendons-nous, c'est un grand écrivain.
Ça va ?
Vous ne pouvez pas tolérer ça.
J'ai pitié de lui.
Quoi ? C'est un salaud !
Parfois, il ...
il pense à Estelle.
Sa femme vit toujours à Fayetteville.
Elle est ...
déséquilibrée.
J'irai jusqu'au Pacifique
et là, j'improviserai.
Il reviendra s'excuser quand il aura dessaoulé.
Comme toujours.
Ça n'excuse pas sa conduite.
Pour communiquer, il faut comprendre.
Qu'est-ce que je ne comprends pas ?
Un homme fort en maillot
Tes chaussures, j'espère.
Ça voudrait dire que tu as les miennes.
Oui, c'est bien ça.
Quelle journée.
Tu connais ce genre de journée ?
Je ne connais plus que ça.
Quelle journée. J'aurais pas pu vendre de l'eau fraîche au Sahara.
Vous voulez pas d'assurance ? Bon, tant pis pour vous.
Mais ce qu'ils sont grossiers.
J'ai besoin de parler à quelqu'un de normal comme toi
pour retrouver un peu de ...
Je t'en prie.
Moi aussi, j'ai besoin d'un remontant.
Un petit remontant, oui.
Heureusement, ça existe en bouteille.
J'ai dit grossiers ?
Les gens peuvent être cruels, oui.
Surtout ces femmes au foyer ...
Bon, j'ai un problème de poids.
C'est la croix que je porte.
C'est une défense.
Contre quoi, l'assurance ?
Un truc dont elles ont besoin ? Au lieu de dire merci ?
La paix de l'âme ...
J'ai arrêté tôt, et suivi ton conseil.
Je suis allé voir un médecin.
Il a dit que j'ai l'oreille infectée : 10 dollars.
Merde ! Je vous ai dit que j'ai l'oreille infectée.
Donnez-moi donc 10 dollars !
Ça a mené à une discussion ...
Ecoute-moi gémir.
Comme s'il y avait de quoi fouetter un chat.
Et la vie de l'esprit ?
Ça a été mieux.
Je n'arrive pas à démarrer.
L'idée, le truc
qui fait embrayer ... je ne l'ai toujours pas.
Je n'avais peut-être qu'une idée en moi. Ma pièce.
Peut-être qu'après, j'étais fini comme écrivain.
Je me fais l'effet d'un imposteur, assis devant ce papier.
Les deux tourtereaux d'à côté te rendent cinglé ?
Tu sais ça ?
Je le sais ? C'est comme si je les voyais à l'oeuvre.
Ça, je dirais pas non.
J'entends tout ce qui se passe dans cette taule.
La tuyauterie.
Ça va marcher,
ce scénario. Il y en a, là-dedans.
Comment dit-on ? Où y a une tête, y a de l'espoir.
"Où y a de la vie" ...
Tu vois ? Le preuve que tu es écrivain.
Pour toi aussi, il y a de l'espoir.
Demain, tu placeras une demi-douzaine de polices.
Merci, frère.
Mais je dois lever le pied.
Tu pars ?
Je vais sur tes terres, d'ailleurs. New York.
Ça cafouille, à la direction.
Désolé, Charlie. Tu me manqueras.
Tire pas cette tête-là, vieux.
C'est chez moi ici.
Je reviendrai tôt ou tard.
Et je te le dis,
à mon retour, ton film sera terminé. Je le sais.
New York peut être cruel pour les étrangers.
Si tu as envie d'un repas en famille,
va voir Sam et Lillian Fink.
Ils habitent Fulton Street,
avec mon oncle Maury.
Chez toi aussi ?
La chaleur doit décoller le papier.
Quelle taule !
Ça doit sembler lamentable à un type comme toi.
C'est lamentable, non ?
Pour un type de New York.
Cette chaleur.
Lamentable.
Chacun son poison.
On dit ça.
Ne plie pas bagage sans dire au revoir.
Bien sûr que non, compadre. Tu me reverras.
Alors ?
t'as quoi, sur la figure ?
Rien, un moustique.
Il n'y a pas de moustiques à L.A.
Ça vient des marais. On est dans un désert. Alors ?
Le Beery. Où on en est ?
J'ai du mal à démarrer.
Bon Dieu, démarrer ! Tu n'as encore rien ?
Tu crois que c'est quoi, Hamlet ?
Autant en emporte le vent ?
Une putain de série B ! Des mecs baraqués en maillot !
Je ne comprends pas le genre.
Comprendre ?
Tu devais consulter un autre scénariste.
J'ai vu Bill Mayhew.
Ça, pour t'aider ! Un poivrot !
Un grand écrivain.
Il souffre de ne pas pouvoir écrire ...
Un poivrot ! Il arrive bien à endosser ses chèques.
Je pensais qu'on s'en foutait.
Tu pensais ! Où tu as pêché ça ?
Qu'est-ce que tu as dit à Lipnik ?
L'enfoiré te trouve sympa ! Tu comprends ?
Il te trouve sympa ! Il s'y intéresse.
Ne jamais être sympa à Lipnik, jamais !
t'es sourd ?
Tu lui es sympa !
Il s'y intéresse ! Qu'est-ce que tu lui as dit ?
Rien.
Il s'y intéresse.
Il fera de ta vie un enfer, ce dont je me fous,
mais comme je produis ce navet, il me lâchera pas non plus !
Il a appelé hier pour savoir si ça allait.
Je t'ai couvert. J'ai dit que tu avançais, qu'on était emballés.
J'ai dit que c'était génial.
Maintenant, je risque ma peau.
Il veut que tu lui racontes tout demain.
Je n'écrirai pas si vite.
Qui dit écrire ? Jack ne sait pas lire.
Tu dois lui raconter.
Raconte-lui quelque chose, bon Dieu.
Lui raconter quoi ?
Projection.
Ici Ben Geisler.
Tu as une salle libre ?
Réserve-la-moi !
Fink va venir, montre-lui des films de catch.
n'importe lesquels !
Attends. Victor Sjoderberg en tourne un, non ?
Passe-lui des rushes !
Ça va te donner des idées.
8 h et quart demain matin, chez Lipnik.
Des idées !
A grands traits.
Pas de coup bas, Fink.
"Le Diable dans les cordes", 12A, 1ère.
Je vais le démolir.
Orphelin.
Nana.
Chet ? Ici Barton Fink, au 621.
Vous pourriez m'appeler un numéro à Hollywood ?
Décroche ... décroche ...
Audrey, j'ai besoin d'aide, il est tard, et je ne devrais pas ...
si j'avais le choix, mais ... pardon ...
Comment allez-vous ? Pardon. Ça va ?
Qui est à l'appareil ?
Barton, vous tombez mal.
Pardon. C'est que j'ai besoin ...
Je ne devrais pas, mais j'ai besoin d'aide.
Je dois livrer demain ...
Je vais essayer de sortir en douce.
Si je peux. Il ... il est jaloux.
J'ai besoin d'aide, Audrey.
Je filerai s'il se calme, s'il s'écroule ...
Je dois dire qu'il trouve ...
il vous a traité de guignol.
Il se met à divaguer.
Je vais essayer de filer.
Audrey, merci d'être venue.
Pardon d'être si ...
Ce n'est rien, Barton.
Tout va s'arranger.
Comment va Bill ?
Il s'est assoupi.
Il va dormir un moment.
Que devez-vous faire ?
Je dois fournir un ...
un résumé, comme on dit. L'histoire.
Toute l'histoire. De A à Z. Trois actes. Ce foutu ...
Ça va, Barton. Vous ne devez pas écrire les séquences ?
Mais tout ce foutu ...
Vous avez lu les scripts de catch de Bill ?
Oui, je dois l'avouer.
De quoi parlent-ils ?
D'habitude, ce sont ... de simples fables.
Un bon catcheur et un méchant,
qui s'affrontent à la fin.
Le bon a une histoire d'amour ou un enfant qu'il protège.
Avec Bill, le bon est souvent un primitif ou un repris de justice.
Parfois, au lieu d'un orphelin,
le catcheur protège un enfant arriéré.
Le studio détestait ça.
Certains des scripts étaient si ...
pleins de fougue !
C'est une simple formule. Inutile d'y mettre votre âme.
On inventera des noms, un décor ... Je vous aiderai,
ça ira tout seul. Je l'ai si souvent fait pour Bill.
Fait quoi pour Bill ?
Ça ...
Ecrire ses scripts ?
L'idée de départ était fréquemment de lui.
Vous avez écrit les scripts de Bill ?
Bon Dieu, vous avez écrit ...
Et avant ?
Avant qu'il vienne à Hollywood.
Bill a toujours été pratiquement l'auteur.
Pratiquement ?
Depuis quand êtes-vous sa ... secrétaire ?
Revenons à notre petite affaire.
Combien de ses livres avez-vous écrit ?
Je veux savoir !
Barton, honnêtement.
Les deux derniers.
Et mon apport a surtout été
de mise en forme ...
quand il avait bu.
Bien sûr !
La grande période créatrice !
Quel pitre !
W.P. Mayhew.
William Pitre Mayhew.
Ce baratin sur l'évasion !
Ça, il s'est évadé !
Le temps presse.
Tout ira bien.
Ne le jugez pas, Barton.
Pas de condescendance.
Je peux aider Bill parce que je le comprends,
parce que je l'estime.
Nous avons tous besoin de compréhension.
Même vous, ce soir.
C'est tout ce dont vous avez besoin.
Barton, ça va ?
Tu es sûr ?
Je peux entrer ?
Allons chez toi.
Charlie, j'ai des ennuis. Tu dois m'aider.
Ressaisis-toi. Quel que soit le problème, on peut le régler.
J'ai des ennuis ... Il est arrivé une chose horrible.
Je dois appeler la police. Tu peux les attendre avec moi ?
t'inquiète pas. On peut s'en tirer.
Avant que tu entres,
ce n'est pas moi ! Je ne sais pas ce qui s'est passé, mais
ce n'est pas moi.
Je veux que tu le saches.
Qu'est-ce que c'est ! Qu'est-ce qu'on va faire ?
La police.
Attends.
Ce n'est pas moi !
Arrête ! Respire un bon coup.
Raconte.
J'étais dans les vapes. La police ...
Assez, avec la police !
Ça se présente mal ! On vous pend pour ça !
Ce n'est pas moi. Tu ne me crois pas ?
Je te connais ! Pourquoi les flics te croiraient ?
Avez-vous ...
Entre nous, avez-vous eu des rapports sexuels ?
Ils le sauront.
Il faut qu'ils me croient.
Qu'ils aient pitié.
Tu es dans le cinéma.
Même si rien n'est prouvé, tu serais foutu.
Attends à côté.
Tu t'étais évanoui.
Où est Audrey ?
Elle est morte ! Si c'était son nom.
Tu dois agir comme si rien n'était arrivé.
Sors-toi ça de la tête. Je sais que c'est dur,
mais fais comme si de rien n'était. Donne-nous du temps.
Bart ! Ravi de te voir.
Assis. Parle.
Mets-toi à l'aise, et puis parle.
Un verre ?
Rye whisky ?
Vous, les écrivains, vous bossez dur, vous buvez sec.
Enfin, il paraît.
Ben Geisler me dit que ça marche très fort.
On va faire un tabac.
Je peux te dire que je compte dessus.
Je m'y intéresse. Pas pour m'en mêler.
Ça serait bien inutile dans ton cas. Un écrivain, un conteur
de ton envergure.
Raconte, dans les grandes lignes.
A gros traits.
Je suis au cinéma, la lumière s'éteint,
le logo Capitol apparaît ...
A toi !
Ouverture en fondu.
Un taudis du Lower East Side ...
Génial ! Un catcheur pauvre ! Il a dû lutter !
Alors ...
Puis-je être honnête ?
Si tu peux ?
Bon Dieu, t'as intérêt !
Si je l'étais pas en affaires ...
Enfin, on peut pas toujours, avec ces requins.
Mais toi, tu penses pas à ça.
Mais toi, tu peux.
Etre honnête, pas la nettoyer.
Pour être honnête,
je n'ai jamais su parler d'un travail en cours.
J'ai tout dans la tête,
mais parfois, si on force les mots à sortir ...
prématurément ...
pas les mots qu'il faut ...
le sens change
dans votre esprit, et on ne le retrouve plus.
Aussi, je préférerais ne pas en parler.
Ne pensons pas à moi, aux années que j'ai passées dans le cinéma.
Mr Lipnik est dans le cinéma presque depuis son invention.
Il l'a quasiment inventé.
s'il s'intéresse à ce que fait un des employés sous contrat,
cet employé doit pouvoir le lui dire,
s'il veut rester employé.
Actuellement, le contenu de votre tête
appartient à Capitol.
A votre place, je parlerais.
Et vite fait.
Saleté de youpin,
fils de pute !
Tu donnes un ordre
à cet homme, à cet artiste ?
Il crée pour vivre !
Dis-lui merci, fils de pute, ou tu es viré !
Ce n'est pas ...
A genoux, fils de pute.
A genoux
et baise-lui les pieds !
Baise-lui les pieds !
Dégage !
Tu es viré.
Hors de ma vue.
Mes excuses, Barton.
Non, en fait Mr Breeze m'a aidé.
Ne le défends pas. Ça arrive, dans ce métier.
Si vous changiez d'avis ...
Sors-toi ça de la tête.
Si ce salaud refuse de s'excuser, je le ferai.
Je respecte ton intégrité artistique.
Si tu ne peux rien nous dire,
baisons tes pieds pour ton dur labeur.
Au vieux pays, on apprend aux enfants
qu'il n'y a pas de honte à supplier quelqu'un qu'on respecte.
Au nom de Capitol Pictures,
de l'administration, de tous les actionnaires,
accepte ceci, en signe d'excuse et de respect.
Je peux entrer ?
Tu t'en vas ?
Je suis forcé, vieux, pour quelque temps.
Tout est en ordre.
Je sais que c'est dur, mais tout est arrangé.
Charlie, je n'ai personne ici.
Il n'y a que toi que je connaisse à Los Angeles.
A qui je puisse parler.
J'ai l'impression
de perdre les pédales, de devenir fou.
Je ne sais pas quoi faire.
Je ne l'ai pas tuée. Crois-moi.
J'en suis sûr, Charlie.
Tu dois te ressaisir.
Tiens bon quelques jours, jusqu'à mon retour.
Reste ici, enferme-toi, ne parle à personne.
Gardons toute notre tête, et on trouvera bien.
Ne discute pas.
Tu m'as demandé de te croire, je te crois. Ne discute pas.
Dis-moi, tu peux me rendre un service ?
Garde-moi ça jusqu'à mon retour.
Des trucs personnels.
Je veux pas me charger, et ce sera en bonnes mains.
Marrant,
que tout ce qui compte,
ce qu'on veut garder de toute une vie,
tienne dans une boîte comme celle-ci.
C'est vraiment lamentable.
C'est plus que je n'ai.
Garde-la. Ça te portera bonheur.
Ça t'aidera pour ton script.
Tu penseras à moi. Fais de moi ton catcheur, et tu auras ton sujet.
A bientôt, ami. Tu t'en sortiras.
Tu reviendras ?
T'inquiète pas, compadre, je reviendrai.
Le roi Nabuchodonosor dit aux Chaldéens :
Si vous ne m'expliquez pas le rêve,
vous serez mis en pièces
et vos tentes réduites en un tas d'immondices.
Un taudis du LowerEast Side, Manhattan.
On entend les bruits de la rue.
Et Dieu dit : Que la lumière soit !
Tu as lu la Bible, Pete ?
La Sainte Bible ?
Oui, je crois.
Enfin, j'en ai entendu parler.
Inspecteur Mastronardi.
Inspecteur Deutsch.
Police de Los Angeles.
On a quelques questions.
Assieds-toi.
Qu'est-ce que tu fais ?
J'écris.
Quel genre de trucs ?
En fait, j'écris pour le cinéma.
- Impressionnant. - On te baise le cul ?
Ça fera l'affaire ?
Je ne voulais pas dire ...
Tu veux dire quoi ?
Je respecte votre travail.
Quel soulagement !
Tu loges au 621 ?
Depuis ?
7, 8, 9 jours ...
Au choix ?
Tu connais ce gros lard ?
Oui, c'est mon voisin.
Exact, Fink.
Ton voisin.
Tu lui as jamais parlé ?
Une ou deux fois.
Il s'appelle Charlie Meadows.
Et moi Buck Rogers.
Il s'appelle Mundt. Karl Mundt.
Dit Mundt le dingue.
Il est un peu bizarre.
Il aime aérer les gens à coups de fusil,
puis leur couper la tête.
Il a débuté à Kansas City. Deux femmes au foyer.
Il y a deux jours, même topo à Los Feliz.
Un médecin. Nez-gorge-oreilles.
Tous disparus.
Il restait un peu de gorge.
Docteur, soigne-toi.
Sans tête, bonne chance.
A Hollywood, on a encore trouvé un macchab.
Pas loin d'ici.
Moins moche que le toubib.
Femme blanche, la trentaine. Jolis seins, pas de tête.
Tu as vu Mundt avec elle ?
Quand elle avait encore sa tête.
Je ne l'ai jamais vu avec personne.
Tu lui as parlé. De quoi ?
De rien. Il m'a dit qu'il était dans les assurances.
Et lui, c'est Buck Rogers.
Aucune compagnie n'engagerait ce type.
C'est ce qu'il m'a dit.
Et puis ?
J'essaie de me rappeler.
Il aimait les films de Jack Oakie.
On dit : "Tout ce que vous vous rappelez peut servir."
Mais je serai franc. Ça, ça ne sert à rien.
Tu vois, il l'a pas noté.
Fink ...
c'est ...
un nom juif, non ?
On les accepte, dans cette taule.
Mundt a disparu.
Il ne devrait pas revenir.
Mais appelle-moi
si tu le vois.
Ou si tu te rappelles
autre chose que des idioties.
"Ouverture en fondu.
"Une jeune cocotte
"ouvre la porte
"de l'appartement
"de la brute.
"- Si tu étais un homme,
"un vrai,
"tu me giflerais.
"J'imprime ma marque sur toi,
"indélébile ..."
Un instant, je vous le passe.
Allô, mademoiselle ?
Garland, c'est moi.
Quelle heure est-il ? Tu vas bien ?
Il faut que je te parle. J'appelle de loin.
Qu'y a-t-il ? Ça va ?
Oui, ça va. Mais je dois te parler.
C'est ce que j'écris.
Je crois ...
que c'est vraiment ...
Que c'est vraiment énorme.
Pas énorme au sens de grand.
Même si ça l'est aussi.
Je veux dire important.
Peut-être ce que j'ai fait de plus important.
Tout va bien ? Tu as l'air un peu ...
Un peu quoi ?
Merci, Garland. Merci pour tes encouragements.
Crétin.
... carte postale.
Tu permets, mon vieux ?
C'est ma danse, marin.
Allons, copain. On lève l'ancre demain.
Je suis écrivain.
Je fête la finition
d'un bon travail.
Tu comprends, marin ?
Allons, une danse pour la marine.
Laisse la dame à un autre !
Ecarte-toi, binoclard !
Je suis écrivain,
monstres !
Je crée !
Je crée pour vivre.
Je suis un créateur !
Mon uniforme est là !
Je suis au service de l'homme de la rue !
"Il y avait une lueur dans son regard.
"Quelque chose de nouveau.
"La Mère :
"- Que va-t-il devenir ?
"Le Père :
"- On aura des nouvelles de ce catcheur fou,
"et pas une simple carte postale.
"Fondu au noir.
"Fin."
Et tu te dis écrivain ?
Je ne sais pas, moi, ça m'a plu.
Otez vos sales yeux de là.
Tu es dans le journal du matin.
Le deuxième de tes amis à se retrouver mort.
t'en connais, du monde.
Tu connaissais la fille.
Six étages, c'est haut pour toi ?
Ça te fait saigner du nez ?
Dis-moi une seule chose.
Où as-tu mis les têtes ?
Charlie est rentré.
Pas de plaisanteries.
C'est signé Mundt.
Il est le cerveau ?
Dis où sont les têtes, ils en tiendront compte.
Tu ne grilleras qu'une fois.
Revenez plus tard. La chaleur ... j'ai la migraine ...
Bon, laissons les têtes.
Où est Mundt ?
Il t'a appris ?
C'était sexuel, entre vous ?
Sexuel ?
C'est un homme ! On a catché !
t'es un foutu fêlé, Fink.
Charlie est rentré.
La chaleur ... il est rentré.
Reste bien sage.
Pourquoi il fait si chaud ?
Mundt !
Montre-toi !
C'est bien.
Pose la serviette et lève tes pattes.
Il obtempère.
Regardez-moi !
Je vais vous montrer la vie de l'esprit !
Heil Hitler.
Ça, il fait chaud.
Ça va, vieux ?
Ne me regarde pas comme ça.
C'est que moi, Charlie.
Ou bien Mundt.
Mundt le dingue.
Ce que les gens sont cruels.
Si c'est pas ma corpulence, c'est ma personnalité.
On dit que je suis fou, mais je suis pas plus fou qu'un autre.
Honnêtement.
J'ai pitié des gens.
Ça me fait mal, de voir ce qu'ils subissent.
De les voir pris au piège.
Je comprends.
J'ai de la compassion pour eux.
Alors j'essaie de les aider.
Je sais ce que c'est, quand tout cafouille à la direction.
C'est l'enfer, Barton.
Alors je les aide.
Si on pouvait en faire autant pour moi.
Bon Dieu, ce qu'il fait chaud !
Parfois il fait si chaud que je voudrais sortir de ma peau.
Mais Charlie, pourquoi moi ?
Parce que tu n'écoutes pas !
Je dégouline encore.
Tu crois connaître la douleur ?
Tu crois que j'ai fait de ta vie un enfer ?
Regarde cette taule.
T'es qu'un touriste avec une machine à écrire.
Moi, je vis ici, tu comprends ?
Et tu viens chez moi.
Et tu te plains
que je fais trop de bruit !
Je suis désolé.
Pas la peine.
Je serai à côté si tu as besoin de moi.
Je suis passé voir tes parents à New York. Et l'oncle Maury.
De braves gens.
Au fait, ce paquet que je t'ai donné.
J'ai menti.
Il n'est pas à moi.
Samuel ou Lillian Fink. 85 Fulton St.
Ou l'oncle Maury.
Toujours pas de réponse.
Je vérifie si la ligne est en dérangement ?
Mr Lipnik.
Colonel, je vous prie.
J'ai été nommé hier. Grâce à mon ami Morgenthau.
Félicitations.
C'est pas officiel. Les costumiers m'ont fait ça.
Il faut tout arracher ici.
La bureaucratie, bon, mais on est en guerre contre les Japs !
Sales jaunes. Ils aimeraient que j'en sois pas.
Lou a lu ton script pour moi.
Je dois te le dire :
ça vaut pas un clou.
Je pense que c'est ce que j'ai fait de mieux.
Me fais pas rire.
Si ton avis comptait, je te laisserais diriger le studio.
Mais non.
Les fous ne dirigeront pas l'asile. Etouffons ce bruit tout de suite.
J'ai dû appeler Beery, lui dire qu'on retardait le film.
Moi qui lui parlais du ton Barton Fink !
Quelle déception !
Wally a eu le coeur brisé. Un coup terrible.
C'est Lou qui lui a parlé.
C'est ça, Lou ?
Je pourrais t'expliquer point par point
pourquoi c'est de la merde,
mais je ne te ferai pas cet affront.
Primo.
C'est un film de catch.
Le public veut de l'action, de l'aventure, et plein de catch.
Pas un type qui lutte avec son âme.
Un peu, pour les critiques,
mais avec toi, c'est la queue qui remue le chien.
Ils quitteront les salles !
Il y a plein de poésie sur le ring.
Regarde "Les Damnés du ring".
"Le Coeur K.O."
De grands films.
De grands hommes en maillot.
Au physique comme au moral.
Surtout au physique.
On veut pas de Beery dans un film chochotte où on souffre.
Ça m'avait l'air clair.
Désolé de vous avoir déçu.
Je ne suis pas déçu. Lou non plus.
On s'en tape, de tes gribouillis.
Tu as déçu Geisler.
Il t'aimait bien. Il t'a fait confiance.
C'est pour ça qu'il est viré.
Il avait un coeur gros comme ça, et tu l'as baisé.
Il voulait que je te vire aussi, mais ce serait trop facile.
Tu es sous contrat.
Tout ce que tu écris appartient à Capitol.
Et Capitol ne tournera rien de ce que tu écris.
Jusqu'à ce que tu aies grandi.
t'es pas un professionnel, Fink.
t'es aux profits et pertes !
J'ai voulu vous montrer quelque chose de beau.
Quelque chose de nous tous ...
Enfoiré prétentieux !
Tu crois être le seul à pouvoir me donner le ton Barton Fink ?
J'ai vingt scénaristes sous contrat
à qui je peux commander du Fink !
Enflure hypocrite ! Tu piges rien ?
Tu crois que le monde tourne
autour de ce qui se passe dans ta caboche de youpin.
Fous-le dehors, Lou !
Mais qu'il reste en ville. Il est toujours sous contrat.
Je te veux en ville, et hors de ma vue.
Disparais.
On est en guerre.
Je dis : belle journée.
C'est quoi, dans la boîte ?
Je ne sais pas.
Ce n'est pas à vous ?
Je ne sais pas.
Vous êtes très belle.
Vous faites du cinéma ?
Ne soyez pas bête.
Certifié par Attila http://a.ekzay.org/Attila0375