Quand je pense à mon enfance
je me demande comment on a fait pour survivre, mes frères et moi.
C'était, bien sûr, une enfance misérable.
Une enfance heureuse, ça ne sert à rien.
Une enfance misérable est encore pire,
lorsqu'elle se déroule en Irlande.
Et pire encore, dans l'Irlande catholique.
Ma petite merveille.
Tu es belle.
Alors ?
Une jolie petite fille, Mme Leibowitz.
Après quatre garçons !
Une petite fille.
Comment elle s'appelle ?
Margaret Mary.
Elle est adorable, Minnie.
Brune aux yeux bleus.
Comme sa maman.
Petit trésor.
Allez, Eugene.
Oliver, allez. Plouf ! Eugene. Ne pleure pas.
Voilà.
On est dans le bain. Ne pleure pas, Eugene.
Eugene, regarde mon derrière.
Malachy, arrête de montrer tes fesses.
- J'essaie de les faire rire. - Allez, Oliver.
Allez, arrête de pleurer.
Doux Jésus, Malachy.
Elle ne bouge plus, Angela.
Elle est froide.
J'appelle Mme Leibowitz.
Tout le monde adorait Margaret.
Papa disait qu'elle avait été conçue, un jour béni entre tous.
Il disait que bientôt il travaillerait et lui achèterait des robes en soie,
et des souliers vernis.
Pauvre petite Margaret.
Quelques jours seulement de vie
et là voilà reprise par les anges qui l'avaient amenée.
Regarde-moi ces jumeaux.
- Ollie, arrête. - Eugene !
Frankie, je n'y arrive pas.
Où je mets l'épingle ?
Papa disait qu'il allait chercher du tabac
et les jumeaux hurlaient.
Heureusement, il y avait Mme Leibowitz en haut.
Bien les enfants, qu'est-ce qu'il y a ?
Où est maman ? Qu'est-ce que vous voulez ?
On n'a rien à manger.
Un peu plus.
Allez, Angela. Il faut manger.
C'est bien.
Allez.
Maman.
Mon Dieu !
Ils sont tout nus, Delia.
- Où est-ce qu'Angela a appris ça ? - Sa mère était toujours impeccable.
Ça empeste !
- C'est les jumeaux. Ils ont le cul crotté. - Tu parles très mal, toi.
Pas étonnant. Avec un père d'Irlande du Nord,
ses drôles de façons de protestant.
Tu iras en enfer si tu parles comme ça.
- Où est votre père ? - Parti acheter du tabac.
- Ça fait deux jours. - Deux jours !
- Il va m'entendre, je t'assure. - Papa va arriver.
Prends une feuille et un crayon.
Nous allons écrire une lettre.
Mes tantes ont écrit à ma grand-mère pour qu'elle paye les billets.
Nous avons dû être les seuls irlandais
à dire au revoir à l'Amérique plutôt que bonjour.
Nous rentrions en Irlande où il n'y avait pas de travail
et où l'on mourait de faim et d'insalubrité.
Ça n'avait aucun sens pour moi
mais qu'en savais-je ?
Je n'avais que cinq ans.
Ton manteau.
Je vais te boutonner.
Voilà.
Je l'emmène aux toilettes puis je vais voir l'I.R.A. Pour mon argent.
- Francis, tu peux venir avec moi. - J'ai besoin de lui.
Moi aussi, pour porter tout l'argent.
D'accord, Frankie, va avec ton père.
Malachy !
- Malachy, ne fais pas pipi là. - Je ne peux pas m'arrêter.
- Tu me pisses dessus. - Ça vient tout seul.
Papa, attends. Je veux y aller.
Pas de dossier ?
Mais j'ai œuvré pour l'Irlande.
J'ai combattu avec les irlandais durant les émeutes.
J'étais recherché.
J'ai dû fuir en Amérique.
Il n'y a rien sur votre service.
Rien.
J'ai une femme et quatre gosses. J'élève mes fils pour qu'ils aiment l'Irlande.
Écoutez.
Aidez-moi.
Nous n'avons rien.
Je suis désolé.
Nous ne pouvons pas aider quiconque
nous dit qu'il a combattu pour l'Irlande.
J'examinerai votre demande
et je vous tiendrai au courant.
Voici de l'argent pour le bus.
Vous pourriez en remettre pour une pinte de bière ?
Vous voulez de l'alcool ?
Juste une pinte.
Vous feriez marcher cet enfant parce que vous voulez une pinte ?
Souviens-t'en, Francis,
c'est la nouvelle Irlande.
De petits employés avec leurs petits papiers.
Veuillez sortir. Declan, la porte.
- Ce n'est pas la peine de revenir. - C'est ça, la nouvelle Irlande libre ?
Viens, Frankie. Libre, mon cul !
Nous ne donnons pas d'argent aux alcooliques.
Il voulait la marier au roi de Sicile.
Mais la belle Wilgefortis
ne voulait pas se marier avec ce vieux.
Alors, elle demanda à Dieu de l'aider.
- Et tu sais ce qu'il a fait, Frankie ? - Non, quoi ?
Il fit pousser la barbe à la donzelle.
- Non ? - Et si.
Malachy, laisse cette fenêtre.
Frank, prends Eugene. Et ton sac.
- Mets ton manteau. - Malachy, ton manteau.
Je vais t'en mettre une.
Donne. Vas-y.
Oliver a vomi sur mon pull.
Bonjour, maman.
Voici Malachy.
Mme Sheehan, enchanté.
Aggie.
Bonjour. Ça va ?
Et Pat.
Bonjour, Pat.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Rien.
On ne pouvait pas rester chez grand-mère.
Elle nous donna dix shillings pour louer une chambre
près de chez ma tante Aggie.
- Faites attention, Mme Sheehan. - Regarde ça.
- Je vais le porter. - Pourquoi son cœur brûle ?
C'est le Sacré Cœur de Jésus.
Ils ne savent donc pas leur catéchisme ?
C'est différent en Amérique.
Le Sacré Cœur est partout. Même en Amérique.
Ce genre d'ignorance n'a pas d'excuse.
Regarde. C'est l'enfant Jésus.
Quand tu as besoin, fais-lui une prière.
Tu peux dire à Jésus qu'on a faim ?
Tais-toi !
Maman !
Ça me pique !
- Maman, je saigne ! - Taisez-vous.
Regarde Malachy ! Son bras saigne !
Des puces. Il y en a partout. Malachy, sors du lit.
Bon sang, ça n'en finira jamais.
- Malachy, allez. Tire. - On va descendre le matelas.
- Tire, Malachy. Tire ! - Allez.
- Descendez les matelas pour les chasser. - Elles sont par terre !
C'est ça, par terre.
On va prendre froid ici, tu vas attraper une pneumonie.
Papa disait que si on sautait comme les puces
on pourrait presque aller sur la lune.
Une seule piqûre à un humain
suffit à rendre les puces folles à lier.
Elles ont été amenées par les Anglais,
pour nous rendre fous.
Les Anglais savaient qu'elles se reproduisaient vite.
- Pourquoi tu mets de l'eau ? - C'est vrai !
Ça ne m'étonne pas des Anglais. St Patrick élimina les serpents d'Irlande.
Les Anglais y amenèrent les puces et l'humidité.
Nous adorions les histoires de papa.
Attendez.
J'ai besoin de charbon.
J'ai un papier de la société St-Vincent-de-Paul.
S'il vous plaît.
Francis. Pose ça.
Ne ramasse pas le charbon.
On n'est pas des mendiants.
Ça ne se fait pas. Regarde.
Aucune fierté, Frankie.
Viens.
Tu es incroyable.
Il est malade, il lui faut une boisson chaude.
Si tu es trop fier pour le prendre, moi pas.
Frankie.
Malachy !
Allons-y.
Merde !
Malachy, allez.
C'est une vraie lapine, Angela.
On ne va pas payer pour ses erreurs.
Cinq enfants, un de mort. C'est une incapable.
Mollo avec le sucre. On n'est pas Crésus.
Aggie criait tout le temps.
Papa disait que si l'étable de Bethléem lui avait appartenu,
la Sainte Famille continuerait d'errer.
Ce gringalet est le portrait de son père.
Le regard de travers et le froncement de sourcils.
Celui-là m'aime bien. Il me prend pour Al Jolson.
On va le garder.
- Non, c'est notre frère ! - C'est Eugene.
- Vous n'avez pas le droit. - Suffit !
Je ne prendrais pas un gamin qui a des origines à Limerick et au Nord.
- Ne fais pas la difficile. - Un jour, j'aurai des enfants moi aussi.
Même s'il faut que j'aille à Lourdes à genoux.
T'as mal à ton pied ? Montre.
Je vais voir les pompes funèbres,
pour le cercueil et le corbillard.
Les frères de St-Vincent-de-Paul
payeront sûrement.
Mon fils.
Alors, je me suis dit que
ça serait dommage de gaspiller tous ces gaz.
Alors, j'ai mis un tuyau à mon derrière, craqué une allumette,
et j'avais du feu pour faire bouillir l'eau.
Les Anglais venait de partout
pour me payer à le faire.
Ce n'est pas une histoire à raconter, un enfant vient de mourir.
C'est mieux que de ronchonner.
J'ai gagné tellement d'argent que j'ai réussi à acheter les généraux,
qui se fichaient des irlandais,
et j'ai quitté l'armée pour aller à Paris, où j'ai passé du bon temps.
Je buvais avec les artistes, je parlais français.
C'est drôle ?
J'ai passé du bon temps.
"Donne-lui le repos éternel, et la lumière, Seigneur.
"Qu'il repose en paix.
"Et que son âme, et celle de tous les défunts,
"par la miséricorde de Dieu, reposent en paix.
"Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit."
Je ne sais pas pourquoi Oliver est parti.
Ni pourquoi ils l'ont mis dans une boîte, comme ma sœur.
Ce n'est pas normal.
J'aimerais pouvoir le dire à quelqu'un.
Papa disait qu'il allait chercher les allocations de chômage.
Il serait là avant midi, disait-il, et il aurait des œufs, du bacon et du thé.
Il n'est pas rentré à midi,
ni à 13 heures,
ni à 14 heures,
ni le soir, de ce jour de mai.
Une bagarre ! Une bagarre !
Ici. Arrêtez. Tout de suite ! J'ai dit, arrêtez !
Arrêtez !
Petit délinquant.
Tu as appris ça en Amérique ?
Essaie un peu avec moi.
Je t'en ferai passer l'envie.
Espèce de petit amerloque.
Les maîtres d'école avaient des ceintures et des cannes.
Ils tapaient si on ignorait que Dieu avait créé le monde,
ou qui était le saint patron de la ville.
Ils frappaient si on ne savait pas nos prières,
si on ne parlait pas irlandais.
Si on riait, si on était en retard, si on parlait.
L'un vous tapait si vous ignoriez qu'Eamon de Valera
était le plus grand homme de tous.
L'autre si vous ignoriez que c'était Michael Collins,
le plus grand de tous.
McCourt !
Vous êtes un sale yankee.
Rien de plus !
Ils ont dit qu'on était des gangsters.
C'était une blague.
Fini les blagues.
- Ce n'est pas de leur faute. - Non, monsieur.
Tu devrais remercier Dieu de ne pas être américain.
Sinon c'est Al Capone qui te ferait la classe.
Je sais qu'Oliver est mort.
Malachy aussi, le sait,
mais Eugene n'a que deux ans, il est trop petit pour comprendre.
Avec Malachy, on le fait rire, on fait des grimaces,
on l'emmène au parc.
Papa dit qu'il a de la chance d'avoir des frères comme nous.
Mais il est mort, lui aussi.
Mon Dieu.
Est-ce ce que tu veux ?
Je ne devrais pas demander.
Tu m'as pris mon fils
Oliver,
puis son frère, Eugene,
et leur adorable petite sœur Margaret.
Mon Dieu,
pourquoi fais-tu mourir des petits ?
Mon Dieu, ne laisse pas Malachy ni moi ni les autres,
partir dans une boîte au cimetière.
Ni même tante Aggie, ou M. Benson de l'école.
Au nom du Père et du Fils et du Saint Tous Pris.
J'arrive, mon garçon.
Non, c'est le cercueil d'Eugene.
Je dirai à maman que tu as bu sur son cercueil.
Bois-en une autre.
Attends dehors, tu veux ?
- Non ! - Si c'était le mien,
je lui botterais les fesses.
Si on ne peut pas boire une pinte le jour de l'enterrement de son fils,
à quoi bon vivre ?
Je n'aurais pas pu rester, une minute de plus.
Je voyais mes jumeaux partout.
Si on était restés, je serais devenue folle,
et j'aurais fini à l'asile.
C'est que,
ça ne fait que cinq mois. Et avant,
j'ai perdu ma petite, à New York.
J'ai deux garçons, et je suis enceinte.
Asseyez-vous, madame.
Merci.
Vous avez un beau manteau.
Une cousine me l'a donné, il est d'occasion.
"McCourt." Ce n'est pas un nom d'ici.
D'où sortez-vous ce nom ?
Mon mari est du Nord.
Pourquoi ne pas aller à Belfast pour voir s'ils peuvent vous aider ?
Je ne sais pas.
Évidemment, vous ne savez pas. L'ignorance est la plaie de ce monde.
J'ai bien dit, la plaie de ce monde.
Et qu'est-ce que vous voulez de nous ?
On n'a pas un seul meuble.
Votre mari travaille ?
Non, il est au chômage.
Voici un ticket pour une table, deux chaises et deux lits.
Allez au magasin d'occasion en ville.
Excusez-moi, monsieur, les lits seront d'occasion ?
Évidemment.
J'ai peur de dormir dans des lits où des gens sont morts.
Surtout s'ils sont morts de tuberculose.
Les mendiants n'ont pas le choix, Mme McCourt.
Merci.
C'est une bonne cheminée.
C'est ma femme.
Qui c'est ?
C'est le pape Léon XIII,
un grand ami des ouvriers.
J'ai trouvé ce cadre à Brooklyn dans une poubelle.
Sûrement jeté par un idiot qui n'avait pas de temps pour les ouvriers.
C'est quoi cette puanteur ?
Qu'est-ce que vous faites ?
C'est nos toilettes !
Vos toilettes ? Non, vous faites erreur.
Les toilettes sont pour toute la ruelle.
Les seaux de onze familles atterrissent ici tous les jours.
Ça sent bon, l'été.
Tellement que vous porterez un masque.
Allez, bonne nuit. Madame.
J'espère que vous serez heureux ici.
Merci beaucoup.
Il y avait un homme très grand et il rencontra une femme,
et il fit pousser une grande barbe sur son visage,
puis ils se marièrent.
Ils ont déménagé ?
Non, ils n'auraient pas laissé le pape ici.
Regarde-moi ça ! Vous êtes trempés !
Déshabillez-vous et séchez-vous près du feu,
et dites bonjour à votre frère Michael.
Il est plus gros que le petit Jésus.
Il ressemble à votre petite sœur,
avec de jolis yeux bleus et de beaux sourcils.
Pourquoi on est en haut ?
C'est trop humide en bas.
Les toilettes sont plein de maladies.
C'est l'humidité qui a tué vos petits frères.
On sera au sec ici. On ira en bas au printemps.
C'est comme si on allait en vacances, au soleil, en Italie par exemple.
- L'Italie ? - À Sorrento, par exemple.
C'est plutôt Calcutta.
- Et le pape ? - Il reste en bas en Irlande.
Regarde l'état de leurs chaussures !
Je ne peux pas aller à la St-Vincent, je suis trop faible.
Une femme qui avait eu des triplets est restée des heures à attendre.
Où est ta fierté, Angela ? Mendier de la sorte ?
Que propose "Môssieur" ?
Ils iront pieds nus avant que tu te bouges le cul. Tu es bon à rien.
Bien.
"Un bon à rien", c'est ça ?
C'est ce qu'on va voir.
Je suis pauvre.
Je n'ai pas
de veine.
Mais bon à rien,
ça, non.
Regardez les godasses !
- Tes chaussures ? - Je ne sais pas.
Bien sûr que tu sais. Où sont-elles ?
Ta mère ne t'a pas chaussé ce matin ?
Es-tu venu à l'école sans chaussures ?
On ne t'a pas dit de ne pas traîner les rues sans chaussures ?
Je vais te botter quelque chose, moi.
Mets-les.
Silence !
Quelqu'un ose se moquer ?
On se moque du malheur des autres ?
Y a-t-il quelqu'un qui se croie parfait ?
Qu'il lève la main.
Y a-t-il quelqu'un qui soit très riche ?
Qu'il lève la main.
Non.
Il y a des garçons dans cette classe qui n'ont pas de chaussures,
et ce n'est pas de leur faute.
Ce n'est pas une honte.
Jésus n'en avait pas.
Il est mort pieds nus.
On ne le voit pas sur sa croix portant des chaussures ?
- Répondez ! - Non, m'sieur !
Qu'est-ce que notre Seigneur ne fait pas ?
Porter des chaussures sur la croix.
"Porter des chaussures sur la croix", quoi ?
Porter des chaussures sur la croix, m'sieur.
Tous les jours, papa cherchait du travail, mais il n'en trouvait jamais.
On est complet.
Maman disait que c'était son accent du Nord.
Pas de travail. Désolé.
Grand-mère disait que c'était son attitude.
Mon père connaissait la campagne comme sa poche.
Il marchait des heures quand il n'avait pas de travail,
et avait honte de rentrer à la maison.
C'est pour ça qu'on adorait Pâques.
À Pâques, mon père a eu son premier travail.
Ça irait mieux si tu ne m'étranglais pas.
Arrête.
Ce n'était qu'une cimenterie mais il portait quand même une cravate.
Il disait qu'un homme sans cravate n'a pas d'amour-propre.
Viens.
"À la prison Mountjoy
"Un lundi matin
"En haut d'une potence
"Kevin Barry donna sa vie
"À la cause de la liberté"
Ta gueule !
Y'en a qui travaillent demain !
"Mais personne ne peut nier
"Qu'en allant à la mort ce matin
"Il marchait fièrement
"Tête levée"
Francis !
Malachy !
Venez, les petits. J'ai votre penny du vendredi.
Non. Tais-toi.
Debout !
Ces fidèles chevaliers !
Ces hommes braves !
Glorieuse I.R.A. !
Debout !
J'ai votre penny du vendredi.
Formez les rangs,
et promettez de mourir pour l'Irlande.
- Je n'en veux pas. - Moi non plus.
Bordel !
Lorsqu'on s'est levés le lendemain, il dormait encore.
Il n'alla pas travailler et fut renvoyé.
Qu'est-ce que j'ai dans la main ?
Des morceaux de journal, m'sieur.
Que représentent-ils ?
Le journal de Limerick, m'sieur.
Non !
Le corps et le sang du Christ.
Si tu ne fais pas attention, c'est l'extrême-onction,
pas la communion que tu auras !
L'irlandais est la langue des patriotes,
l'anglais, celle des traîtres.
Mais le latin, mes garçons, le latin,
c'est la langue que parlaient les martyres,
avant de mourir dans la fosse aux lions.
Oui.
On entre au paradis grâce au latin.
Mais certains d'entre vous
ne connaîtront jamais la grâce.
Pourquoi ?
L'avidité !
Ces petits voyous avides parlent, en ce moment même,
de l'argent qu'ils gagneront à la quête.
Ils iront mendier, de maison en maison, dans leur petit costume.
Enverront-ils cet argent
aux pauvres enfants d'Afrique, comme ils le devraient ?
Non.
C'est au cinéma que ces premiers communiants iront,
pour se vautrer dans la fange
qui se répand à travers le monde par les suppôts de Satan
de Hollywood.
N'est-ce pas, McCourt ?
- Oui, m'sieur. - Silence !
Ne vois-tu pas que Dieu est sur ta langue ?
Où est Dieu ?
Sur sa langue, m'sieur.
Sur sa langue.
Mon ami, Mikey Molloy, nous a dit combien on allait récolter
pour la quête de notre première communion.
En allant frapper chez les voisins,
on récolterait bien cinq shillings pour acheter des bonbons
ou même aller au cinéma Lyric voir James Cagney.
- Je l'ai vu trois fois. - Qu'est-ce que ça raconte ?
Mikey est également l'expert en matière de filles
et d'obscénités en général.
En haut, les filles ont des trucs qui s'appellent des nénés.
Et au bout, des trucs rouges comme la truffe des chiens.
En bas, c'est autre chose.
Elles n'ont pas de zizi, non, pas du tout.
Qu'est-ce qu'elles ont ?
Je peux te le dire mais pas devant lui.
Malachy, va-t'en.
Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.
Bénissez-moi, mon père, car j'ai péché. C'est ma première confession.
Oui, mon enfant.
Quels péchés as-tu commis ?
J'ai menti, j'ai tapé mon frère,
j'ai volé un penny à ma mère et j'ai mangé une saucisse vendredi.
Oui, mon enfant, autre chose ?
J'ai écouté des histoires sales sur les filles,
qui s'en fichent de ce qu'elles font,
parce qu'elles ont déjà fait la chose avec leurs frères.
Qui t'a dit ces choses ?
Mikey Molloy, mon père.
Pour ta pénitence, dis trois Je vous salue Marie,
trois Notre Père et une prière pour moi.
Je suis très mauvais ?
Non, mon fils. Tu en es loin.
Debout !
Sa première communion, le plus beau jour de sa vie,
et vous êtes encore au lit.
Vous deux, debout. Allez.
Regarde-le. Le savon n'est pas gaspillé sur lui.
Je vais être tout rouge.
C'est l'Irlande du Nord dans tes veines.
Ça attire la saleté.
Tu as le sale clapet de ton père.
C'est froid !
On ferait pousser des patates dans tes oreilles vu leur saleté.
Regarde-moi ces cheveux ? Ils ne restent pas plats.
Tu ne tiens pas ça de notre côté de la famille.
C'est les cheveux d'Irlande du Nord, ceux de ton père.
On dirait des cheveux de protestant.
Arrête de me cracher dessus !
Ça ne va pas te tuer.
Si ta mère avait épousé un brave d'ici,
tu n'aurais pas ces cheveux de protestant.
Et on va être en retard.
Le corps du Christ.
Arrête tes gloussements et va t'asseoir.
Le corps du Christ.
Maman, je peux aller faire la quête ?
Je veux aller au Lyric, voir James Cagney.
Tu ne vas pas faire la quête
avant d'avoir pris ton repas de communion.
Maman.
Regardez-moi ça ! Un vrai cochon.
Il mange comme un protestant.
Tu crois que je suis millionnaire ? Une Américaine ?
Il reste du thé, maman ?
- Oui. - Je prendrais bien une tasse.
Ça va, Frankie ?
- Qu'est-ce qu'il y a, Frankie ? - Il est malade ?
Il a vomi le corps du Christ dans la cour.
Qu'est-ce que je vais faire ? J'ai le bon Dieu dans ma cour !
Je t'emmène chez le curé.
C'est terrible ce que tu as fait dans la cour.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Bénissez-moi, car j'ai péché.
Je me suis confessé hier.
Hier ?
Quels péchés as-tu commis en un jour ?
J'ai trop dormi et j'ai failli rater ma communion.
J'ai un épi comme les protestants,
et j'ai vomi ma première communion.
Ma grand-mère dit qu'elle a Dieu dans sa cour, qu'est-ce qu'elle doit faire ?
Dis à ta grand-mère de laver avec un peu d'eau.
De l'eau bénite ou ordinaire ?
- Il ne l'a pas dit, grand-mère. - Va lui demander.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Pardonnez-moi, car j'ai péché.
Je me suis confessé il y a une minute.
Une minute ? C'est encore toi ?
Oui, mon père.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Ma grand-mère demande, "de l'eau bénite ou ordinaire ?"
Il a dit : "De l'eau ordinaire, et ne revenez pas me déranger."
Le déranger ?
Quel espèce d'ignare !
Je n'ai pas eu le temps de faire la quête. Pas un penny.
Mikey a fait semblant d'avoir une crise
pour que je puisse entrer sans payer.
- Vite, il a une crise ! - Ça va ?
M. O'Brien, vite !
Il ne faut pas qu'il avale sa langue.
- Non. Tout ce que vous voulez. - Sûrement pas.
Tu as eu ta dernière chance. Tant pis pour toi.
Tue-le !
Tu n'avais qu'à me descendre.
- Tu veux un caramel ? - Merci.
Maintenant que j'ai fait ma communion,
et que je me suis bien confessé,
je peux enfin grandir. À dix ans, je suis assez grand
pour la pire des pénitences.
Pire que de s'engager dans la police ou l'armée,
ou d'aller en Australie ou de se faire sœur en Afrique.
Pire que ça, j'ai dû apprendre la danse irlandaise.
Je ne veux pas y aller.
Pourquoi tu me tapes ? Je ne veux pas apprendre à danser.
Et un et deux, et un et deux.
Soulève les pieds, pour l'amour de Dieu.
Un, deux, trois. En haut, en arrière, et un, deux, trois.
Si mes potes me voyaient me ridiculiser
à danser, je serais grillé.
Fred Astaire, voilà un danseur.
Les danseurs irlandais ont l'air d'avoir un balai dans le cul.
Arrête cette grimace !
Tu te déformes le visage.
En haut, en arrière, et un, deux trois...
Au deuxième cours, j'ai rencontré Paddy Clohessy.
- Salut, Frankie. - Salut, ça va ?
- Pas mal. Et toi ? - Super. Attrape.
Frankie, je te le dis,
en dansant comme une gonzesse tu ne pourras pas jouer au foot.
- Tu vas courir comme une fille.
- Ta gueule. - Tout le monde se moquera de toi.
Bientôt, tu vas apprendre à tricoter.
C'était fini, la danse.
Les six pennies que ma mère me donnait le samedi nous payaient le Lyric,
plus tous les bonbons qu'on voulait.
J'étais tellement heureux que je n'en revenais pas.
Je prenais l'argent, sautais la danse et allais au cinéma.
À la maison, j'inventais la danse,
comme si j'avais un balai dans le cul.
C'est bien, mon fils.
Hitler se montre sous son vrai jour.
Il fait marcher ses troupes en Rhénanie,
au mépris du Traité de Versailles.
La croix gammée étend son ombre noire.
M'sieur, à quoi sert Euclide alors que les Allemands bombardent tout ?
À quoi sert Euclide ?
Sans Euclide,
les avions allemands ne voleraient pas,
ne transperceraient pas le ciel,
et ne bombarderaient pas les Anglais,
qui le méritent, après ce qu'ils ont fait aux irlandais pendant 800 ans.
Euclide, c'est la grâce, la beauté
et l'élégance.
Vous comprenez, mes garçons ?
Oui, m'sieur.
J'en doute.
Qui aime Euclide est seul au monde.
Toi. Clohessy.
Qui était au pied de la croix, à la crucifixion ?
Les Apôtres, m'sieur ?
Comment dit-on "idiot" en irlandais ?
"Omadhaun", m'sieur.
M'sieur.
Je sais qui était au pied de la croix. Les trois Marie, m'sieur.
C'est Fintan Slattery.
Il sera saint quand il sera grand.
Il porte le chemisier de sa sœur la nuit,
et il se frise les cheveux au fer
pour être beau comme un cœur à la messe du dimanche.
Nous, on faisait l'école buissonnière.
Les poulets !
Dépêche-toi. Je ne peux pas les tenir.
Je te tuerai !
Frankie, rien ne vaut
de bonnes pommes, un peu d'eau,
une grosse crotte et plein d'herbe pour s'essuyer le cul.
Paddy, essuie-toi vite. C'est l'heure de la traite !
Attends-moi ? Frankie, attends.
Tu ne sais pas faire. Il faut tirer...
- Tais-toi ! - Il faut presser vers le bas.
- Tais-toi ! - Frankie, non !
- Dehors, petits malotrus ! - Cours, Paddy, cours !
Je vais vous botter le train, vous vous en souviendrez !
Le cochon.
Mikey nous persuada d'aller chez Peter Dooley.
Peter est bossu,
comme le bossu dans Notre-Dame de Paris.
C'est pour ça qu'on l'appelle "Quasimodo".
Il a quatre sœurs, aux seins énormes.
Bon, un shilling pour vous trois.
Grimpez au chéneau et regardez. Mais pas de branlette.
J'ai des sœurs aussi. Pourquoi payer pour voir les tiennes à poil ?
Parce que regarder ses propres sœurs nues est le pire des péchés.
Même un évêque ne te pardonnerait pas.
Tu vois quoi ?
- Génial. - Tu vois leurs nénés, Mikey ?
J'ai dit pas de branlette. Pas sur le chéneau.
Grandiose.
J'ai dit pas de branlette, Molloy. T'as compris ?
Espèce de petits saligauds !
On se tire !
Mes filles ne peuvent même pas se laver, le vendredi soir !
Pauvre Quasimodo. Il avait raison.
Regarder ses propres sœurs est le pire des péchés.
Mais faire payer les autres pour regarder, c'est encore pire.
"Introibo ad altare dei." Puis tu dis ?
"Ad deum qui laetificat juventutem meam."
C'est bien.
Très bien. Recommence.
Bonjour. Vous allez bien ? C'est mon fils, Francis.
Il peut réciter en latin, et veut être enfant de cœur.
Désolé. Il n'y a pas de place.
Ce n'est pas grave.
Il a dit qu'il n'y avait pas de place.
Je vais te dire pourquoi.
C'est une affaire de classe.
Ils ne veulent pas de pauvres à l'autel.
Ils ne veulent pas de genoux écorchés,
de pantalons trop grands.
Ils veulent des gamins aux jolies chaussures,
avec des pères qui travaillent.
Pas des vauriens comme toi.
C'est ça.
Et c'est dur de continuer à avoir la foi.
Tu payes des tournées à des inconnus qui te font des compliments,
pendant que tes gosses à la maison ont le ventre vide.
Oui, c'est vrai.
Je vais trouver du travail. Promis.
Quand tu en trouves, tu le perds aussitôt,
parce que tu bois tout ton salaire
et tu rates le travail.
On y arrivera, Angela.
Je vais changer.
On touche 19 shillings, le loyer est de six.
Ça laisse 13 shillings pour nourrir et habiller cinq personnes.
Dieu est bon, tu sais.
Peut-être bon pour certains,
mais on ne le voit pas beaucoup dans nos quartiers.
Tu risques l'enfer en disant ça.
J'y suis déjà, Malachy !
Viens ici. Viens.
Puis les anges amenèrent un autre bébé.
Comment tu vas l'appeler, Angela ?
- J'aime bien Kevin ou Sean. - Il y en a trop.
Si tu cries "Kevin, Sean, venez manger",
la moitié de la ville arrivera.
- J'aime bien le nom Alphonsus. - "Alphonsus" ?
C'est un nom idiot.
- Nom de Dieu ! - Ne jure pas !
Laisse ce gamin tranquille !
Je me demandais combien d'autres bébés les anges allaient amener.
Avec qui je devrais partager mon repas.
Pourquoi t'as fait ça ?
Ne ris pas. T'as compris maintenant.
Mes grands-parents du Nord envoyèrent cinq livres pour le bébé.
Bon, les garçons. Rentrez et dites à maman que je reviens dans cinq minutes.
Tu ne vas pas au pub, papa. Maman a dit d'amener l'argent à la maison.
- Tu ne vas pas boire. - Écoutez-moi bien.
Rentrez chez maman tout de suite.
Donne-nous l'argent. C'est pour le bébé.
Papa.
À la maison !
Viens là, Frankie.
Tu vas aller au pub
et dire à tout le monde que ton père boit l'argent du bébé.
Dis-leur qu'il n'y a rien à manger, pas de charbon pour le feu,
même pas une goutte de lait pour le bébé.
Mon cœur s'emballe, et tout ce que je veux,
c'est lui donner un grand coup de pied et partir en courant.
Mais je ne peux pas.
Je me souviens de tous les bons moments près du feu,
quand il me racontait des histoires.
Plus tard, il va rentrer en chantant et nous offrir un penny.
Cette fois est différente.
C'est déjà moche de boire son salaire,
mais quand on boit l'argent d'un bébé, ça dépasse tout.
Je ne l'ai pas trouvé.
Va te coucher, Frankie.
La confirmation
fera de vous des soldats de l'Église.
Vous pourrez mourir en martyre,
au cas où les protestants nous envahiraient
ou les musulmans ou d'autres païens.
Vous aurez les dons
du Saint-Esprit.
La sagesse,
la compréhension.
Quelle est la troisième étape du chemin de croix ?
Lorsque Jésus tombe pour la première fois.
Quel est le quatrième commandement ?
"Tu honoreras ton père et ta mère."
Ça va, Frankie ?
Le curé m'a apporté les huiles saintes,
ça veut dire que je vais mourir.
Mais je m'en fiche.
Puis le docteur est venu, m'a tenu la main,
et c'est là que j'ai su que j'allais mieux.
Parce qu'un docteur ne péterait pas devant un mourant.
On m'a donné un corps tout neuf plein de sang.
Sœur Rita a dit qu'il venait d'un soldat.
Tu es un brave soldat.
Qu'est-ce que j'ai ?
Tu as eu la typhoïde.
Reste !
Tu es un grand garçon maintenant.
Et n'oublie pas, tu as du sang de soldat.
Tu as passé le plus dur.
Tu seras bientôt à Sorrento.
C'était la première fois que mon père m'embrassait.
J'étais si heureux que je me sentais flotter.
Chaque jour, j'attendais qu'on me laisse tranquille,
pour pouvoir lire mes livres.
J'adorais m'enfermer dans les toilettes pour lire pendant des heures.
"Mourir : Dormir, Dormir et par chance rêver.
"C'est là que le bât blesse..."
Frankie, t'es mort ?
N'est-ce pas génial ? C'est du Shakespeare.
J'adorais Shakespeare.
Lire ses mots était comme avoir des perles dans la bouche.
"J'ai la conviction, Que du fait de circonstances puissantes
"tu es mon ennemi..."
- Au revoir ! - Regarde Frankie.
Mais mes parents et Malachy me manquaient,
et aussi Michael et le bébé, Alphie, va savoir pourquoi.
- Frankie, dépêche-toi, tu veux ? - Au revoir.
Ce fut le bonheur de rentrer à la maison.
- Bonjour, Frankie. - Content de te revoir.
Tu es un grand soldat, Frankie.
Tes parents peuvent être fiers de toi.
Content de te voir.
On est ravis de te revoir, soldat.
Merci, Mme Purcell.
Bravo, Frankie.
Mon garçon.
Mais dès que j'ai vu papa, avec le bébé,
mon cœur s'est serré, ça veut dire qu'il est à nouveau au chômage.
Bienvenue, fiston.
- Ça fait plaisir de te revoir. - À moi aussi.
Assieds-toi, va.
La mère de Saint Wilgefortis avait 9 enfants.
J'adorais quand même avoir mon père rien qu'à moi, le matin.
Ses histoires de voitures, d'avions qui allaient sous l'eau.
De sous-marins qui volaient,
et d'ours blancs luttant avec des éléphants, sur la lune.
Il était la Sainte Trinité à lui seul.
L'homme qui me racontait des histoires le matin,
celui qui cherchait du travail sans jamais en trouver,
et celui qui rentrait le soir, empestant le whisky.
Mais il n'a pas arrêté de lire à l'hôpital.
Désolé, Mme McCourt, il a raté deux mois.
Il faut qu'il redescende d'une classe.
Je ne veux pas redescendre d'une classe.
Je vais être avec Malachy et j'ai un an de plus que lui.
Allons, Frankie.
Tous mes copains vont se moquer.
Ce qu'il me fallait c'était un miracle,
et il se produisit devant le pub Liberté.
Je l'ai regardée. Elle a souri.
Et par terre, il y avait un penny.
J'ai acheté un cierge,
et j'ai prié saint François pour qu'il me sorte de la classe de mon petit frère.
Arrêtez de faire la tête, McCourt,
sinon vous tâterez de ma baguette.
Francis McCourt va vous montrer
comme il a bien appris à écrire.
Il va écrire une rédaction sur Notre Seigneur.
N'est-ce pas ? Y va nous dire
comment ça serait si notre Seigneur était né à Limerick,
la ville la plus sainte d'Irlande.
Le père de Wilgefortis voulait la marier au roi de Sicile,
mais la belle Wilgefortis
ne voulait pas se marier avec ce vieux.
Et McCourt marque un but magnifique.
Ils disaient que Limerick était une ville sainte
mais tout le monde savait pourquoi les gens allaient à la messe.
C'est parce qu'il pleuvait tout le temps.
Ils se protégeaient de la pluie à l'église.
Le nom de ma rédaction est...
"Le titre", McCourt. Le titre.
Le titre de ma rédaction est "Jésus et le temps".
Quoi ?
"Jésus et le temps", m'sieur.
D'accord, lis.
"Je ne crois pas que Jésus, notre Seigneur, aurait aimé le temps de Limerick,
"parce qu'il pleut sans arrêt et la rivière rend la ville humide.
"Mon père dit que la rivière Shannon est meurtrière
"parce qu'elle a tué mes deux frères. Quand on regarde les images de Jésus,
"il se promène toujours en Israël enveloppé d'un drap.
"Il ne pleut jamais, et personne ne tousse,
"ou n'attrape la tuberculose.
"Et personne ne travaille, tout le monde se promène,
"mange la manne, combat, et assiste à des crucifixions.
"Chaque fois que Jésus avait faim, il lui suffisait de marcher
"jusqu'à un figuier ou un oranger et de rassasier.
"Ou s'il avait soif, il passait la main sur un verre,
"pour qu'il se remplisse.
"Ou il allait voir Marie Madeleine et sa sœur Marthe,
"et elles le nourrissaient, sans rien lui demander.
"C'est donc bien que Jésus ait décidé de naître juif dans un pays chaud,
"parce que s'il était né ici, il aurait attrapé la tuberculose,
"et il serait mort. L'Église catholique n'existerait pas,
"et on n'aurait pas à écrire des rédactions sur lui. Fin."
C'est vous qui avez écrit ça, McCourt ?
Oui, m'sieur.
Le miracle se produisit. Je retournais dans ma classe.
Emplissez votre esprit.
C'est votre trésor,
personne ne peut y toucher.
Emplissez votre esprit de bêtises, et cela fera pourrir votre tête.
Il se peut que vous soyez pauvres, que vos chaussures soient trouées,
mais votre esprit,
votre esprit est un palais.
McCourt a le ballon, il court,
il passe à un autre joueur.
Peggy !
Sean !
Venez manger.
Une bonne côte d'agneau,
avec de bons petits pois, et de belles pommes de terre.
Taisez-vous !
C'est mesquin de tourmenter vos voisins, alors qu'on n'a que du pain et du thé.
Allez travailler en Angleterre comme nos maris.
Les aider à gagner la guerre ?
Jamais de la vie.
Tu préfères boire ton chômage,
et voir tes enfants la peau sur les os,
le pantalon trop grand pour leur derrière.
Kathleen, viens manger.
Si je pouvais, j'irais à l'usine.
L'usine n'est pas faite pour une femme.
Rester assis n'est pas fait pour un homme.
Et le jeu reprend à la deuxième mi-temps.
Il a le ballon. Il court.
Tu lui as pris le ballon.
Laisse-moi !
Je suis épuisée.
Moi c'est fini. Plus d'enfants.
Une bonne catholique doit remplir son devoir d'épouse.
Va te faire foutre.
Tu seras damnée, Angela.
Du moment que je n'ai plus d'enfants, la damnation éternelle me convient.
Allez les gars. Vous allez rater le train. Vous raterez un bon emploi.
Il y a de la Guinness et du whisky en Angleterre, pas vrai ?
Bon.
Pensez à vos devoirs religieux.
Surtout, obéissez à votre mère, d'accord ?
C'est toi l'homme de la maison, Francis.
Fais attention à toi.
Allez, venez.
Maman disait que dans deux semaines
on aurait un télégramme avec un mandat.
On aurait assez d'argent pour acheter des vêtements,
du jambon, du chou et des patates,
l'électricité et peut-être des W. -C. Comme en Amérique.
Maintenant que papa était en Angleterre, nos soucis allaient disparaître.
C'était sûr.
Merci beaucoup.
Le voilà !
Attendez ! Et le nôtre ? McCourt ?
- Non. - Vous êtes sûr ?
Il devrait être de trois livres ou plus.
- Désolé. - Vous pouvez vérifier encore une fois ?
J'ai déjà vérifié, bordel. Je n'ai rien pour vous.
Mendier les restes est pire que tout.
Pire que la St-Vincent-de-Paul. C'est ma propre mère qui mendie.
Mendier les restes du repas du curé
est la pire des hontes.
C'est comme mendier avec des enfants galeux dans les rues.
C'est pire que d'emprunter à Mme Finucane.
Il n'y avait qu'une chose à faire. Trouver du travail.
C'est la meilleure matinée, Frankie, samedi matin.
On commence à 8 h et on finit à midi.
Un homme qui livre 800 kg de charbon mérite une pinte.
Et le garçon qui l'a aidé, une limonade.
Mon Dieu, tes yeux sont affreux ! Jaunes comme la pisse.
- C'est la poussière, oncle Pa. - T'es un bon gars et un bon travailleur.
Tu peux m'aider tous les jeudis après l'école.
Voilà un shilling pour toi.
Tu auras de quoi boire un coup.
Il va te faucher ton travail, John.
Il m'a appelé Frank, pas Frankie.
Pour la première fois, je me sens homme.
Un homme avec un shilling en poche.
Un homme qui est allé au pub.
Maman, j'ai gagné un shilling.
Prends deux pennies, Frankie, et emmène Malachy au Lyric.
Tu es un trésor, Frankie. Tu le mérites.
Mon Dieu, regarde tes yeux.
Frankie !
Un shilling de M. Hannon, et quatre de pourboire.
Va voir tes yeux dans la glace.
C'est fini. Tu arrêtes ce travail.
M. Hannon a besoin de moi.
Désolée pour les ennuis de M. Hannon, mais on a les nôtres.
Et je n'ai pas envie d'avoir un aveugle.
Va te laver les yeux et tu pourras aller au Lyric.
Dis-moi ce qui se passe.
L'homme plante un poignard dans le ventre de la jolie dame.
- Y a du sang partout ? - Non. Elle lui montre une bague magique.
Je ne vois rien.
Le docteur a dit qu'il n'avait jamais vu de pire conjonctivite.
Ça sera long, docteur ?
C'est dur à dire, il aurait fallu me l'amener il y a des mois.
C'était fini le boulot.
Ouvre grand les yeux. Encore.
Si seulement papa était là.
Il ne viendra pas, maman.
Il s'est peut-être endormi dans un wagon.
Allez, maman. On rentre. Il n'est pas là.
Il a dit dans sa lettre qu'il revenait avant Noël, c'est sûr.
Peut-être que le bateau avait du retard. Il a dû rater le train.
La mer est mauvaise à cette époque.
Il se fiche de nous. Il est soûl, en Angleterre.
Ne parle pas de ton père comme ça.
- Chaussures ! - Moi !
Suivant.
Et où est le mari ?
- En Angleterre, monsieur. - Tiens donc.
Et où est le télégramme hebdomadaire de cinq livres ?
Il ne nous a pas envoyé un sou, monsieur.
Nous savons bien pourquoi ?
Non, monsieur.
Tout le monde a vu un homme de Limerick,
se pavaner avec une putain de Piccadilly.
Il n'est pas à Piccadilly. Il est à Coventry.
Maman est retournée à la St-Vincent-de-Paul.
On lui a donné un ticket pour qu'on ait un repas de Noël.
La veille de Noël, notre voisin est mort.
Et papa est rentré.
C'est papa !
- On t'attendait hier.
Qu'est-ce que tu t'es fait ?
La mer était houleuse, tu sais.
Je me suis cogné, j'ai failli tomber.
Ça ne serait pas une bagarre, non ? Ou un verre de trop ?
Tu devais nous ramener quelque chose.
Voilà.
T'as eu un petit creux sur le bateau ?
On les mangera demain après le repas.
Tu as ramené de l'argent ?
Tu as tout bu, c'est ça ?
Les temps sont durs, Angela. Le boulot est rare.
- Tu as bu l'argent, Papa ? - Tu as tout dépensé.
Ils n'ont plus de respect pour leur père ?
- Faut que je sorte. - C'est ça, oui,
mais ne rentre pas ivre en chantant tes idioties.
Mange quelque chose. C'est Noël.
Je n'ai pas faim.
Mais si personne n'en veut, je vais manger les yeux.
Pas les yeux, papa.
- Papa, non. - Qu'est-ce qui vous prend ?
Tu ne vas pas manger ça ?
- Tu es dégoûtant. - Délicieux.
Les yeux sont très nourrissants.
Bien.
Où est-ce que tu vas ?
À Londres.
Le jour de Noël ?
C'est l'idéal pour voyager.
Les gens en auto veulent bien emmener un ouvrier jusqu'à Dublin.
Ils se sentent coupables de la misère de la Sainte Famille.
Comment tu vas aller au port ?
Comme je suis venu.
Il y a toujours un moment où personne ne regarde.
Bon.
Soyez sages. Dites vos prières.
Obéissez à votre mère.
J'écrirai.
Tiens, fais passer.
J'ai eu une noix.
Je n'ai pas eu de noix. Pourquoi Frankie a toujours une noix ?
- C'est bon quand on a mal aux yeux. - J'ai un loukoum.
Les noix vont faire du bien à ses yeux ?
- Oui. - À un œil ou aux deux ?
Aux deux, je crois.
Frankie, si j'avais une noix, je te la donnerais.
Maman, on peut avoir un autre chocolat ?
Si j'étais en Amérique, je pourrais dire, "Je t'aime, papa",
comme dans les films.
Mais à Limerick on ne peut pas. On a juste le droit de dire
qu'on aime Dieu, les bébés, et les chevaux gagnants.
Le reste, c'est de la faiblesse mentale.
Va à la maison, Frankie.
Une semaine, un télégramme est arrivé de trois livres,
c'était le paradis.
Le samedi suivant, il n'y en a pas eu.
Ni celui d'après.
Ni plus aucun samedi.
Qu'est-ce que vous faites ?
On fait un feu. On gèle.
Allez, Frankie, aide-nous.
Prends le pape, Michael.
Là, mets le pape sur le lit.
- C'est toi, Frankie ? - Oui, Mme Purcell.
Viens te mettre à l'abri du froid.
Mon dieu, tu es tout gelé, fiston.
N'est-ce pas merveilleux, la radio ?
Oui, Mme Purcell.
Tu vois les bédouins du Sahara,
et les cow-boys dans les plaines ?
Oui.
Et des gens aux terrasses des cafés.
Et des marins sur leurs galions buvant du cacao.
Et des tragédies grecques, où ils s'arrachent les yeux,
parce qu'ils ont épousé leur mère par erreur.
Et Shakespeare. J'adore Shakespeare.
C'est comme la purée, Mme Purcell.
On n'en a jamais assez.
Je suis sûre que M. Shakespeare était irlandais.
Billie Holiday.
Billie, Billie.
Je veux aller en Amérique.
L'Amérique.
Où personne n'a de mauvaises dents et tout le monde a des W. -C.
- Dieu du ciel, où est l'autre pièce ? - Quelle pièce ?
Je vous ai loué deux pièces ici, il en manque une.
Il y avait un mur, j'en suis sûr.
- Où est passée cette pièce ? - Je ne me rappelle pas du mur.
Si je ne revois pas de mur, je ne revois pas de pièce.
Je veux savoir où est passé ce mur et ce qu'elle a fait de cette pièce !
Vous vous souvenez d'un mur ?
C'est le mur qu'on a brûlé ?
Nom de dieu. Ça dépasse tout.
Vous avez quatre semaines de retard pour le loyer, plus ça.
Dehors, madame. Je vous expulse.
Dans huit jours, je veux cette pièce vide.
Tout le monde dehors.
Dommage que vous n'ayez pas connu
les expulsions par les Anglais.
Gardez vos sarcasmes ou je vous fais expulser demain.
Vous vous retrouverez sur le trottoir avec le ciel pour plafond.
Mon Dieu, qu'est-ce que je vais faire ?
Ton cousin, Laman Griffin vit dans la maison de sa mère.
Il vous logera en attendant.
Je vais le voir tout de suite.
Frankie, viens avec moi. Mets ton imperméable.
Je n'en n'ai pas.
Quelle famille !
Grand-mère prit froid ce jour-là et attrapa une pneumonie.
Ils l'emmenèrent à l'hospice,
et à sa mort, maman dit que sa famille
était en train de s'éteindre devant elle.
- Ferme la porte. - Allons-nous-en.
- Bon. Allez. - La roue est tordue.
Taisez-vous !
Tout le monde saura qu'on a été expulsés.
Et donc Malachy, Michael, maman et moi
avons emménagé chez le cousin Laman Griffin, dans Rosbrien Road.
- Tu as les livres de la bibliothèque ? - Oui.
Va voir si tu trouves quelque chose à mettre dans le feu.
- C'est pour nous ? - Non, pour monsieur, en haut.
C'était pareil toutes les semaines :
Un steak, quatre patates, un oignon et une bière.
Frankie, tu es là ?
Monte les livres.
C'est bien. Mets-les sur le lit.
Angela, le pot de chambre est plein.
Monsieur désire-t-il autre chose ?
Ton travail pour un loyer gratuit.
- Je vais le vider.
Bon. Vide-le dehors et rince-le au robinet.
Désormais, c'est ton travail.
L'Amérique, terre magique des Arapahos,
Cheyennes, Chippewas, Sioux, Apaches, Iroquois.
Quelle poésie ! Et leurs chefs ! Écoutez.
Ours bourru, Visage pluvieux, Taureau assis, Cheval fou,
et puis le génial Geronimo.
Enrichissez-vous l'esprit et vous pourrez courir le monde.
Resplendissants.
Clarke, définissez "resplendissant".
- Je crois que ça veut dire "brillant". - Concis mais correct.
McCourt, faites une phrase avec "concis".
"Clarke est concis mais correct", m'sieur.
Habile, McCourt.
Vous êtes fait pour la prêtrise ou la politique.
Dites à votre mère de venir me voir.
Il dit à ma mère de m'emmener chez les frères chrétiens,
sur sa recommandation, parce que j'étais brillant,
et que je pourrais aller en secondaire et même à l'université.
Il aurait mieux fait de se taire.
Je veux quitter l'école et travailler
pour aller au cinéma tous les samedis.
Je voudrais voir le frère Murray.
Je ne sais pas pourquoi on y est allés. Ils nous ont regardé...
- Que voulez-vous ? - C'est mon fils, Frank.
... et ont dit non.
Francis, tu m'écoutes ?
Tu m'écoutes ?
Oui.
Ne laisse jamais personne d'autre te claquer la porte au nez.
Tu m'entends ?
Oui.
L'impureté. Je dis bien, l'impureté.
C'est un tel péché,
que la Vierge détourne le visage et pleure.
Elle pleure lorsqu'elle regarde en bas,
et découvre l'horreur des garçons de Limerick,
qui se souillent, se polluent,
salissent leurs jeunes corps, temples du Saint-Esprit,
en se touchant.
Nous prions la Sainte Vierge, pour nous excuser,
parce que nous ne pouvons pas arrêter de nous toucher.
- La bite ! - "La bite" !
- La queue ! - "La queue" !
- La pine ! - "La pine" !
- Le nœud ! - "Le nœud" !
- L'excitation ! - "L'excitation" !
- "L'excitation" ? - Oui, l'excitation.
J'ai déjà entendu.
Paddy a trouvé un curé pour confesser nos péchés hideux.
Il a 90 ans et est sourd comme un pot.
Bénissez-moi, car j'ai péché.
Ça fait une paye que je ne suis pas venu. Je me suis masturbé.
Sauf qu'un jour, il est mort sans prévenir.
Bénissez-moi, mon père, car j'ai péché.
Ma dernière confes...
Ma dernière confession date d'il y a deux semaines.
Et quels péchés as-tu commis, mon fils ?
J'ai tapé mon frère.
J'ai menti à ma mère.
Oui, mon fils. Quoi d'autre ?
J'ai fait des saletés, mon père.
Tout seul ou avec d'autres ?
Ou avec un animal ?
Un animal ?
Je ne savais pas que c'était possible.
Il devait être de la campagne.
Il m'ouvrait de nouveaux horizons.
Je lui monte son thé.
C'est une honte,
que des garçons comme McCourt, Clarke et Kennedy,
doivent aller trimer
dans cette Irlande soi-disant libre et indépendante,
qui conserve un système de classes dicté par les Anglais.
Ça me dégoûte.
Nous jetons nos enfants talentueux au rebut.
Si ceci est la fin de l'école pour vous,
quittez ce pays et allez en Amérique.
Vous m'entendez, McCourt ?
Oui, m'sieur.
Laman Griffin était soûl chaque soir.
Le vendredi c'était pire, il mangeait son poisson et ses frites devant nous.
Mets de l'eau à chauffer.
On n'a rien à faire brûler.
Espèce d'incapable,
qui vit gratis sous mon toit avec ses chiards morveux.
Toi.
Va acheter de la tourbe et du petit bois.
Allez. T'es aussi incapable que ta mère ?
T'as vidé mon pot aujourd'hui ?
Merde, je l'ai laissé sur le palier.
Tu restes là la bouche ouverte et tu me dis que tu ne l'as pas vidé ?
Excuse-moi. J'ai oublié. J'y vais.
- Il n'a pas pu. - Tais-toi, toi.
C'était le dernier jour d'école, et il a vu le docteur.
J'ai dit, tais-toi !
Tu n'as pas à nous parler comme ça. Tu n'es pas notre père !
Si je me lève, tu vas le regretter.
Ferme ta gueule.
Je te tuerai !
- Tu n'es pas notre père ! - Arrêtez ! Arrêtez !
Laissez-le ! Arrêtez !
Il ne pensait pas à mal, c'est un enfant.
Il va travailler à la poste lundi.
Donne-moi une cigarette.
Je te le dis, ce gamin est un emmerdeur.
Je lui parlerai demain.
Je vais au lit.
Je les ai entendus parler.
J'ai entendu les pas de Laman qui se traînait au lit.
Je pensais que maman allait venir et me remercier de l'avoir défendue.
Mais, non. Elle est allée le rejoindre.
Qu'est-ce que tu fais, Frankie ?
Je m'en vais.
Pourquoi tu pars, Frankie ?
Si je reste, je l'égorge.
Tu vas le tuer ?
Dors, Malachy.
Ne me prends pas mes frites.
Je veux juste passer la nuit, oncle Pat.
D'accord.
Tu peux dormir dans le lit de ma mère.
- Je ne te nourrirai pas. - Non.
Il n'y a rien à manger dans la maison.
Qu'est-ce qui t'est arrivé ?
Tu es tout enflé.
Quelqu'un t'a tapé ?
Qui ça ?
Joe Louis.
Le boxeur ?
Je croyais qu'il vivait en Amérique.
Il était en visite à Limerick ?
Oui, oncle Pat.
C'est du propre de taper un garçon,
alors qu'il est champion d'Amérique.
Champion du monde, oncle Pat.
Encore pire.
Tu es tellement maigre.
Tes bras ne soulèveraient pas deux timbres.
Il y a des choses bizarres, Frankie.
Je vais me coucher.
J'avais tellement faim
que j'ai léché le papier journal.
Tous les titres y sont passés,
et les pages sportives.
J'ai léché le prix des œufs, du beurre et du lard.
J'ai sucé ce journal jusqu'à être noir comme Al Jolson.
Allez Pat, monte. Comment s'est-il mis dans un état pareil ?
Boire n'a jamais fait de mal à personne.
On boira mieux demain.
- Pousse-le. - Je ne fais que ça.
Allez, Pat.
Bonsoir, tu en prends de la place.
Qu'est-ce que tu fais dans ce lit ?
Lève-toi et va faire chauffer de l'eau pour ton oncle Pat qui est soûl.
Sainte Vierge !
Tu portes la robe de ma mère morte.
J'ai lavé mes habits pour le travail.
- Quel travail ? - Porteur de télégramme à la poste.
S'ils embauchent des gars comme toi, c'est qu'ils n'ont personne d'autre.
Frankie, tu es magnifique.
Mon Dieu, avec quoi tu as lavé tes habits ?
- Du savon phéniqué. - Ils sentent la bête crevée !
Tu vas nous faire honte.
- À quelle heure tu commences ? - 9 h.
Dis-leur que ta tante t'attendait, ça expliquera ton retard.
Quel retard ?
Tais-toi. Fais ce qu'on te dit !
Voilà qui est mieux.
Je n'ai jamais su pourquoi Aggie criait tout le temps.
Mais il te faut une nouvelle chemise.
Et des souliers, pas des brodequins.
Comparée à maman, elle avait tout, et pas d'enfants à élever.
Et là voilà qui m'achetait des vêtements pour mon travail.
C'est parfait.
Tiens deux shillings pour ton anniversaire.
Tu es tellement élégant qu'on dirait que tu as cambriolé une banque.
Elle était un mystère, tante Aggie.
Un mystère complet.
Nous connaissons chaque rue, route,
place, avenue, venelle, ruelle, chemin.
Pas une porte de la ville ne nous échappe.
Nous frappons à tous types de portes : En fer, chêne, contreplaqué.
Vingt mille portes.
Nous frappons, cognons, poussons. Nous sonnons.
Risquant notre vie, nous fuyons les chiens qui veulent nous bouffer.
Il y a des télégrammes pour la cure.
Que Dieu te bénisse.
Mais il ne fallait pas compter
sur les pourboires des sœurs et des curés.
- T'as du pot d'aller chez Carmody.
- Ils donnent de bons pourboires. - Comment se fait-il que ce soit moi ?
- Personne d'autre veut y aller. - Pourquoi ?
Parce que la fille a la tuberculose.
J'ai entendu dire que les gens comme Theresa savent qu'ils vont mourir
et sont donc très romantiques,
et très intéressés par la chose.
Télégramme.
Enfin, c'est ce qu'on dit.
Tu es tout mouillé, et tu saignes.
J'ai glissé en vélo.
Entre. Je vais te soigner.
J'ai hésité à entrer.
J'aurai pu attraper la tuberculose et ne jamais aller en Amérique.
Entre. Tu vas crever de froid.
Mais j'avais besoin du pourboire.
Le douillet.
Voilà, c'est mieux.
Tu devrais quitter tes habits et les faire sécher devant le feu.
- Non. - Si.
D'accord.
Tu es peut-être maigre,
mais tu as un bel oiseau.
Ma tête est pleine de péchés et de peur de la tuberculose,
ses yeux verts,
et le pourboire.
Elle est sur moi et je risque de mourir en attrapant la tuberculose.
Je suis au Paradis. Je saute d'une falaise.
Et si c'est un péché, je m'en balance.
Va te faire enculer !
Votre bouche est un égout, McCourt. Vous m'entendez ?
- Oui, Mlle Barry. - On vous a entendu, McCourt.
- Oui, Mlle Barry. - Taisez-vous, McCourt.
- Oui, Mlle Barry. - Silence, McCourt.
- Oui, Mlle Barry. - J'ai dit, "silence, McCourt."
D'accord, Mlle Barry.
Ça suffit, McCourt. Arrêtez de me narguer.
Oui, Mlle Barry.
- Mère de Dieu, donnez-moi la patience ! - Oui, Mlle Barry.
Ayez le dernier mot, McCourt.
C'est ça !
Oui, Mlle Barry.
Quel est ton rêve le plus cher ?
Aller en Amérique.
Et toi ?
Tomber amoureuse d'un très bel homme.
Serre-moi, Frankie.
Oncle Pat ?
Salut, Frankie.
Ça va le boulot ?
Bien.
Oncle Pat s'occupe de toi ?
Oui.
Mais je suis assez grand.
C'est bien.
- Tu manges à ta faim, je vois. - Oui.
Tu veux une frite ?
Non.
Michael et Alphie vont bien.
Tant mieux.
Malachy nous manque. Il est...
- Vous manque ? Il... - Il est à Dublin, engagé dans la fanfare.
- Il joue du clairon.
Tu l'imagines jouer du clairon ? Faire le guignol, plutôt.
C'est sûr.
Ce fou de Malachy.
Il me manque aussi.
- Télégramme, Mme Carmody. - Merci.
Je le donne à votre fille d'habitude.
- Theresa, c'est ça ? - Elle est au sanatorium.
Mon Dieu, je t'en prie. Ce n'est pas sa faute.
L'amour sur le canapé, c'était à cause de la tuberculose.
Je l'aime, mon Dieu,
comme saint François aimait les oiseaux.
Je t'en prie, arrête la tuberculose, et je promets de ne jamais la revoir.
Je veux dire au curé et à ses parents
que c'était moi, Frank McCourt, l'ordure
qui avait envoyé Theresa en enfer.
Je pense à elle, froide dans son cercueil,
ses cheveux roux, ses yeux verts.
Je ne sais pas ce que je ressens,
mais de tous ceux que j'ai perdus dans ma famille,
et de tous ceux morts autour de moi,
je n'ai jamais eu autant mal, et j'espère que c'est la dernière fois.
Puis, le hasard voulut que je livre un télégramme
à la prêteuse, Mme Finucane.
Encore un coup de saint François.
Quel âge as-tu, fiston ?
Quinze ans et demi, madame.
Suffisamment grand et moche.
- Oui, m'dame. - Mais tu es intelligent ?
Tu es intelligent en quelque chose ?
Je sais lire et écrire, Mme Finucane.
Les fous aussi savent lire et écrire.
- Sais-tu écrire une lettre ? - Oui, Mme Finucane.
Je te donnerai trois pennies par lettre, et trois autres si on me paye.
Viens jeudi. Amène ton papier à lettres.
"O'Brien, Donnolley, Meagher, Hannon,
"Mme Keneally, Mulcahy, Ahern."
Nous allons commencer par ceux-là.
Menace-les, fais-leur peur.
Qu'en dites-vous ?
"Chère Mme O'Brien,
"Attendu que vous ne m'avez pas payé,
"je suis obligé d'entamer des poursuites.
"Votre fils, Michael se pavane dans son nouveau costume,
"payé avec mon argent,
"tandis que j'ai à peine de quoi manger."
"Je gage que vous ne voulez pas pourrir dans les cachots de la prison,
"loin de vos amis et famille.
"Dans l'attente de..."
- Qu'est-ce que ça dit ensuite ? - "...la procédure judiciaire."
C'est une lettre puissante.
L'expression, "attendu que."
C'est une expression terrible. Qu'est-ce que ça veut dire ?
Ça veut dire, "c'est votre dernière chance."
Elle me donne l'argent des timbres,
mais je distribue les lettres moi-même et je garde l'argent.
Quel démon tourmenterait les gens avec des lettres pareilles ?
C'est atroce.
Mme Hannon a un problème ?
Cette salope de Finucane lui a envoyé une lettre de menaces.
Les gens qui écrivent ça devraient être torturés,
on devrait leur arracher les ongles.
Bien. Merci beaucoup. Après ?
Je suis navré pour elles,
mais c'est ma seule façon d'économiser pour aller en Amérique.
Même si le pays entier mourait de faim,
je ne toucherais pas ces économies.
Merci, John. Écoutez, les gars.
C'est mon neveu, Frankie McCourt, le fils d'Angela Sheehan,
la sœur de ma femme, c'est sa première pinte.
Longue vie à toi.
J'espère que tu apprécieras la bière, mais pas trop.
Doucement, doucement.
Ne bois pas tout d'une traite.
"À la prison Mountjoy
"En haut d'une potence
"Kevin Barry donna sa vie
"À la cause de la liberté
"Il n'avait que 18 printemps
"Et personne..."
Dans quel état tu rentres ?
Debout !
Ces fidèles chevaliers !
Ces hommes braves !
Glorieuse I.R.A. !
Je ne le crois pas, tu es comme ton père.
J'ai bu ma première pinte, ce soir.
Tu devrais avoir honte.
Ma première pinte avec oncle Pa.
Il devrait avoir mieux à faire.
Mon père n'était pas là pour m'accompagner.
Ton père n'était bon pour personne. Toi non plus.
Tu es comme lui, un idiot de soûlard !
Je préfère être comme mon père que comme ton Laman Griffin !
Fais attention à ce que tu dis.
Fais attention à ce que tu fais.
Toi et Laman Griffin !
Putain !
Tu es encore plus vulgaire que ton ivrogne de père !
J'aime mieux mon ivrogne de père
que ce gros dégueulasse de Griffin,
sur qui tu grimpes tous les soirs !
- Tais-toi ! - Laman Griffin. Laman Griffin.
À l'étage avec Laman Griffin !
Et le lit qui grince, qui grince,
avec le gros Laman Griffin qui te roule dessus !
- Tais-toi ! - C'est à toi de te taire, putain !
Mon fils. Qu'est-ce qui te tracasse ?
J'ai 16 ans aujourd'hui.
- J'ai bu ma première pinte, hier. - Oui.
J'ai frappé ma mère.
Mon Dieu.
Dieu te pardonnera.
Y a-t-il autre chose ?
Je ne peux pas vous le dire.
Tu veux te confesser ?
Je ne peux pas.
- J'ai fait des choses terribles. - Dis-le à saint François.
Tu peux le lui dire, à lui.
On va s'asseoir là, et tu vas lui dire
tout ce qui te tracasse.
J'ai parlé à saint François de Margaret, d'Oliver, Eugene,
de mon père chantant Kevin Barry et ne ramenant pas un sou,
pas un sou d'Angleterre,
Theresa sur le canapé,
mes terribles péchés de chair,
éjaculant dans tout Limerick,
les frères chrétiens qui m'ont fermé la porte au nez,
les larmes de maman quand je l'ai frappée.
Et je lui ai tourné le dos ce matin, mon père,
alors que c'est mon anniversaire et qu'elle m'a offert une tasse de thé.
"Ego te absolvo a peccatis tuis."
"In nomine patris, et fili, et spiritus sancti. Amen. "
Dis trois Notre Père, et trois Je vous salue Marie.
Mais Theresa Carmody est en enfer ?
Non, mon fils, elle est sûrement au ciel.
Tu n'imagines pas que les sœurs l'ont laissée mourir sans voir un prêtre ?
- Êtes-vous sûr, mon père ? - Oui.
Dieu est bon. Tu dois te pardonner.
Dieu t'aime. Tu dois t'aimer aussi.
Car c'est seulement quand tu aimeras Dieu et toi-même que tu aimeras les autres.
Merci, saint François.
Mme Finucane. C'est moi, Frank. J'ai votre sherry.
Tous les noms sont là.
Ma mère : Deux livres pour Noël.
Tante Aggie : Neuf livres.
C'était peut-être pour mes habits.
Bridey Hannon, pommade pour les jambes de M. Hannon.
Mme Purcell, Clohessy, Quigley, Molloy.
Tous les gens que je connaissais, et la moitié des pauvres de la ville,
devaient de l'argent à cette salope.
Enfin, plus maintenant.
Pas en Amérique, pas en avion.
Je peux te mettre sur un bateau de Cork qui part dans deux semaines.
Ça coûte 55 livres. Tu les as ?
Oui.
"Tandis qu'il quittait sa mère
"Debout sur le quai
"Elle le prit dans ses bras
"Et lui dit ceci"
- Voilà. - Tous ensemble.
"L'amour d'une mère est un bienfait
"Où que l'on se trouve
"Gardez-la tant qu'elle est vivante
"Un jour, elle vous manquera
"Aimez-la comme dans l'enfance
"Qu'elle soit faible, vieille et grisonnante
"Car l'amour d'une mère vous manquera
"Lorsqu'elle reposera au cimetière"
Bravo à toi, Angela. Belle chanson.
Frankie, c'est le courant d'air qui te fait pleurer ?
Cette soirée tourne en veillée funèbre.
On pourrait chanter quelque chose de gai,
avant que je noie mon chagrin dans l'alcool.
- Zut ! - Quoi ?
L'éclipse. Il y a une éclipse de lune ce soir.
- C'est quoi ? - Venez.
Ça serait bête de la rater.
Qu'est-ce qui va se passer ?
C'est bon signe pour ton départ, Frankie.
Non, c'est mauvais signe. J'ai lu que ça annonçait la fin du monde.
La fin du monde, mon cul.
Incroyable !
C'est quelque chose ?
C'est fabuleux, non ?
- Magnifique. - On ne le reverra peut-être jamais.
Pas de notre vivant, en tout cas.
C'est fini ?
Ça ne fait que commencer pour Frankie.
Il reviendra dans quelques années bien habillé et bien nourri,
avec à son bras une belle fille aux dents blanches.
Je sais, Pa.
Rentrons, Angela, on va se boire un petit sherry.
- Bonne chance en Amérique, Frankie. - Bonne chance à toi.
Bonne chance, Frankie.
Merci, Mme Purcell.